



# মাধবী ।



সচিত্র মাসিক পত্রিকা ।

১ম বর্ষ ।

( আশ্বিন ১৩২৯—ভাদ্র ১৩৩০ )

সম্পাদক—

শ্রীমনীষিনাথ বসু সন্ন্যস্তী এম, এ, বি, এল ।

মাধবী কার্যালয় ।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, মেদিনীপুর শাখা হইতে প্রকাশিত ।



# বিষয় সূচী ।

১ম বর্ষ ।

আশ্বিন, ১৩২৯—ভাদ্র ১৩৩০ ।

অচেনা ( কবিতা )—শ্রীভুবনচন্দ্র আর্ষাশিরোমণি ... ১৪২	গৃহ ( গল্প )—শ্রীনলিনী রঞ্জন বসু ... ১৪৫
অভাব ও আনন্দ—শ্রীময়ধ নাথ দাশ গুপ্ত	চতুর্দশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনে রবীন্দ্রনাথের কথা
এম, এ; বি এল ... ১২২	শ্রীজ্ঞানেন্দ্র চন্দ্র শাস্ত্রী বিদ্যাভিতা ... ৩৭৭
অভিমান—শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় এম. এ ... ২৬৭	চরকা ( কবিতা )—শ্রীচাক্রচন্দ্র সেন ... ৪৭০
অভিজ্ঞান শকুন্তলের বয়স—শ্রীকিশীশচন্দ্র চক্রবর্তী	চিত্তার স্বাধীনতা—শ্রীশুকপ্রসন্ন সেন গুপ্ত বি, এ ... ৩১১
স্বতিভূষণ এম, এ, বি এল ... ২৭৪	ছোট গল্প—শ্রীশুকপ্রসন্ন সেন গুপ্ত বি, এ ... ১১৬
অভ্যর্থনা সঙ্গীত ( গান )—শ্রীরত্নমাধব রায় ... ২৫২	জাগরণ ( গল্প )—শ্রীনলিনী নাথ দে ... ১০৪
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ	জীবনের তিন বন্ধু—শ্রীজ্ঞানেন্দ্র চন্দ্র শাস্ত্রী বিদ্যাভিতা ... ৩৯
শ্রীচক্ৰচন্দ্র মিত্র বি, এ ... ২৪৮	জুখা ( উপন্যাস )—শ্রীকিশীশচন্দ্র চক্রবর্তী স্বতিভূষণ
অসি স্বস্তিক ( গল্প )—শ্রীরত্নমাধব রায় ... ৩৪২	এম, এ, বি, এল ... ১০৯, ১৩০, ১৮৭, ২৩৩, ৩৫৪, ৪০২, ৪৩১, ৪৭৬,
অভিলাষ ( কবিতা )—শ্রীভুবনচন্দ্র আর্ষাশিরোমণি ... ৪৫৭	ঝরাফুল ( কবিতা )—শ্রীযোগেশচন্দ্র সিংহ ... ৫৯৬
আগমনী ( কবিতা )—শ্রীকিশীশচন্দ্র চক্রবর্তী ... ২	ভড়িং—ডাক্তার বসন্তকুমার চৌধুরী ... ৪৬৫
বি, এল ।	ভূমিতা ( গল্প )—শ্রীঅতুলচন্দ্র বসু বি, এল ... ৩৫৮
আশা ( কবিতা )—শ্রীশরৎ চন্দ্র মজুমদার বি, এল ... ২৩১	দধি—ডাক্তার বসন্তকুমার চৌধুরী ... ৯৪
আশ্রয় নির্ণয় ( পুথির পরিচয় )—শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ... ৯	দশ দশা ( কবিতা )—শ্রীঅতুলচন্দ্র বসু ভট্টাচার্য্য ... ১১৩
উদ্বোধন—কান্তেন্দ্রীহরিপদ মুখোপাধ্যায় ... ২৫২	দাবদাহ ( গল্প )—শ্রীঅতুলচন্দ্র বসু বি, এল ... ২২২
উন্নতির তাৎপর্য্য—শ্রীশুকপ্রসন্ন সেন গুপ্ত বি, এ ... ২৪২	নবীন সাহিত্যিক ( কবিতা )—শ্রীকিশীশচন্দ্র চক্রবর্তী
উপেক্ষা ( কবিতা )—শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ... ৩২	বি, এল ... ১৬৯
ঐ বৃষ্টি বালী বাজে—শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ... ১৭১	নারী ( কবিতা )—শ্রীচণ্ডীচরণ ঘোষ ... ৪৭৭
কথার মূল্য ( রূপ কথা )—ঠাকুরদাস ... ৬৩	নিবেদন ( কবিতা )—শ্রীনলিনী নাথ দে ... ৪০
কস্তুর প্রতি দারার উপদেশ—শ্রীঅর্ণবচরণ সোম ... ১৯৭	নিকৃতি ( গল্প )—শ্রীনলিনী রঞ্জন বসু ... ১৫
কর্ণগড়ের ইতিকথা—শ্রীঅতুল চন্দ্র বসু বি, এল ... ২৫	নৈষধ চরিত—( পদ্যানুবাদ )
কমলার বিবাহ ( গল্প )—শ্রীনলিনী নাথ দে ... ৪৪৩	শ্রীহুমুদ বাক্তব চট্টোপাধ্যায় এম, এ ... ২৩২
কবিতা সুলভ্য ( কবিতা )—শ্রীনলিনী নাথ দে ... ২৮৯	পচন—ডাক্তার বসন্ত কুমার চৌধুরী ... ৩১৯
কামনা ( কবিতা )—শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী ... ৪৪৮	পছা ( কবিতা )—শ্রীভুবন চন্দ্র আর্ষাশিরোমণি ... ৪১
কালোর খেদ ( গল্প )—শ্রীনলিনী রঞ্জন বসু ... ৩০৩	পর্যটকের পত্র—( ভ্রমণ কাহিনী )
কাব্য ও দর্শন—শ্রীময়ধ নাথ দাশ গুপ্ত	শ্রীপূর্ণেন্দ্র কুমার বসু ... ১৩৩, ১৭৯
এম, এ, বি, এল ... ৪৩	পাওনা গল্প—শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ ... ৩১৩
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কাল নির্ণয়—শ্রীমনোমিনাথ বসু সরস্বতী	পারিবারিক জীবনে ব্রহ্মবিদ্যা—শ্রীঅর্ণব চরণ সোম ... ৪৯০
এম, এ, বি, এল ... ১৬২	পূজার অংগোত্তর ( কবিতা )—শ্রীযোগেশ চন্দ্র সিংহ ... ৮৩
কোহিনূর—শ্রীজ্ঞানেন্দ্র চন্দ্র শাস্ত্রী বিদ্যাভিতা ... ৪১১	প্রতিক্রিয়া ( গল্প )—শ্রীনলিনী নাথ দে ... ১৭৫
গর্ভ ও গোরব ( কবিতা )—শ্রীমুন্সুরী মোহন দাস ... ৪৫৮	

প্রতীক্ষা ( কবিতা )—শ্রীপ্রিয়কান্ত সেন ... ..	২০৭
প্রতীক্ষা ( ঐ )—শ্রীব্রজ মাধব রায় ... ..	৪৮৬
প্রতীক্ষা ( ঐ )—শ্রীশ্রী চন্দ্র চক্রবর্তী ... ..	১৩৪
প্রত্যাবর্তন ( গল্প )—শ্রীব্রজ মাধব রায় ... ..	৬৯
প্রভু ভক্তি ( কবিতা )—শ্রীক্ষিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল ... ..	৩১২
প্রাচীন ও আধুনিক সভ্যতা—শ্রীবিপিনবিহারী দাস বি, এল ... ..	২৭৪
প্রার্থনা ( কবিতা )—শ্রীনলিনী নাথ দে ... ..	৮২
ভয় ব্যাধি ও মৃত্যু—শ্রীঈশ্বরী চন্দ্র সোম ... ..	৩৪৪
ভক্তি ও ঘৃণা ( কবিতা )—শ্রীকালী দাস রায় কবিশেখর বি,এ ... ..	১৫
ভাব সিদ্ধি— ... ..	৪৫২
ভাষা তত্ত্বের মুখবন্ধ—রায় জলধর সেন বাহাজুর ... ..	২৬০
ভৌতিক দর্শন ( গল্প )—শ্রীমতুল চন্দ্র বসু বি, এল ... ..	৪৩৭
মনোযোগের ইতিহাস—শ্রীযামিনী কান্ত দত্ত সরকার ... ..	৪২৪
মহাসঙ্গীত ( কবিতা )—শ্রীযোগেশ চন্দ্র সিংহ ... ..	৮(ক)
মাতৃপূজা—শ্রীমনীষি নাথ বসু সরস্বতী এম, এ, বি, এল ৩	
মানব ( গল্প )—কুমারী শান্তিমুখা সেন ... ..	৪৭১
মধ্যযুগের শতপথ ব্রাহ্মণের কাল নির্ণয়—শ্রীমনীষি নাথ বসু সরস্বতী এম, এ, বি, এল ... ..	৮৪
মায়ের ছেলে ( গল্প )—শ্রীব্রজ মাধব রায় ... ..	৩৯৬
মিলনে ( কবিতা )—শ্রীমুরেন্দ্র নাথ বিশ্বাস ... ..	৩২৯
মিলন মঞ্চ ( ঐ )—শ্রীক্ষিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী বি,এল ... ..	২৮৯
মিলনানন্দ ( ঐ )—শ্রীনলিনী নাথ দে ... ..	২১৯
মেদিনীপুর তমলুক—শ্রীবহু ত ভূষণ জ্ঞান ... ..	৩৯২
মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মেলন ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মেদিনীপুর শাখার দশম বার্ষিক অধিবেশন ... ..	১৮৪
মুক্তি ( কবিতা )—শ্রীশ্রুতপ্রসন্ন সেন গুপ্ত বি,এ ... ..	৪২৬
মুক্তি বা প্রতিমা পূজা—শ্রীমনীষি নাথ বসু সরস্বতী এম, এ, বি,এল ... ..	২০৪
মৃত্যুর পর—শ্রীমনীষি নাথ বসু সরস্বতী এম এ, বি,এল ৭৭	
মৃত্যুর পর— ... ..	৩২৫

যাত্রা পথে ( কবিতা )—শ্রীযোগেশচন্দ্র সিংহ ... ..	২০৩
রাণী মানসিংহের ছাউনি- ডাঃ রায় বসন্তকুমার চৌধুরী ৬১	
লটারী ( গল্প )—শ্রীনলিনীরঞ্জন বসু ... ..	৫৮
লাঠি ( কবিতা )—শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল ... ..	১০৪
বঙ্কিম স্মরণে ( ঐ )—শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল ... ..	৩৭৯
বঙ্কিমচন্দ্রের বাড়ী ও বাড়ানী—শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ৩৮১	
বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ মেদিনীপুর শাখার দশম বর্ষের কার্য্য বিবরণী—শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল ... ..	২৭৯
বন্দনা ( কবিতা )—শ্রীমুরেন্দ্র নাথ বিশ্বাস ... ..	১৮৬
বধু বরণ ( কবিতা )—শ্রীমুরেন্দ্র কুমার বসু ... ..	৪৩৬
বর্ষা আশ্বিন ( কবিতা )—শ্রীনলিনী নাথ দে ... ..	৩৯৫
বর্ষাগমে ( কবিতা )—শ্রীমুরেন্দ্র নাথ বিশ্বাস ... ..	৪০৪
বাজে কথা—নিষ্কর্মা ... ..	৪০৬, ৪৪১, ৪৮৫
বাণী বোধন ( গান )—কবিরাজ অতুলচন্দ্র দাশ গুপ্ত বভ্রষণ ... ..	২৬০
বাণী বোধন ( ঐ )—শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল ... ..	২৫৪
বাণী স্তোত্র ( কবিতা )—ঐ ... ..	২৪৭
বাকুলা ( ঐ )—শ্রীভুবনচন্দ্র আর্ষাশিরোমণি ... ..	৩৪৩
বিকাশ ( কবিতা )—শ্রীচাক্র চন্দ্র সেন ... ..	৩৫৭
বিজয়ান্তে—শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ... ..	৫৫
বিদায় গীতি ( গান )—শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ... ..	২৮৩
বিজ্ঞানাগর ( কবিতা )—শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল ... ..	৪১৭
বিশ্বস্তির সাধনা—শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ... ..	১৫৭
বিহগ ( কবিতা )—শ্রীব্রজমাধব রায় ... ..	৯৩
বৃক্ষদ ( কবিতা )—শ্রীযোগেশচন্দ্র সিংহ ... ..	৩৬৮
শিশির ( কবিতা )—শ্রীনলিনী নাথ দে ... ..	১৫০
শেষ গান ( গল্প )—শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল ... ..	২৩৬
শ্রেষ্ঠ অর্থ ( কবিতা )—ঐ ... ..	১২১
শৈলজার কথা—শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ... ..	২০৮, ২৯১, ৩৩০, ৪২০, ৪৫৮
শোক সংগীত ... ..	১২০, ২০১,
শুভ—শ্রীনারায়ণ কুমার মুখোপাধ্যায় এম এ ... ..	২২০

সত্যের পথে ( কবিতা )—শ্রীযোগেশচন্দ্র সিংহ ...	১৬২
সঙ্গীত চিত্র—শ্রীবাদবেঙ্গ নন্দন দাস মহাপাত্র বি, এ	২৬৪
সন্তুবাণী ( মহাপুরুষগণের উক্তি সংগ্রহ )—	
শ্রীকেশরচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ ...	২৪, ৬৭, ১০৮, ১৪৩,
১৯০, ৩১৭, ৩৬৬, ৪০৮, ৪৪৭, ৪৭৮,	
সফলতা ( কবিতা )—শ্রীভূদনচন্দ্র আর্ষাশিরোমণি ...	৩২২
সভাপতির অভিভাষণ—শ্রীগিরিশচন্দ্র বসু এম এ, এফ,	
আর জি, সি ...	২৪৪
সম্বন্ধনা—শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ...	২৬৪
সমালোচনা ( গল্প )—শ্রীঅতুল চন্দ্র বসু বি, এম ...	১৩৮
সমালোচনা—সত্যানন্দ ও ঠাকুরদাস ...	৪০, ৮১, ১১৯
২০২, ৩২৭, ৪১৫,	

সম্পাদকের নিবেদন—	১
স্মৃতির ধারা ( কবিতা )—শ্রীকালী দাস রায় কবিশেখা	
বি এ ...	৫৪
স্বাগত ( কবিতা )—শ্রীপূর্ণ চন্দ্র চক্রবর্তী ...	২৭৯
সাজি—৩৭, ৭৪, ১২৪, ১৫১, ১৯২, ২৩৯, ৩২৩, ৫৬৯,	
৪০৯, ৪৫৯, ৪৮৮	
সার্থি ( কবিতা )—শ্রীমুরারী মোহন দাস ...	৫৭
সাহিত্য সংবাদ ...	১১৯, ৪৫৫
সাংখ্য দর্শনে প্রকৃতি রহস্য—শ্রীবনবিহারী ভট্টাচার্য্য	
কাব্যার্থ বি, এ ...	৪২৭
সুপভাত ( কবিতা )—মিস্ বেলা গুহ ...	৩০২
হারানিধি ( গল্প )—শ্রীকলিমা রঞ্জন বসু ...	৪৮০



## চিত্র সূচী ।

কংসাবতী ( ত্রিবার্ণ ) ...	আখিন
কর্ণগড়—মহামায়ার মন্দির ...	কার্তিক
মেদিনীপুর সহরে জলপ্লাবন ...	অগ্রহায়ণ
মেদিনীপুর ষ্টেশন ...	পৌষ
কামেশ্বররের মন্দির ( নেড়াডেউল মেদিনীপুর )	মাঘ
লাগর উদ্দেশ্য ...	ফাল্গুন
শ্রীশ্রীশ্রীচন্দ্র বসু বসু এম এ, এফ, আর জি, সি,	
মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মিলন ও শাখা সাহিত্য	
পরিষদের দশম বার্ষিক অধিবেশনের সভাপতি ...	চৈত্র

মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মিলনে মঙ্গলাচরণ গায়িকা	
বালিকাগণ ...	বৈশাখ
মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মিলন ও বঙ্গীয় সাহিত্য	
পরিষৎ মেদিনীপুর শাখার দশম বার্ষিক অধিবেশন-জ্যৈষ্ঠ	
ভুললুকের চিত্রাবলী ...	আষাঢ়
পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ...	শ্রাবণ
যোগী ও নাগরী ...	ভাদ্র

१३३ संस्था ।

२ । २१ कर्गः

৯। কর্ণগাফের ইতিকথা (শ্রেবন্ধ)	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বসু বি এল ২৫
১০। উপেক্ষা (কবিতা)	কুহরেজনাথ বিশ্বাস । ৩২
১১। কথার মূল্য (রূপকথা)	ঠাকুরদাস । ৩৩
১২। সাজি ।	৩৭
১৩। বাতায়ন	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী বিজ্ঞানমিত্য । ৩৯
১৪। সনালোচন।	সত্যানন্দ । ৪০
২৫। নিবেদন (কবিতা)	শ্রীনলিনী নাথ দে । ৪০

- ১। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কীর্ত্তন প্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ এম, এ।
- ২। মহামহোপাধ্যায় পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য।
- ৩। শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায়।
- ৪। „ প্রমথনাথ চৌধুরী।
- ৫। „ অমৃতলাল বহু।
- ৬। রায় বাহাদুর চুলীলাল বহু বিজ্ঞানার্চাৰ্য্য।
- ৭। শ্রীযুক্ত ললিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ।
- ৮। রায় পূৰ্ণেন্দু নাৰায়ণ সিংহ বাহাদুর এম, এ, বি, এল।
- ৯। রায় বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী শ্রীকৃষ্ণ ভক্তিবিশ্বনাথ  
এম, এ, বি, এল।

- ১৬। " অরেন্দ্ৰনাথ গঙ্গোপাধ্যায়।
- ১৭। " হাবিলদার কাজি নজরুল ইসলাম।
- ১৮। " কালিদাস রায় বি, এ।
- ১৯। " যতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য।
- ২০। " হিরণ কুমার রায় চৌধুরী এম, এ।
- ২১। ডাক্তার আবদুল গফ্ফর সিদ্দিকী।
- ২২। " মোলবী ওসমান আলি, বি, এল।
- ২৩। " মোজাম্মেল হক, বি, এ।
- ২৪। " নলিনী কান্ত সরকার।
- ২৫। ডাক্তার বসন্ত কুমার চৌধুরী।
- ২৬। শ্রীযুক্ত ক্রীতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী স্নাতকোত্তর,

১০। জীবুজ নলিনীনাথ দাশ গুপ্ত ।  
 ১১। „ রাখালরাজ রাই বি, এ ।  
 ১২। „ হুগলকান্তি ঘোষ ।  
 ১৩। „ নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত ।  
 ১৪। „ কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত, এম, এ ।  
 ১৫। „ নলিনাক ভট্টাচার্য্য ।

২৭। শ্রীযুক্ত নীহার বাবু দেবো  
২৮। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব।

( ক্রমশঃ )

## নিয়মাবলী ।

আশ্বিনীর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সহরে ৩ টাকা-  
মাত্র; যক্ষ্মে ৩০/০ মাত্র। প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য  
১০/০ আনা। নমুনায় জন্ম ১/০ আনার ডাক টিকিট  
পাঠাইতে হয়।

মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদের সদস্য হইলে মাত্র  
২১/০ টাকার গ্রাহক হইতে পারিবেন।

২। আশ্বিন মাস হইতে ‘আশ্বিনী’র বর্ষ গণনা করা হয়।  
যিনি যে মাসেই গ্রাহক হউন না কেন, বৎসরের প্রথম বা  
আশ্বিন মাস হইতে তাহাকে পত্রিকা লইতে হইবে।

৩। আশ্বিনী প্রতি মাসের ১লা বাহির হইবে।  
মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে আশ্বিনী না পাইলে  
গ্রাহকগণ স্থানীয় ডাকঘরে অহুসন্ধান করিয়া ডাকঘরের  
উত্তর সহ আমাদিগকে ১৪ই তারিখের মধ্যে জানাইবেন।

৪। রিপ্লাইকার্ড বা টিকিট না পাঠাইলে কোনও  
উত্তর দেওয়া হয় না। গ্রাহকগণ পত্র লিখিবার সময়  
অঙ্গগ্রহ পূর্বক গ্রাহক নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না।

৫। প্রবন্ধ ও টাকা কড়ি সম্পাদকের নামে  
পাঠাইবেন। অমনোণীত রচনা ফেরত পাইতে ইচ্ছা  
করিলে তাহা জানিয়ার রচনা সহ এক আনার ডাক  
টিকিট পাঠাইবেন।

৬। কোনও পূর্বপ্রকাশিত রচনা কেহ প্রকাশের  
নিমিত্ত পাঠাইবেন না। কোনও রচনা পূর্বপ্রকাশিত  
কোন রচনার অনুবাদ, অনুলিপি বা অনুলিপি যেন না  
হয়। রচনা মাত্রই লেখকের নাম ধাম সহ স্পষ্টাক্ষরে  
কাগজের এক পৃষ্ঠার লিখিয়া পাঠাইতে হয়।

৭। রচনা পাঠাইয়া তিন মাসের মধ্যে অথবা  
নির্ধারিত ফল না জানিয়া কেহ অন্তত্ব সেই রচনা প্রকাশ  
করিবেন না। নির্ধারিত ফল জানিতে হইলে রিপ্লাই  
কর্ত্ত বা ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

৮। প্রবন্ধ, গল্প, উপভাস, জাদি সম্পূর্ণ লিখিয়া  
না পাঠাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না। আশ্বিনীতে

স্বাভাবিক অথবা ধর্ম ও সমাজ-বিষয়-মূলক কোনও  
প্রবন্ধাদি গৃহীত হইবে না। রচনার কুরুচি, বিষয় বা  
অশ্লীলতা প্রকাশ পাইলে তাহা মনোণীত হইবে না।  
প্রেরিত রচনার নিমিত্ত লেখকই সম্পূর্ণ দায়ী থাকিবেন।

৯। আশ্বিনীতে প্রকাশযোগ্য কোনও বিশিষ্ট  
ব্যক্তি বা ঐতিহাসিক স্থিতি বিজড়িত কোন স্থান বা  
বস্তুর চিত্র প্রেরিত হইলে সাধারণ গৃহীত হইবে।

১০। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়। তিন  
মাসের কম বিজ্ঞাপন দেওয়া বা তাহার কোনও পরিবর্তন  
করা হয়না। সাধারণতঃ বিজ্ঞাপনের হার এইরূপ :—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা ২ কলাম প্রতি মাসে	১০/০ টাকা
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা বা ১ কলাম	৬/০ ”
ঐ সিকি পৃষ্ঠা বা অর্দ্ধ কলাম	৪/০ ”

কভারের বিজ্ঞাপন এইরূপ :—

২য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—প্রতি মাসে	২০/০ টাকা
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা—	১২/০ ”
৩য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—	১৮/০ ”
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা—	১০/০ ”
৪র্থ পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—	১৬/০ ”
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা—	৮/০ ”

সাধারণ বিজ্ঞাপনের হার অর্দ্ধ কলামের নূন হইলে  
পত্রের দ্বারা বন্দোবস্ত করিবেন। বিজ্ঞাপনের চুক্তির  
মাস শেষ হইলে পূর্বাঙ্কে মূল্য না পাইলে পর মাসে তাহা  
বাহির হইবে না। সতর্কভাষেও ব্রক ভাদিয়া গেলে বা  
নষ্ট হইলে আমরা তাহার জন্ম দায়ী থাকিব না।

১১। অধিক দিনের জন্ম গ্রাহকবর্গের কেহ  
কোনও ঠিকানা পরিবর্তন করিলে মাসের ২০ তারিখের  
মধ্যে কার্যাদ্যাককে জানাইবেন। প্রবন্ধাদি বাতীত  
বিজ্ঞাপন সম্পর্কীয় ও অন্যান্য বাবতীর চিঠি পত্র  
কার্যাদ্যাকের নামে পাঠাইবেন।

কার্যাদ্যাক—শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ।







ବିଶ୍ୱାସୀ ଶ୍ରମ ଓ ଉତ୍ସାହ

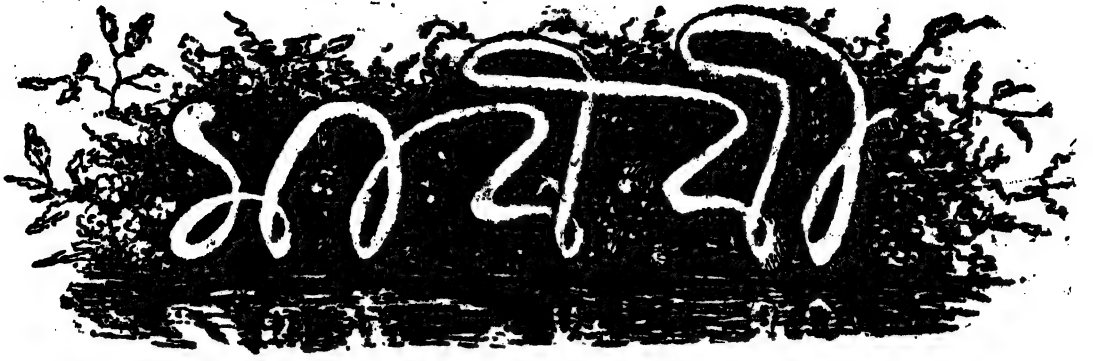
Bharatvarsha Pig. Works.

କଂସାବତୀ

[ ଶ୍ରମିକୀୟ ଆଠିଫେସ ]







১ম বর্ষ {

আশ্বিন ১৩২৯।

} ১ম সংখ্যা

## সম্পাদকের নিবেদন।

বিশ্ববরেণ্য বাঙ্গালী কবি রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ খ্যাতনামা সাহিত্যিকবৃন্দের মেহাশীর্ষাদ লাভে ধন্য হইয়া আশ্রমী প্রকাশিত হইল।

বহুদিন অবধি মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষৎ হইতে এক-খানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশের বাসনা, সুযোগ ও সুবিধার অভাবে আমাদের অন্তরে জাগিয়াই বিলীন হইতেছিল; বঙ্গবাণীর অনুকম্পায় আমাদের সেই আকাঙ্ক্ষা আজ আশ্রমীতে মূর্ত্তিমান হইল। গ্রাহক, লেখক, অনুগ্রাহক ও পৃষ্ঠপোষক মণ্ডলীর সমীপে আজ তাই সর্বাগ্রে আমরা এই সম্ভোজাতা শিশু-পত্রিকার নিমিত্ত মেহাশীর্ষাদ তিকা করিতেছি। তাঁহারা জনে জনে আপন ঘরের পীযুষধারার আশ্রমীকে তৃপ্ত, বর্দ্ধিত ও পুষ্ট করিয়া তুলুন ইহাই আমাদের আত্মিক প্রার্থনা।

মকঃবল হইতে পত্রিকা প্রকাশের অনুষ্ঠান করুণ বিলম্বহীন ও আশ্রমসাধ্য। তাহা আমাদের অবিনশিত নহে; তথাপি আমরা কেন যে এই পত্রিকা প্রকাশে সচেষ্ট হইলাম তাহার কিঞ্চিৎ কৈফিয়ৎ আবশ্যক। বাঙ্গলার সাহিত্য কেবল আমাদের এই অতীত গৌরবময়ী জগদ্বৃন্দের একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যের সেই অভ্যুজ্জ্বল রসধারা আজ কালরূপে আমাদের জেলার বিলুপ্তপ্রায় হইলেও এখনও

তাহা নিঃশেষে শুকাইয়া যায় নাই। অনুসন্ধান করিলে এখনও এই জেলার পল্লীতে পল্লীতে বঙ্গভারতীর অনেক সিদ্ধ সেবক মিলিতে পারে। ভাষামাতৃকার সেবার ইহাদের এই অকপট আত্মত্যাগ লোকলোচনের অন্তরালে থাকিয়া নিভৃত কাননান্তরালে বনমল্লিকার স্থায় প্রতিনিয়ত ঝরিয়া পড়িতেছে! দেশের এই প্রচ্ছন্ন সাহিত্য-প্রতিভার সংরক্ষণ ও বিকাশসাধন আজিকার আবলম্বনের যুগে একান্ত আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। এই অত্যাশঙ্ক্যকীর উদ্দেশ্য সাধন বাঙ্গলার জেলার জেলার প্রচারিত মাসিক পত্রিকাগুলির প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। আমরা প্রধানতঃ এই উদ্দেশ্য সাধনেই আশ্রমীর প্রচারে ত্রুতী হইলাম। ভরসা করি মেদিনীপুর জেলার সাহিত্যাহুয়গী ব্যক্তি মাঝেই এই সহুদ্দেশ্য সাধনে আমাদের সহায়তা করিবেন। ইহাতে একদিকে যেমন জেলার অধিবাসীবৃন্দের মধ্যে একটা সাহিত্যচর্চার বিশিষ্ট সুযোগ ঘটিবে অন্য দিকে তেমনই আবার দেশের নানাবিধ তথ্য ও তত্ত্ব প্রচারিত হইবে।

আমাদের অন্ততম উদ্দেশ্য নবীন লেখকগণের উৎসাহ বর্দ্ধন এবং জাতীয় সাহিত্য-ধারার সহিত এই জেলার সাহিত্য সেবা প্রয়াসের সংযোগ সাধন। এই পবিত্র বঙ্গভূমিতে ভাষামাতৃকার প্রাণ আজ দেশের বুকের উপর ছড়াইয়া আছে; জাতির হৃৎ, হৃৎ, আশা, আকাঙ্ক্ষা বুকে পুরিয়া যা আমার আজ নবজীবন লাভ করিতেছেন। এই প্রাণরসৈবর্ষ্যবরী

বিচিত্রভাবভূষিত। মায়ের আরাধনার বহুভাষ্য  
কৃত্তিকবৃন্দ যে বিপুল উপায়ন সজ্জার রচনা করিতেছেন,  
আমাদিগকে তাহার সহিত ঘনিষ্ঠ সংস্রব রাখিতে  
হইবে। জেলার বাহিরের বিশিষ্ট লেখকবর্গের সহিত  
ভাববিনিময় এই নিমিত্ত অতীব প্রয়োজনীয়। আমরা  
এই উদ্দেশ্য সাধনে বাঙ্গলার খ্যাতনামা লেখক মাত্রেয়ই  
সহায়তা ও সহায়ভূতি তিক্ষা করিয়াছি। যাহারা কৃপা  
করিয়া উৎসাহ ও উপদেশ দানে আশ্রমীর শিরে  
স্নেহানিধি বর্ষণ করিয়াছেন, তাঁহাদের নামের একটা  
তালিকা পত্রিকার প্রকাশিত হইল।

আমাদের সামর্থ্যের অনুপাতে মনঃস্থলে বসিয়া সকল  
সময়েই যে আশ্রমীকে চিত্রবহুল করিতে পারিব, একপ  
আশা করিতে পারি না; তথাপি আমরা প্রতিমাসে  
একখানি করিয়া সুবর্ণিত চিত্র প্রদানের চেষ্টা করিব।  
সুবিখ্যাত চিত্রশিল্পী জীযুক্ত হেমচন্দ্র কাননগো মহাশয়  
বিশেষ ক্ষতি স্বীকার করিয়াও স্বয়ং ও তাঁহার

ছাত্রবৃন্দকে দিয়া আশ্রমীর নিমিত্ত চিত্রাক্ষেপে প্রতিক্রমিত  
হইরাছেন। মাধবী প্রচ্ছদপটের পরিকল্পনাটি এবং  
প্রথম ছবিখানি ইহারই চুইটি ছাত্র জীমান শঙ্কু শাহা ও  
জীমান সুধাংশু ভূষণ ঘোষের অকলনৈপুণ্যের নিদর্শন।  
আমরা হেমবাবুর এই অকল্পিত ভাগ্য ও সহায়ভূতির  
নিমিত্ত চিরদিন তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ রহিব।

উপসংহারে নিবেদন এই যে দেশের নবজাগরণের  
যুগে গৃহে গৃহে জ্ঞানের পঞ্চপ্রদীপ জ্বালাইয়া বঙ্গভারতীর  
সেবা ও অর্চনায় দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করিয়া জাতির  
আত্মপ্রতিষ্ঠার সাধন-পথ রচনার উদ্দেশ্যে আমাদের  
এই দীন অল্পপট আয়োজন। ঐতিগবতীর কৃপার  
আমাদের এই আয়োজন সফল হউক—প্রাচী ও  
প্রতীচীর জ্ঞান বিজ্ঞানের সমাবেশ, প্রাচীনপন্থী ও  
নব্যপন্থীর ভাবের মিলনে আশ্রমী আবালবৃদ্ধবর্ণভার  
স্নেহ ও সহায়ভূতি অধিকার করুক, এই মাত্র  
আমাদের আকাঙ্ক্ষা।

## আগমনী ।

( শ্রীক্ষিত্তীণ চন্দ্র চক্রবর্তী, বি, এল )

শব্দং এসেছে ফিরে,

আম্ন মা জননি ! বাংলার আজি বাখিত বঙ্গেনীড়ে ।

নর কঙ্কালে ভরা,

বঙ্গ-শ্মশানে আম্ন মা আজিকে সকল-দুঃখ-হরা !

জ্বলিছে হেথার নিরন্ত চুল্লী দহিয়া সকলি ধীরে,

ছিন্ন করিয়া বিকট দশনে মৃত্যু নাচিয়া ফিরে !

এখনো লুকায়ের'বি ?

দেখিতে কি চাম্ মহাপ্রলয়ের সব ডুবে যাওয়া ছবি !

ডুবেছে অতল তলে

সোনার ধাতু—ডুবে গেছে আরো লক্ষ চোখের অশ্রু !

ক্রন্দন শুধু আজ ;

সর্বনাশের ভৈরব-গীতি উঠে জলরাশি মাঝ !

উজল বস্তা ভস্ম তরঙ্গে ডুবারে দিয়াছে দেশ,

গৃহহারা আসি মুক্ত বাতাসে পেতেছ শব্দা শেষ ;

অন্নহীনের দল,

তোম সাড়া পেয়ে বড় বেগী আজ বাধায়েছে কোলাহল ।

মরণ শিরের পরে,

মহামারী যে গো নিরন্ত নিষ্ঠুর বিকট হস্ত করে ;

দাঁড়াবি না মাগো আসি ?

ফুটে উঠিবে না পাণ্ডুর মুখে মৃত্যু-জয়ের হাসি ?

অসহ শোকের কঠিন পেরণে দীর্ণ বক ধরি'

অন্ধকারের নির্জন কোণে রয়েছে যাহারা পড়ি,'

কোলে ডুলে নিতে তারে,

মায়ের মতন আসিবি না কি গো মর্ত্যবাসীর ঘারে ?

মা ! তোম পূজার লাগি,

আজিও শেকলি পড়িছে করিয়া আকুল শরণ মাগি ;

তবুও লুকাতে চাসু ?

চামর চুলারে নদীর কিনারে ঐ বে ছলিছে কাপ !

বর্ষার ঘন কালিমা টুটেছে কনক কিরণে তোর,

অরুণ হস্ত পড়েছে হৃদয়ে বামিনী হইতে তোর !

যদিও দেউল ভাঙা,

আম্ন মা ! হৃদয়ে—নবীন জীবনে হউক সে আজি রাঙা ।

## মাতৃপূজা।

আবার সেই শ্রবৎসকাল সমাগত। বর্ষাপনমে মনস্তপল  
নির্মল হইয়াছে। শারদচন্দ্রিকা বীর প্রভার দিগন্ত  
বিচ্ছুরিত করিল মানবের চিত্তপ্রসাদ উৎপন্ন করিতেছে।  
প্রফুল্লিতা কুমুদিনী ও উৎফুল্ল মল্লিকা সৌরভ বিকীরণ  
করিল মনের পবিত্রতা সমাধান করিতেছে। বনরাজি  
কুসনাগার কুজনকেতু মনোরম হইয়াছে। শত্রু পরিপক  
চইয়া মনোহর দেখাইতেছে। বর্ষাকালে নদী গর্ভভরে  
ক্ষীত হইয়াছিল, এক্ষণে শুষ্কতা পরিহার করিয়া নির্মল  
অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। পৃথিবী পকশূণ্য হইয়াছে।  
আকাশে বলাকাত্রেণী বিচরণ করিতেছে না,  
পদোদগমপঙ্ক্তি ইন্দ্রধনুরমণীর নহে, কিন্তু তথাপি  
আকাশের কি শোভা হইয়াছে! খণ্ড খণ্ড অলবুন্দের  
দ্বারা আভ্যবাস্য নিবারণিত হইতেছে। আকাশমার্গ  
সরোজবায়ুরমা এবং বিরলধুকণব্যাণ্ড হইয়া  
আরানপ্রদ হইয়াছে। কে বলে ইহা অকাল? কে  
বলে ইহা মায়ের আগমনের উপযুক্ত সময় নহে?

মাগো! তুমিই গুরুদেবদেবী অধিকা দেবী (১)।  
তুমিই কেনোপনিষদ্বল্লিখিত উমা হৈমবতী ব্রহ্মবিদ্যা  
(২)। তুমিই ব্রহ্মস্বরূপিনী; তোমা হইতেই প্রকৃতি-  
পুরুষাঙ্ক জগৎ উদ্ভব হইয়াছে। তুমিই শূণ্য ও অশূণ্য,  
আনন্দ ও অনানন্দ, বিজ্ঞান ও অবিজ্ঞান, ব্রহ্ম ও  
অব্রহ্ম, পঞ্চভূত ও অপঞ্চভূত, বেদ ও অবেদ। তুমি

(১) এব তে কৃত্ব তাসঃ সহ স্বপ্রদ অধিকরা তং  
জুষ্ব স্বাহা (৩।৫৭)

(২) স তস্মিন্নেবাক্ষাণে জ্বরমাজগাম বহুশোভমানামুমাং  
হৈমবতীম্। তং হোবাচ কিমেতদ্ব্যক্ষমিতি।

শব্দরভাষ্য :— সর্বোবাংহি শোভমানা শোভনতমানাং বিদ্যা  
তদা বহুশোভমানেনি বিনেশণমুপপন্নং ভবতি  
হৈমবতীঃ হেমকৃত্যভরণবতীমিব বহুশোভমানামিত্যর্থঃ।  
অথবা উমৈব হিমবতো হুহিতা হৈমবতী নিত্যমেব  
সর্বজ্ঞেনশ্বরেণ সহবর্ত্তত ইতি জাতুঃ সমর্থতি কৃষা  
তামুপজগম।

কদম্বগণ, বহুগণ, আদিভাগণ, ও বিশ্বদেব দ্বারা বিচরণ  
কর; তুমি মিত্রাবকল, ইন্দ্র, অগ্নি, অশ্বিনীকুমারদ্বয়,  
সোম, ষষ্ঠী, বিষ্ণু, ব্রহ্মা, ও প্রজাপতিকে ধারণ  
করিয়া আছ। তুমি সর্বত্র বাস কর, জগতের  
পিতারও জননী (৩)। অগ্রে তুমিই একাকিনী  
ছিলে; তুমি ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি করিয়াছ; কামকলা ও  
শূকারকলা নামে খ্যাত হইয়াছে। তোমা হইতে ব্রহ্মা,  
বিষ্ণু, কদম্বগণ, গন্ধর্ব্বগণ, অঙ্গরোগণ, কিন্নরগণ ও সকল  
জ্ঞানের বাদিজবানিগণ উদ্ভূত হইয়াছে। তুমি চারিদিকে  
উৎপাদন করিয়াছ, ভোগ্য উৎপাদন করিয়াছ, শক্তি  
বিষয়ক সমস্ত উৎপাদন করিয়াছ। অওজ, বেদজ,  
জম্বায়ুজ, উত্তিজ, স্বাবরজদ্বন্দ্বায়ক বাহা কিছু সমস্তই  
উৎপন্ন করিয়াছ। তুমিই সেই পরাশক্তি, সেই শাস্ত্রী  
বিদ্যা, তুমিই প্রপব। তুমিই পুরতর ও পরীতর  
ব্যাপিরা অভ্যন্তর ও বহির্দেশ উদ্ভাসিত করিতেছ।  
তুমি প্রত্যাক্চৈতন্ত, আত্মা; আবার তুমিই অসত্য ও  
অনাত্মা। ব্রহ্মসংখ্যে, ভাবাতাবকলা বিনির্মুক্ত চিত্তবিদ্যা  
সক্তিদানন্দলহরী, মহাজিগুরস্বন্দরী, বহিরন্তরে অহুপ্রবিষ্ট  
হইলেও এক স্বরূপে প্রকাশমান। তুমিই সত্য  
ললিতা নামে আখ্যাত। তুমিই অদ্বিতীয় অখণ্ড পরব্রহ্ম।  
তোমাকেই উদ্দেশ্য করিয়া “প্রজ্ঞানং ব্রহ্ম,” “অহং ব্রহ্মস্মি”  
“তত্ত্বমসি” “অরমাত্মা ব্রহ্ম” “ব্রহ্মৈবাহমস্মি” “বোহমস্মি”  
“সোহমস্মি” এই সকল ক্রতি প্রযুক্ত হইয়া থাকে।  
তুমিই বোড়ী, ত্রিবিদ্যা, পঞ্চদশাকরী ঐমহাজিগুরস্বন্দরী,  
বালাধিকা, বগলা, মাতঙ্গী, স্বরস্বরকল্যাণী, ভুবনেশ্বরী,  
চামুণ্ডা, চণ্ডা, বারাহী, তিরুকারিণী, রাজমাতঙ্গী,  
অধারুতা, প্রত্যঙ্গিরা, ধুমাবতী, সাবিদ্রী, গায়ত্রী, ও  
ব্রহ্মাণ্ডকলা। (৪) তুমিই সৃষ্টির হেতুভূতা সনাতনী  
পরমা বিদ্যা; আবার তুমিই সংসারবন্ধের হেতুভূতা,  
সর্বেশ্বরেরও ঈশ্বরী (৫)। তুমি নিত্য হইলেও

(৩) দেব্যাপনিষদ্। (৪) বহু চোপনিষদ্।

(৫) সা বিদ্যা পরমা মুক্তোহেতুভূতা সনাতনী।

সংসারবন্ধহেতুভূত সৈব সর্বেশ্বরের্বরী ॥

মার্কণ্ডেয় পুরাণাঙ্গগত দেবীমাহাত্ম্য চতী।

বধন দেবগণের কার্যাসিদ্ধির জন্ত আবির্ভূত হও, তখন তোমাকে উৎসর্গ বলা যায়। (১)।

মাগো! পুরাকালে পতিপূজার জন্ত বসন্তপুষ্পাভরণ বহন করিয়া—পদ্মরাগদণির পরিবর্তে অশোক কুহুম, সুগর্ণের পরিবর্তে কর্ণিকার প্রস্থন এবং সিদ্ধবার পুষ্পগুচ্ছ মুক্তাকলাপের ভায় ধারণ করিয়া—সফারিণী পল্লবিনী লতার ভায়, হস্তস্থিত অরবিন্দের দ্বারা ভ্রমরকে নিবারণ করিতে করিতে গমন করিয়াছিলে (২) এসে। মা! এক্ষণে শারদশ্রী বহন করিয়া লীলাকমল হস্তে ধারণ করিয়া স্তিতমুখে পিতাকে আনন্দিত করিতে, পুত্রগণকে সম্ভাবিত করিতে এই হতভাগ্য দেশের দারিদ্রদৈন্ত্য বিমোচন করিতে তোমার সেই মহিমময় মূর্তিতে দেখা দাও। তোমার শিরোদেশে জটাজুট এবং অর্ধচন্দ্র শোভা পাইতেছে; তোমার মুখ পূর্ণচন্দ্র সদৃশ এবং নরনরর বিশিষ্ট; তোমার বর্ণ অতসী পুষ্পের স্তার এবং দেহ সমস্ত অলঙ্কারে ভূষিত। তোমার দন্ত সন্থ মনোহর, পদ্মোদর পীন ও উন্নত; তোমার দশবাহু মৃণালের ভায় সুখসংস্পর্শ। তুমি ত্রিভঙ্গ-ভঙ্গীতে দণ্ডায়মান হইয়া ঐ মূর্তিতে আমাদের মানস পটে উদ্ভিত হও (৩)। তোমার দক্ষিণ হস্তে ত্রিশূল, খড়্গ, চক্র, তীক্ষ্ণবাণ ও শক্তি; বাম বাহুতে খেটক, পূর্ণচাপ, পাশ, অকুল ও পরশু বিস্ত্রমান রহিয়াছে। নিরে বিচ্ছিন্নশিরা মহিষাসুরস্বরূপ পাপরাশি; তাহার হৃদয় শূলের দ্বারা নির্ভিন্ন, অস্ত্র নির্গত হইয়াছে; তাহার অঙ্গ রক্তারক্তীকৃত; তাহার নয়নদ্বয় আরক্ত ও বিস্ফারিত এবং সে নাগপাশের দ্বারা বেষ্টিত, তাহার (১) দেবানাং কার্যাসিদ্ধ্যর্থমাবির্ভবতি সা যদা।

উৎপন্নোতি তদা লোকে সা নিত্যাপ্যভিধীতে॥ ঐ

(২) কুমারসম্ভব ভূত্যের সর্গ ৫৩.৫৬॥ শিবপুরাণ দশম অধ্যায়।

(৩) দুর্গার ধ্যান। মৎস্যপুরাণ ২৬০। ডাক্তার ভাণ্ডারকারের মতে মৎস্যপুরাণ সর্কাপেক্ষা প্রাচীন পুরাণ। গরুড় পুরাণ পূর্ব খণ্ড ১৩৪ অধ্যায়। অথি পুরাণ ৫০ অধ্যায়।

কেশকলাপ তুমি ধারণ করিয়া কাছ। তোমার দক্ষিণ পাশ সিংহের উপর এক বামাজুট মহিষাসুরের উপর সংস্থিত। তুমি প্রসন্নবদন, অমরবৃন্দ কর্তৃক সুরম্যানা এবং অষ্টশক্তি পরিবৃত্ত। (৩)। তোমার উন্নত অঙ্গুষ্ঠনখ প্রভাব ভূমিতলে বিস্তৃত হইলে যেন হয় বেন চরণদ্বয় রাগ উদগরণ করিয়া স্থলপদ্মের শোভা ধারণ করিয়াছে। তোমার লীলামনোহর গতি স্নানহংসাসু-কারিণী। বাহুব্বর শিরীষপুষ্প অপেক্ষাও সুকোমল; কর্ণবিলম্বিণী মুক্তামালায় দ্বারা তনুদ্বয়ের শোভা বিবৃদ্ধ হইয়াছে। স্বভাবলোলা লক্ষ্মী বধন চক্রে অবস্থান করেন তখন পদ্মগুণ ভোগ করিতে পারেন না, পদ্মাস্রিতা হইলে চাক্রমসী শোভা প্রাপ্ত করেন না; কিন্তু তোমার মুখে অবস্থানহেতু উত্তর সুখ ভোগ করিয়া থাকেন। যদি পুষ্প প্রবালোপহিত হয়, মুক্তাকল অমলবিক্রমে অবস্থান করে তাহা হইলে তোমার বিশদ হাস্যের কথঞ্চিং অঙ্কুরণ করিতে পারে। তোমার স্বর অমৃতস্রাবী, নয়ন প্রবাতনীলোৎপন্ন তুলা। তোমার সুদীর্ঘ ও সুশোভিত ক্রমুগল যেন অঙ্গনবৃক্ষ তুলিকার দ্বারা অঙ্কিত হইয়াছে। তোমার মনোহর কেশকলাপ দেখিয়া চমরীগণের বাণপ্রিয়ক শিখিল হইয়াছে। (৪)

পরমব্রহ্মে সর্বদা লীলা সনাতনী নিদ্রাক্রপিলী প্রকৃতি নিত্য। বেক্রপ অস্তিতে দাহিকাশক্তি, চন্দ্র ও পদ্মে শোভা এবং সূর্য্যে প্রভা, সেইরূপ প্রকৃতিও আত্মার সহিত নিত্যসংযুক্ত। বেক্রপ স্বর্ণকার স্বর্ণবাতিত কুণ্ডল গঠন করিতে সক্ষম হয় না, কুন্তকায় বেক্রপ মৃত্তিকা ভিন্ন ঘট নির্মাণ করিতে সমর্থ হয় না, সেইরূপ পরব্রহ্ম প্রকৃতি বাতীত সৃষ্টি করিতে সমর্থ নহেন।

(৪) কুমারসম্ভব প্রথম সর্গ ৩৩৩৪।৪১।৪২।৪৩।৪৪। ৪৫।৪৬।৪৭।৪৮॥=

দেবীপুরাণ পঞ্চাশৎ অধ্যায় দেখুন।

তিনি সকল শক্তিক্রিপণী, তাঁহার দ্বারা সকল শক্তি-  
শক্তিমান। “শকু” শব্দ ঐশ্বর্যবাচক এবং “তি” শব্দ  
পরাক্রমবাচক; যিনি পরাক্রম ও ঐশ্বর্যক্রিপণী হইয়া  
তাঁহা প্রদান করেন, তিনিই শক্তি বলিয়া কথিত  
হইয়াছেন (১)। তুমিই সেই পরাপ্রকৃতি, বিষ্ণুমায়া  
সনাতনী দুর্গা এবং সর্বশক্তিবরূপা। তুমিই দেবীগণের  
বীজবরূপা। ঈশ্বরী ও মূল প্রকৃতি (১)। তুমি  
সৃষ্টিস্থিতিবিনাশের শক্তিতুতা ওপাশ্রয়া ওপময়ী (২)।  
তোমা বাতীত শিবের স্পন্দন করিবারও ক্ষমতা নাই (৩)।

পূর্বাঙ্কালে দেবরাজ ইন্দ্রের সহিত অনুরাধিপতি ঋতুর  
শতবর্ষব্যাপী ঘোরযুদ্ধ হইয়াছিল। মহাবীৰ্য্য অনুরাগণ  
কর্তৃক দেবসৈন্য পরাজিত হইলে দেবগণ পদ্মবোনি ব্রহ্মাকে  
অগ্রবর্তী করিয়া মহেশ্বর ও বিষ্ণু বেখানে ছিলেন সেই  
স্থানে উপনীত হইলেন। দেবগণ নিজেদের হ্রস্বতার  
বিষয় কীৰ্ত্তন করিলে বিষ্ণু ও মহেশ্বর কুপিত হইলেন।  
তাঁহার পরে বিষ্ণু, শঙ্কর ও ব্রহ্মার বদন হইতে মহৎ তেজ  
বিনির্গত হইল। অস্ত্রাত্ম দেবগণের শরীর হইতেও ঐ  
প্রকার মহৎ তেজ বিনির্গত হইলে সেই তেজঃ পুঞ্জ একত্রে  
মিলিত হইল। দেবগণ দেখিলেন সেই তেজোরশি  
জলন্ত পর্বতের ভায় দীপ্তি পাইতেছে। সেই তেজোরশি  
একত্রে মিলিত হইলে এক নারীরূপ অদ্ভুত হইল।  
শাস্তব তেজ দ্বারা সেই নারীর মুখমণ্ডল, বস ও বিষ্ণুর  
তেজ হইতে তাঁহার কেশ ও বাহু সকল, চন্দ্রতেজে  
সুন্দর, ইন্দ্রতেজে কটিদেশ, বরুণতেজে জল্যা ও উরু,  
পূর্ণিতেজ দ্বারা নিহর, ব্রহ্মতেজে পদদ্বয়, সূর্য্যতেজে  
পদাঙ্গুলি সকল এবং বসুদিগের তেজে করাদ্বলি, কুবেরের

তেজোদাসিকা, প্রজাপতিতেজে দন্ত সমূহ, অনলতেজে  
নন্দনত্রয়, সন্ধ্যাঘরের তেজে ক্রবর, পবনতেজে কর্ণদ্বয়  
উৎপন্ন হইল। (৪) সেই দেবী দুর্গা মহিষাসুর বধ করিয়া  
শুভ নিশুভ বধ করিয়াছিলেন। দুর্গ নামে রুদ্রতনয়  
অনুরকে বধ করিয়া দুর্গাদেবী নামে বিখ্যাত হইলেন (৫)।  
দুর্গ নামক দৈত্য, মহাবির, সন্ধ্যার বন্ধন, কর্ম, শোক,  
হুং, নরক, যমগুণ্ড, জন্ম, মহাত্ম, অতি ভয় এবং হুং-  
বাচক শব্দকেও যিনি হনন করেন তিনিই দুর্গা (৬)।  
পক্ষান্তরে, অরুণমাঐ ইন্দ্রাদি দেবগণকে দুর্গার রিপুসকট  
হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন বলিয়া দুর্গা নাম হইয়াছে।  
(৭)। মহিষাসুর বধের জন্ত দেবী আখিন মাসের কৃষ্ণা-  
চতুর্দশীর দিন প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন; পরে শুক্লা সপ্তমীতে  
দেবগণের তেজে দেবীমূর্তি ধারণ করিয়াছিলেন। অষ্টমী  
তিথিতে দেবগণ তাঁহাকে নানাভরণে ভূষিত করিয়া-  
ছিলেন। “নবমী তিথিতে তিনি নানাবিধ উপচারে পূজিত  
হইয়া মহিষাসুরকে বিনষ্ট করিয়াছিলেন এবং দশমীতে  
দেবগণ কর্তৃক বিষ্ণু হইয়া অভূহিত হইয়াছিলেন। (৮)  
সেইজন্য আখিন মাসের শুক্লা সপ্তমী হইতে পূজা বিহিত  
হইয়াছে।

বৃহদধর্মপুরাণের মতে—মহাবল কুন্তকর্ণ জাগরিত  
হইলে দেবতারা চিন্তিত হইয়া ব্রহ্মাকে বলিলেন—প্রভো!  
এই কুন্তকর্ণ ক্ষুদ্রমণ পক্ষ লক্ষ কোটি রাক্ষসবীরপরিবৃত  
হইয়া জীরাণের সহিত যুদ্ধ করিবে; অতএব আমরা  
রাক্ষসের জন্য সন্তান করিব। ব্রহ্মা ভাবিলেন—কুন্

(১) ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ প্রকৃতিখণ্ড দ্বিতীয় অধ্যায়।  
মহানির্বাণতন্ত্র চতুর্থ উল্লাস ১০ শ্লোক।  
কুন্ডপুরাণ পূর্বভাগ দ্বাদশ অধ্যায়। ব্রহ্মপুরাণ ৩৬ অধ্যায়  
২৫ শ্লোক।

(২) দেবীমাহাত্ম্য চণ্ডী।

(৩) শিবঃ শক্ত্যা যুক্তো যস্মৈ ভবতি শক্তঃ প্রভবিতুম্  
নচেদেবং দেবো ন ধনু কুশলঃ স্পলিতুমসি। আনন্দলহরী ১  
দেবীভাগবত প্রথম স্কন্ধ অষ্টম অধ্যায় দেখুন।

(৪) দেবী মাহাত্ম্য চণ্ডী। দেবী ভাগবতের পঞ্চম  
স্কন্ধের অষ্টম অধ্যায়েও প্রায় এইরূপ বর্ণনা দৃষ্ট হয়।

(৫) দেবী মাহাত্ম্য চণ্ডী। কালীখণ্ড ৭২ অধ্যায়।

(৬) ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ প্রকৃতি খণ্ড ৫৭ অধ্যায়।

(৭) দেবী পুরাণ ৩৭ অধ্যায়।

(৮) কালিকা পুরাণ দেখুন। বরাহ পুরাণের মতে শক্তি  
ত্রিবিধ।—ব্রাহ্মী শক্তি শ্বেতবর্ণা, বৈষ্ণবী শক্তি রক্ত-  
বর্ণা এবং রুদ্রশক্তি কৃষ্ণবর্ণা। বৈষ্ণবী শক্তিই মহিষা-  
সুর বধ করিয়াছিলেন—১১।২২।১৩।১৪।১৫ অধ্যায়  
দেখুন।

পক্ষের অন্ন মাত্র অবশিষ্ট আছে, অতএব গুরু পক্ষ প্রবৃত্তির পূর্বে রাবণ বধ হইবে না। আর, দেবীর আদেশ বা দৃষ্টি ব্যতীতও রাবণ বধ হওয়া সম্ভব নহে। কিন্তু রাবণ গুরু পক্ষ পাইলে কোন দিন যদি দেবীপূজা করে তাহা হইলে রাবণবধ হয় না; অতএব দেবীকে কৃষ্ণ পক্ষই প্রবেশিত করা কর্তব্য হইয়াছে। এইরূপ স্থির করিয়া ব্রহ্মা দেবগণকে বলিলেন—শ্রীরামের রাবণ জয়ের নিমিত্ত আমাদের সকলেরই স্বত্বায়ন করা আবশ্যক; তোমরাও কন্ন, আমিও করি। কিন্তু ভগবতীর বোধন ব্যতীত কার্যসিদ্ধি হওয়া দুর্ঘট। ব্রহ্মা দেবগণকে এই কথা বলিলে ব্রহ্মা ও দেবগণ ভক্তিপূর্বক দেবী আত্ম-শক্তিকে স্তব করিলেন। স্তবে সন্তুষ্ট হইয়া সবরূপা সনাতনী দেবী শক্তি কুমারীরূপে দেবগণকে দর্শন দিয়া বলিলেন—দুর্গা আমাকে পাঠাইয়াছেন, তোমাদিগকে বলি শুন। আগামী কল্যা বিঘ্নবৃক্ষে দেবীর বোধন করিবে; তোমাদের উপরোধে এ সময়েও তিনি বোধিতা হইবেন। বোধন স্তব এবং প্রণাম করিয়া সেই শিবাকে পূজা করিবে। তাহাতে তোমাদের এবং মহাত্মা রামের কার্যসিদ্ধি হইবে। এই বলিয়া কুমারী অন্তর্হিতা হইলেন। অতঃপর ব্রহ্মা দেবগণের সহিত ভূতলে আসিয়া স্তূর্গম নির্জন স্থানে বিঘ্নবৃক্ষ দেখিলেন; আর দেখিলেন সেই বিঘ্নবৃক্ষের একটি মনোহর পত্রে তপ্তকাকনগর্ণা স্তূচাক নবমাণ্ডলুভিতা, বিষোজ্জী, ক্ষীণমধ্যা, স্কুরচিরা এক অচিরপ্রস্থতা বালিকা নিদ্রিত; তাহার শরীরে আবরণ নাই। দেবীর চরিত্রজ্ঞ ব্রহ্মা তাহাকে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন এবং দেবগণের সহিত প্রণত হইয়া স্তব করিতে লাগিলেন। সেই মহেশ্বরী ব্রহ্মকৃতস্তবে প্রবুদ্ধ হইয়া তৎক্ষণাৎ বালভাব পরিত্যাগ করিয়া যুবতীরূপ ধারণ করিলেন। তিনি নিজা ত্যাগ করিয়া দেবতাগণের দৃষ্টিপথে উপনীত হইলেন, তাহার নাম হইল উগ্রচণ্ডা বা চণ্ডী। চণ্ডী তাহাদিগকে অতীষ্ট বিঘ্ন কীর্তন করিতে বলিলে ব্রহ্মা বলিলেন—রাবণের বধের নিমিত্ত এবং রামের প্রতি অহুগ্রহের জন্য দেবি! অকালে (১) তোমার বোধন

করিয়াছি। অতএব অস্ত শুভ আশ্বিন মাসের আর্দ্রাব্দ কৃষ্ণনবমী তিথি, অস্ত হইতে রাবণ বধ না হওয়া পর্যন্ত আপনাকে আমরা পূজা করিব; তার পর আমরা বিসর্জন করিলে বধাহ্বানে বাইবেন। বারং স্তুতি থাকিবে, বর্গ, মর্ত্য, পাতালে স্তূত্র অন্ত্যাদি তাবৎ এইরূপে আপনাকে পূজা করিবে। দেবি! আর্দ্র নিকত্রব্দ কৃষ্ণনবমী তিথিতে মহাপূজার ভক্ত আপনাদি বোধন লোকে করিবে।

দেবী বলিলেন—মহামতে ব্রহ্মন। তথাস্ত। তুবি, আমার বোধন করিলে; তোমার অতিপ্রারাদ্ধারী কার্য আমি করিব। কুন্তকর্ণ আজ মরিবে, অতিকার জ্যোদানী তিথিতে লক্ষণায়ে প্রাণত্যাগ করিবে। রাবণ চতুর্দশীতে যুদ্ধভায়া করিবে। লক্ষণ অমাবস্তা নীলিখে ইন্দ্রজিৎকে বধ করিবে। প্রতিপদে মকরাক, দ্বিতীয়াতে দেবাত্মকাদি রাক্ষসেরা নিহত হইবে। অনন্তর দিব্য রাম শরাসনে আমি সপ্তমী তিথিতে প্রবিষ্ট হইব। তৎপরে অষ্টমীতে রামরাবণে যুদ্ধ হইবে। অষ্টমী নবমীর সন্ধিক্ষেপে রাবণের মস্তক সমূহ ছিন্ন হইয়া পতিত হইবে। রাবণের শিরঃ সমূহ পুনঃ পুনঃ উখিত এবং নিপতিত হইবে। গুরু নবমী তিথির অপরাহ্নে রাবণবধ হইবে। জয়যুক্ত রাম দশমীতে পরমানন্দযুক্ত হইবেন। (২) অস্ত যেনন আমার পূজা করিবে এইরূপ পঞ্চদশ দিন আমার পূজা মহোৎসব হইবে। অস্ত হইতে শুক্লষষ্ঠী পর্যন্ত তের দিন ব্যক্তিগণ বিঘ্ন বৃক্ষে আমার পূজা করিবে। সপ্তমীতে গৃহে আনিয়া

শব্দের এইরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“অকাল ইতি তু রাজিৎসেন দক্ষিণায়নস্ত। তথা চ শ্রুতিঃ—তপস্তপজৌ শৈলিরাবৃত্তঃ। মধুশ্চ মাধবশ্চ বাসস্তিকাবৃত্তঃ। শুক্রশ্চ শুচিশ্চ গ্রেয়িকাবৃত্তঃ। অথৈতদ্ব্রতরায়ণং দেবানাং দিনং। নভাশ্চ মভশ্চ বাধিকাবৃত্তঃ। ইবশ্চ উজ্জশ্চ পারদাবৃত্তঃ। সহাশ্চ সহশ্চ হৈমন্তিকাবৃত্তঃ। অথৈতদক্ষিণায়নং দেবানাং রাজিতি, এবং

রাজ্যবেব মহামায়া ব্রহ্মণ বোধিতা পুরা।

তথৈব মানবাঃ কুর্গাঃ প্রতি সংবৎসরং নৃপঃ।

(১) যখনন্দন তাঁহার তিথি তব নামক গ্রন্থে “অকালে”

(২) এই জন্য ঐ তিথিতে রামচন্দ্রের বিজয়োৎসব হয়।

পূজা করিবে। তৎপরে দুই দিন নানাবিধ বলি, পূজা ও আগরপানির দ্বারা আশীর্বাদ পূজা করিবে। মহাষ্টমীতে উপবাস করিয়া এবং নরসীতে বলিদান দ্বারা আশীর্বাদ পূজা ভক্তি সহকারে করিবে। কেউটি বোগিনীর পূজাও এই দুই দিন কর্তব্য। অষ্টমীসন্ধ্যার সন্ধিক্ষণ আশীর পূজার বৎসর তুল্য কাল। তৎপরে নবম কণ আবার কল স্বরূপ কাল। অষ্টমী-এই দুই দিন পূজা কর্তব্য। অধারন, অধ্যাপনা, বুদ্ধ, ক্রম, বিক্রম, মূল্যাহীকরণ বা কর্তব্যাদি এ সময়ে কর্তব্য নহে। তৎকালে স্তবাকবিশিষ্ট দ্বারা পরমাদরে হোম করিবে। যে ব্যক্তি এইরূপ পূজা করিবে সে সর্বকাৰ্য্যে সমর্থ হইবে। মহাবিপদ হইতে পার করেন বলিয়া সেই অষ্টমীর নাম মহাষ্টমী; আর মহাসম্পদ প্রদান করেন বলিয়া সেই নবমীর নাম মহানবমী। যে কোনও কর্মের আরম্ভ বিত্তরা দশমীতে প্রশস্ত। যে ব্রহ্ম সপ্তমী হইতে দশমী পর্যন্ত তিথি চতুর্থে বধাক্রমে মূল্য পূর্ববাচ্য উত্তরা-বাচ্য এবং শ্রবণা নক্ষত্র হইলে তৎকালে পূজার বহু ফল হয়। (১)

দেবীভাগবতে ঠিক এইরূপ উপাখ্যান পাওয়া যায় না। তাহার মতে মহর্ষি নারদ রাবণের বিনাশার্থ রামকে নব-রাত্র ব্রত করাইয়াছিলেন। “এ ব্রতে নব রাত্রি উপবাসী থাকিয়া বধাধিকানে অগ্নিহোমাদিসম্বলিত ভগবতীর অর্চনা করিতে হয়। দেবীর প্রীত্যর্থে প্রশস্ত ও পবিত্র পদ্মবলি সমূহ প্রদান পূর্বক জপের দশাংশ হোম করিতে হইবে।” মহর্ষি নারদ আচার্য্য হইয়া রামকে এই ব্রত করাইয়া-ছিলেন। দেবী ভগবতী তাহাদের ভক্তিতে সন্তুষ্ট হইয়া মহাষ্টমীর নিশীথকালে সিংহবাহনে অবস্থান করতঃ তাহা-দিগকে দর্শন দিয়াছিলেন। রামচন্দ্র ব্রত সমাপন করিয়া বিজয়দশমীদিবসে বিজয়পূজা সম্পাদন করিয়া সমুদ্রাভি-যুখে বাজা করিয়াছিলেন। (২)

মহাভাগবত পুরাণের মতে রামচন্দ্র অষ্টোত্তরশত নীলপদ্মের দ্বারা দেবীর পূজা করিয়াছিলেন। দেবী তাহাকে ছলনা করিবার জন্য একটি পদ্ম তিরোহিত

করেন। তখন রামচন্দ্র ইন্দীবরদশ খীর নরন উৎপাটন করিয়া দেবীর পূজার নিরোগ করিতে প্রবৃত্ত হন। দেবী তাহাকে নিরস্ত করিয়া তাহাকে বর প্রদান করেন। উত্তরকালে এই আখ্যান কুড়িবাংস বংশীয় রামায়েণে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন।

শরৎকালে মহাপূজার উৎপত্তির বিবরণ কথিত হইল। বহুপ্রাচীনকাল হইতে আর সার্ব্ব হই সন্থ বৎসর হইল এই পূজার প্রচলন হইয়াছে। মার্কণ্ডেয় পুরাণেও শারদীয়া পূজার উল্লেখ আছে (৩)। মন্ত্রপুরাণদ্বারা দুর্গার স্তুতিনির্ণাণব্যবস্থা দেখিলে দুর্গাপূজার প্রাচীনত্ব স্পষ্ট প্রতীক্স হইবে।

দেবীর বোধনমন্ত্র (৪) পাঠ করিলে বুঝা যায় যে প্রাচীনকালে বিজয়ী নরপতিবৃন্দ শত্রুনাশ জন্য দেবীর পূজা করিয়া দিগ্বিজয়জন্য বহির্গত হইতেন। এখনও ভারবর্ষে নানাহানে বিজয়দশমীর দিন সৈন্য পরিদর্শন (Review of troops) হয় এবং রামচন্দ্রের বিজয়োৎসব হয়। শরৎকালই বুদ্ধ বাজার প্রশস্ত সময় বলিয়া বিবেচিত হইত। কালিদাস লিখিয়াছেন—

সম্রিতঃ কুব্জী শ্রাবাঃ পঞ্চাগানকর্দমান্।

বাতায়ৈ নোদয়ামা তসংশক্তেঃ প্রথমঃ শরৎ॥

যযু বংশ চতুর্থ সর্গ ২৪ শ্লোক

সম্ভবতঃ এই সময়েও শক্তির পূজা করিয়া রাজগণ দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইতেন।

“দশমীঃ বঃ সমুদ্রজ্যা প্রস্থানং কুরুতে নৃপ।

তত্ত্ব সংবৎসরং রাজ্ঞো ন কাপি বিজয়ো ভবেৎ ॥” (৫)

(৩) শরৎকালে মহাপূজা ক্রিয়তে বা চ বার্ষিকী।

তস্তাং মনৈতন্মাহাভ্যাং শ্রব্যা ভক্তিসমরিতঃ ॥

সর্বাধাখ্যাবিনিমুক্তো ধনভাষ্য স্তবতিতঃ।

মহুত্মো মৎপ্রদানেন ভবিষ্যতি ন সংশয়ঃ ॥

দেবী মাহাভ্যা চতী

(৪) ঐ স্বাক্ষর বধার্থী রামচন্দ্রগ্রহায় চ।

অকালে ব্রহ্মণা বোধো দেব্যাশ্চ কৃতঃ পুরা ॥

অহমপ্যাধিনে তবৎ বোধরামি স্মরেধ্বরীং।

শক্রেণাপিচ সংবোধ্য প্রাপ্তং রাজ্যং স্বরাজ্যে ॥

তন্মানহং স্বাং প্রতিবোধরামি বিতুতিরাজ্যপ্রতিপত্তিহেতুঃ।

বৈধেব রামেণ হতো দশান্ততথৈব শত্রুং বিনিপাতয়ামি ॥

(৫) তিথিতত্ত্ব উক্ত বচন।

(১) বৃহদধর্মপুরাণ পূর্ব খণ্ড ২১।২২ অধ্যায়।

(২) দেবীভাগবত তৃতীয় স্কন্ধ ত্রিংশ অধ্যায়।



যে রাজা দশমীতিথিকে উত্তীর্ণ করিয়া বিজয়ার্থ প্রস্থান করে সেই রাজার সেই বৎসর কোথাও বিজয় লাভ হয় না । নিজে বাত্মা না করিলে অন্ততঃ বজ্রাদির বাত্মা করাইতে হইবে ।

কার্যাবণ্যঃ স্বয়মগমে ভূতভূঃ কেচিদাহর্যাব্যঃ ।

ছত্রাযুধাশ্রমিষ্টং বৈজয়িকং নির্গমে কুৰ্য্যাৎ ॥ (১)

কোন দিকে বাইতে হইবে জ্যোতিষ শাস্ত্রে তাহা লিখিত হইয়াছে—

হস্তাং গতে তু মিজে যয়া দিশা খঞ্জনং নৃপো যাতুম্ ।

পশ্চেষ্টয়া প্রস্তুতস্ত কিপ্রময়াতিবর্ষযুপৈতি ॥ (২)

সূর্য্য হস্তানক্রে গমন করিলে খঞ্জন পক্ষীকে যে দিকে গমন করিতে রাজা দেখিবেন সেই দিকে প্রস্থান করিলে শত্রু নীত্র বশীভূত হয় ।

প্রাচীনকাল জয়ার্থী রাজগণের নীরাজনাবিধি করিতে হইত । তৎসম্বন্ধে অগ্নিপুরণে লিখিত আছে যে জয়ার্থী হইয়া আশ্বিনমাসের শুক্লাষ্টমীতে পটে ভজ্যকাগীর মুষ্টি লিখিয়া এবং আয়ুধ কামুকাদি শস্ত্র ও ধ্বজাহুতামরাদি যাবতীর রাজচিহ্ন স্থাপন করিয়া যথাবিধি পূজা করিবে । রাত্রিতে জাগরিত থাকিয়া ক্লিপ্রদানান্তে পরদিবস পূর্ববার পূর্ববৎ পূজা করিয়া প্রার্থনা করিবে :—হে ভজ্যকালি ! মহাকালি ! তর্গে ! হর্গতিহারিণি ! ত্রৈলোক্যবিজয়ে ! চণ্ডি ! মাতঃ ! প্রসঙ্গা হইয়া আমার শাস্তির ও ভয়ের চেতু হও । তৎপরে নীরাজনা বিধি আচরণ করিবে । ঈশানমিকে তিনটি ভোরলক্ষ্য একটা মন্দির নির্মাণ করাইয়া বেদিন সূর্য্য চিত্তজনকৃত্র ত্যাগ করিয়া স্বাতীতে গমন করিবেন সেই দিন হইতে যে কয়দিন স্বাতীতে অবস্থিতি করিবেন সেই কয়দিন উক্ত মন্দিরে ব্রহ্মাদিদেবতা ও অষ্টগজের পূজা করিবে এবং পুরোহিত হোম করিবেন । অন্তর অষ্টকুন্তের অর্চনা করিয়া কুন্তহজল দ্বারা

অথ ও গজদ্বিগকে স্নান করাইয়া তাহাদিগকে স্নান করিবে । অন্তর প্রথমে গজদ্বিগকে নির্গত করাইয়া পরে গৃহমধ্যে রাজচিহ্নাদির পূজা করিয়া বিজয়ার্থ অন্তান্ত সকলের নির্গত হইয়া কর্তব্য । (৩)

মহাভারত, রামায়ণ ও হরিবংশে উমা দেবীর বর্ণনা থাকিলেও উপরোক্ত প্রকার পূজার বিবরণ বর্ণিত হয় নাই । দেবীর পূর্বপক্ষে কালিকাপুরাণ, বৃহৎকিকেশ্বরপুরাণ ও দেবীপুরাণ প্রভৃতি । স্মার্ত্ত উট্টাচার্য্য রঘুনন্দন কৃতঃ তিথিতত্ত্বেও সন্নিবেশ বর্ণিত হইয়াছে ।

ব্রহ্ম ও ভবিষ্যপুরাণে এই পূজা ত্রিবিধা বলিয়া উক্ত হইয়াছে—

শারদী চণ্ডিকাপূজা ত্রিবিধা পরিগীরতে ।

সাম্বিকী স্যাকসী চৈব তামসী চেতি তাত্মপু ॥

সাত্ত্বিকী জগদ্বজ্রাষ্ট্র নৈবেদ্যৈশ্চ নিরামিষৈঃ

মাংসাশ্চ ভগবত্যাশ্চ পুরাণাদিষু কীৰ্ত্তিতং ॥

পাঠিত্ত্ব জপঃ শ্রোতঃ পঠ্যদেবীমনাস্তথা ॥

রাজসী বলিদানেন নৈবেদ্যৈঃ সাম্যৈবেতথা ।

সুরাশাংসাগ্ন্যপহাটৈর্জ পবৈজৈঃ বিনা তু বা ॥

বিনা ময়ৈস্তামসী ত্যাং কিরাতানাঞ্চ সম্বতা ॥ (৩)

আজকাল রাজসিকপূজারই বাহুল্য দৃষ্ট হয় ।

ব্রহ্মবৈবর্ত্তপুরাণের প্রকৃতি খণ্ডে দুর্গাদেবীর রাজসিক-পূজার বিধান উক্ত হইয়াছে (৫) বলিদানের দ্বারা দুর্গাদেবীর প্রীতি হয় । বৈকবগণ বৈকবীপূজা করেন (৬) ॥

হরকীর্ত্তপঞ্চরাত্রে—

অর্জকস্ত তপোযোগাৎ অর্জনত্যাগিধরনাৎ ।

অতিভ্রূপাচ্চ বিধানাৎ দেবঃ সারিধাশ্রুজিতি ॥

যিনি অর্জনা করিবেন তাহার তপোযোগ থাকিলে এবং অর্জনার আতিশয্য হইলে প্রতীকার মনোজয় বশতঃ দেবতার সারিধা হয় । আজকাল

(১) তিথিতত্ত্বতঃ রাজস্মার্ত্তভূতচন ।

(২) তিথিতত্ত্বতঃ জ্যোতিষ বচন । গরুড় পুরাণের পূর্ব খণ্ডে ১৩৪ অধ্যায়ে লিখিত আছে রাজা শক্রনাশের জন্য ব্রহ্মাদিতে অবাচিতব্রত করিয়া নবমীতে জপতোম সনাপনপূর্বক কুমারীদিগকে স্তোজন করাইবেন (৩ শ্লোক)

(৩) অগ্নিপুরণ ২৬৮ অধ্যায় ১৩-২৩ শ্লোক ।

(৪) তিথিতত্ত্বতঃ বচন ।

(৫) প্রকৃতি খণ্ড ৬৪ অধ্যায় এবং ৬৫ অধ্যায় ।

(৬) দো যং হস্তি স তং হস্তি চেতি বিনোক্তমেব ।

কুব্ধিত্ত্ব বৈকবীপূজাং বৈকবায়ন্তনং হেতুনা ॥ ঐ ৬৫/১২

इश्वरः एकमेवैव सन् ना । इत्यत्र चतुर्गुणि  
स्वात्मीयः च । अकस्मादुपपन्नः इत्यत्र गतिः अस्ति  
पुनश्च उपायः सन् नात इत्यत्र ना ।

[illegible]

তোমার দান উদারন দরিদ্রের দান্য দাত। কিছুই  
না দাত, সত্যতঃ একবার প্রেমময়ী মূর্তিতে দেখা দাত।  
জানবা। একবার দায়ের কোলে জায়গা দিয়া। হৃদয়  
কুলিতে চাই, শোভা কুলিতে চাই, তাপ হইতে

পরিধান পাইতে চাই। জাকর নদিক পাইতে চাই;  
কপাফিরা। করি না। নভঃ ভোমার অসিমনে  
জুতত ক্রুরিত হইবে।

হর শীং হর রেং হর শোং হরাঙিত্ত্ ।  
 হর যোগং হর সোংকিং হর দেবি হরাগিয়ে ॥

ब्रह्मसूत्र ।

১. ডেপুটি-কমিশনার চন্দ্র সিংহ )

মুখের আদিয়ে নাক কুহেলির ঘন আঁককায়ে,  
মহাসিদ্ধ বয়সিদ্ধ নাক ;

বিক্ষুরি বিছায়ে রাখি, বিদ্যাবিনে তুমি একদিন,

**ହୋରାଜିଉର ନାକ ଅଧିକାର !**

জন্ম হ'তে ম'রে খিসেখিণী বীধা, তারে তারে ত'রি  
 নিম্ন অস্থি স্মরণে করিলে গো মিচ্ছিত বক্ষর ;  
 জঘনি মুখিত বিধ গাহিল ওকার ; কহ অসহ  
 নব কল্লত বহুত সমাক ।

মানব মানবী কঠে ফুটিল রে কি অপূর্ণ ভাষা,

ହୁଡ଼ି ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ—

বন্ধে লয়ে বর্তমান, তুচ্ছ ভবিষ্যৎ, সাহি পান

बहिष्करो कीहि बहिष्कार !

উদাত্ত হীপক যত্নে সে মল্লিত চলে তারকাই,

বহাননে নাচে বহু, কান গর বহু মুক্‌না ;

सर्वत्र निर्वत्र सत्र, जीव सत् इत्यत्र गच्छत

नृदेव वादेव कसह वाहार

कृतज्ञः भवति । भवति । अथा उक्तं,  
 यो यः अथ भवति

मिथुनस्य पूर्व जातिः वायुः ।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ श्रीकृष्णाय नमः ॥

**पुनर्विद्युः विद्महि देवाय नमो भूतभार्याह**

**महाराष्ट्र सरकार, पुणे, भाषा, व्याकरण**

॥ अथ शिवोक्तिः ॥

না জানি সে আশাদের কোন ভিত্তি বৃদ্ধি পো,

## ଜେ. ସାମ୍ରାଣୀ ବିଜ୍ଞାନ ଅଧିବ୍ରାଜ ।

ককণার মেঝে চাহি, অগম্যনি প্লাব তযোরাশি

निर्वाणस्य महाशक्तिः शिवः ।

नाहि जानि कि महागणेश कुमि कग्रिहा ककान,

त्रिविधं ब्रह्म किञ्चैवेति त्रिविधं ब्रह्म ।

ସ୍ବର୍ଗରେ ଉଦ୍ଧୃତ ହୁଅନ୍ତି । ଏହା ଶୁଦ୍ଧ । ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ।

କବି ମନୁ ଶତ୍ରୁ ନାଶି ଶାନ୍ତି ।

## আশ্রয় নিগম \*

(লেখক—শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস)

বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাস রচনার দিন প্রবৃত্ত হইবেন তাঁহাকে পঞ্চদশ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দী ব্যাপিয়া বাঙ্গলার যে এক বিরাট 'সহজিয়া' সাহিত্যের প্রচার হইয়াছিল তাহার সুবিশেষ অঙ্গসন্ধান, সংগ্রহ ও তথ্য নির্ণয়ে প্রয়াসী হইতে হইবে। নতুবা এই শ্রেণীর সাহিত্যকে রুচি হিসাবে বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাস হইতে রাস দিলে সে ইতিহাস সম্পূর্ণ ও সত্য বলিয়া বিবেচিত হইবে না।

বাঙ্গলার পঞ্চদশ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর এই ধর্মসাহিত্য আপাততঃ বেটুকু পাওয়া গিয়াছে তাহা হইতে এই সহজিয়া ধর্মের ইতিহাসের উপকরণ বৎসামাত্র পাওয়া যায়। এই উপকরণ দ্বারা অনেকটা কল্পিত অথবা অনুমানসাপেক্ষ। সুতরাং প্রকৃত ঐতিহাসিক তাহার উপর নির্ভর করিয়া সহজিয়া ধর্মের ইতিহাস রচনার প্রবৃত্ত হইতে পারেন না। এই ধর্ম বা সাহিত্যের ইতিহাস উদ্ধার করিতে গেলে বাঙ্গলার জেলার জেলার এখনও যে সকল অজ্ঞাত ও অবজ্ঞাত হস্তলিখিত সহজিয়া পুঁথি আছে তাহার অঙ্গসন্ধান ও সংগ্রহ আবশ্যিক। আমাদের অবহেলার ফলে এই জাতীয় অনেক পুঁথি এতদিন নষ্ট হইয়া গিয়াছে বটে; কিন্তু এখনও বাহা আছে তাহা সংগ্রহ হইলে তাহার মধ্য হইতে এই ধর্ম বা সাহিত্যের অনেক উপাদান মিলিতে পারে। রক্ত সাহিত্যসেবী স্নাতকেরই এই বিষয়ে লক্ষ্য থাকিলে কালে তাঁহাদের বর ও চেষ্টার ফলে এই ইতিহাস সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারে।

সহজিয়া ধর্ম একটা স্বতন্ত্র কোনও ধর্ম নহে; ইহা প্রচলিত বৈষ্ণব ধর্মেরই শাখা বিশেষ এবং প্রাচীন বৌদ্ধ মতের অন্ততম সাধনা। বাঙ্গলার এখনও বৌদ্ধতন্ত্রের অবাধ রাজত্ব চলিয়াছে; বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের

মধ্যে এখনও লক্ষ লক্ষ লোক প্রবৃত্ত বোধ। ইহার অজ্ঞাত ভাবে বৈষ্ণব ধর্মের নীচে বৌদ্ধ ধর্মের সাধনা ও অনুষ্ঠান বজায় রাখিয়া চলিয়াছে। "সহজিয়া" 'কর্তৃতত্ত্বা' 'কিশোরী ভক্তক', 'রাসবদন্তী' 'বাউল' 'আউল' প্রভৃতি বহু শ্রেণীতে ইহার বিভক্ত। সহজিয়া সম্প্রদায়ের 'জ্ঞানাদ সাধন' নামক একখানি পুস্তক আছে। এই পুস্তক খানি সপ্তদশ শতাব্দীর রচনা। সহজিয়া সম্প্রদায়ের মধ্যে যে নারীপুজার বিধান প্রচলিত আছে এবং বাহা অমর কবি চণ্ডীদাসের বিচিত্র কবিতার ছন্দে প্রচারিত হইয়াছে বৌদ্ধ ধর্মের কোন কোন পাণ্ডা খৃষ্টপূর্ব ষোড়শ শতাব্দী হইতে সেই নারীপূজা প্রচার করিয়া আসিয়াছেন। বৌদ্ধ ধর্মের বৃহৎ তরুণ বয়স ব্রাহ্মণ্য আক্রমণে ধ্বংস মুখে পতিত হইল, তখন শত শত বৎসর ধাবণ যে মত জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত ছিল তাহার শিকড় রহিয়া গেল; এবং সেই শিকড় হইতে নতুন নতুন অঙ্গুর জন্মিতে লাগিল। বৌদ্ধ শতাব্দীর শেষ ভাগে নিত্যরক্ষ পুত্র বীরভদ্র খড়্গহ গ্রামে ২৫০০ ভিকু ও ভিকুণীকে বৈষ্ণব ধর্ম দীক্ষিত করেন। ইহার কিছু সমাজের দরজা তৈলিয়া তাহাতে প্রবেশ লাভ করিতে পার নাই; লোকচক্ষুতে একান্ত হীন দশা প্রাপ্ত হইয়া সমাজের বাহিরেই অবস্থান করিতেছিল। বীরভদ্রের কৃপায় ইহার বৈষ্ণবশ্রেণীভুক্ত হইয়া গেল। (১)

সহজিয়া সম্প্রদায়ের মত অতীব নিগূঢ় ও উদার। ইহাদের মতানুসারে ঐশ্বর্যাক্ষক মানব দেহের মধ্যেই বিরাটমান। অতএব মরদেহ পরিত্যাগ করিয়া অন্তর তাহার অঙ্গসন্ধান করিবার আবশ্যিক নাই। প্রকৃতি পুঙ্খবদে পরম্পর প্রেমভেদেই ঐশ্বর্যাক্ষকের প্রেম পর্যাপ্ত

হয়। প্রকৃতি সাধনই ইহাদিগের প্রধান সাধন। এই সাধন পদ্ধতি স্মৃতিব গুহ ন্যাপার। কাম রিপূর উপভোগের প্রকরণবিশেষ দ্বারা উহার শক্তি সাধন করিয়া চরমে পরম পবিত্র প্রেম মাত্র অবলম্বন করা এই সাধনের উদ্দেশ্য। ইহাদের মতে যখন সেই প্রেম পরিপক্ব হয় তখন দ্বীপুরুষ উভয়ে নিত্য আত্মবিস্মৃত ও বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইয়া উভয়ের লীলাতে কেবল মাত্র ঈশ্বরাধাকৃষ্ণের লীলামাত্র অমুভব করিতে থাকে। সহজ সাধনে পরকীয়া রসই প্রেষ্ঠ। গুরু শিষ্য উভয়ে এই দুই অংশেরে আশ্রিত হইয়া ও আপনাদিগকে ঈক্য ও ঈশ্বাদিকা জ্ঞান করিয়া রাধাকৃষ্ণের অমুরূপ রাসলীলা করিতে প্রবৃত্ত থাকেন। এই সম্প্রদায়ের মতানুসারে গুরু দুই প্রকার—দীক্ষা গুরু ও শিষ্য গুরু; তন্মধ্যে শিষ্য গুরুই প্রধান (২)

আমাদের আলোচ্য “আশ্রয় নির্ণয়” পুঁথি খানির রচয়িতা ঈশনাতন দাস গোস্বামী। পুঁথিখানির যে প্রতিলিপি আমরা পাইরাছি তাহার তারিখ ১৮ই কার্তিক ১২০৮ সাল; স্মৃত্যায় প্রতিলিপি খানি ১২১ বৎসরের। প্রতিলিপিতে মূল গ্রন্থরচনার তারিখ না দেওয়া থাকিলেও আমরা রচয়িতার কাল নির্ণয় করিয়া মূল গ্রন্থখানির রচনার একটা বৃণ নির্দেশ করিতে পারি।

প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে দ্বিতীয় কোনও সনাতন গোস্বামীর নাম দেখিতে পাওয়া যায় না; বিশেষতঃ পুঁথিখানির মধ্যে যে সহজিয়া ধর্মের সাধন প্রণালীর কতিপয় সঙ্কেত দেখিতে পাই তাহা পঞ্চদশ ও ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যে অর্থাৎ যে যুগে প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবাচার্য্য ও সহজিয়া ধর্মসাধক সনাতন গোস্বামীর আবির্ভাব হইরাছিল সেই সময়ে বিশেষ প্রচলিত ছিল। (৩) রচনার প্রণালী ও পুঁথির মধ্যে মধ্যে কতিপয় সংস্কৃত প্রোক্তোক্তার লক্ষ্য করিলে এই পুঁথি খানি যে পণ্ডিতপ্রবুর গোস্বামী সনাতনরই রচনা ও বিবরে বিধান লুপ্ত হইয়া পড়ে। সে যুগে ‘দাস’ উপাধি ভক্ত বৈষ্ণবের

স্বাভাবিক সীনতা হুচক ছিল; স্মৃত্যায় ‘দাস গোস্বামী’ উপাধি দেহিরা অল্প ব্যক্তিকে রচয়িতা রূপে ধারণ করা সম্ভব হইবে না। কলকাতা বর্তমান না দ্বিতীয় কোনও সনাতন গোস্বামীর আধিকার হইতেছে ততদিন আমরা ঈশনাতনদেবের সমসাময়িক সনাতন গোস্বামীকেই এই গ্রন্থের রচয়িতা বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে পারি।

সনাতন গোস্বামী ১৪৮৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৫৫৮ খৃষ্টাব্দ অবধি জীবিত ছিলেন। ইনি কণ্ঠটরাজ বিপ্ররাজের বংশোদ্ভূত (৪)। ইনি গৌড়েশ্বর হুশেনসাহের মন্ত্রী ও সভাসদ ছিলেন। ইহার অপরাধাতার নাম ঈক্য গোস্বামী। সনাতন গোস্বামী মহাপ্রভুর একজন পরম ভক্ত পার্শ্বচর এবং বৈষ্ণবাচার্য্যগণের অগ্রগণ্য ছিলেন। প্রতিভাবান কবি ও শাস্ত্রদর্শী হুপণ্ডিত বলিয়া ইহার বিশেষ খ্যাতি ছিল। (৫) ইহার আবির্ভাবকাল হিসাব করিয়া দেখিলে পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ ও ষোড়শ শতাব্দীর মধ্য ভাগের ভিতরে এই গ্রন্থ খানি রচিত হইরাছিল বলিয়া অনুমিত হইতে পারে।

“আশ্রয় নির্ণয়” পুঁথি খানির বর্ণিত বিবরণমূহ বৈষ্ণব ভক্ত ও সাধকের নিকট অমূল্য।

আমরা বাহিতের লোক; ইহার সম্পূর্ণ রসাবাদে অনধিকারী হইলেও ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিৎ হিসাবে এই প্রাচীন পুঁথি খানির কীট বাড়িয়া—মাগনিফাইং গ্রাসে ক্ষুদ্র বা লুপ্তপ্রায় অক্ষরগুলি চিনিয়া লইয়া—কোনও স্থলে বা লুপ্ত কথা কল্পনার দ্বারা গাঁথিয়া মৈথ্যসহকারে পাঠ করিলে সহজিয়া ধর্ম মতের অনেক লাভজনক উপকরণ পাইতে পারিব। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে সহজিয়া ধর্মসাধকের সাধনপ্রণালীর অনেকগুলি সঙ্কেত সংক্ষেপে অথচ বিশদ ভাবে প্রদত্ত হইরাছে। আধুনিক যুগে বৈষ্ণব ধর্ম ভক্তির প্রত্যক্ষ হ্রাস হওয়াতে—প্রকৃত বৈষ্ণবের আদর্শ বর্ষ হওয়াতে—তথাকথিত ভক্ত বৈষ্ণবগণ এই সহজিয়া ধর্মটাকে নিজেকেই ইতিরগালসা চরিত্র করিবার উপায়

(২) ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়—১৭২-৭৬ পৃঃ

১৭৮-৭৯ পৃঃ

(৩) “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য”

(৪) “ভক্তি রত্নাকর প্রথম ভাগ”।

(৫) কবি কর্ণপুরকৃত “চৈতন্য চন্দ্রোদয়”।

অঙ্গণে বেগুন সহক ও সরল কাররা ডালরাহেল, এইখানি  
পাঠে এই ধর্মটা ত্যাগ সহক ও সরল ছিল না বলির  
সাইই অহমিত হয়। সরল সত্তে তত্ত চণ্ডীদাসের কথা  
মনে পড়ে—

সহক সহক                      সহক সহক  
সহক জানিয়ে কে ?

ভিন্নির আঁধার                      বে হরছে পার  
সহক কেনেছে সে ।

অভাগিরা কাকে,                      বাই নাহি জানে  
মজরে নিষের কলে ।

ত্রসিকা কোকিলা                      জানের অভাবে  
মজরে ছুত মুকুলে ।

সহক ভজন বিরম হয় ।

অসুগত বিনা কেহ না পার ।

আর আধুনিক সহজিয়া ধর্মোপাসকগণ বে এই ধর্ম  
ক তাহার ধর্ম আদৌ উপলব্ধি করিতে না পারিরা—

স্বধাকর দেখি,                      খড়োত যেমন,  
সমভেদ-হতে চার,

শত খত কোটা                      করয়ে উদয়

ভবু তার বোধ্য নয় ;

পরিচীত পুষ্প                      সেবের চূর্ণত  
কয়িতে করয়ে মাণ ;

শিব বৃত্তা দেখি,                      ছুতগণ নাচে

দেখেই সমাজে হাস ।

সেইরূপ মানব সমাজে কেবল উপহাস বা গাফিলত  
পায় হন তাহাতে সমাজিক দৃষ্টি নাই ।

সহক সাধন রহত অতীব নিগূঢ় ; প্রকৃত অধিকারীর  
পক্ষে ইহা অসাধ্য হইলেও সাধারণ ভক্তগণের পক্ষে এই  
সাধন দুঃসাধ্য বলিলেও চলে । সারক চণ্ডীদাস নিজে  
এই ধর্ম সাধন করিয়া বলিতেছেন—

বধন পাধন,                      করিয়া ভখন

এড়ায় টানিয়া খাস ।

জন্ম হইলে                      মন বাহু পে

আগনি হইবে বশ ।

তা হলে কখন                      না হবে শতন

অগ্নি বোঝিবে বশ

বেদ বিধি পার                      এমন আচার

বাজন করিবে বে

ব্রহ্মের নিত্য ধন                      পার সেই জন

তাহার উপর কে ?

সহানন্দ ছদয়ে                      নয়নে দেখে

বৃগল কিশোর রূপ,

প্রেমের আচার                      নয়ন গোচর

জানয়ে রসের রূপ ;

চণ্ডীদাস কর                      নিত্য বিলাসময়

দয়র আনন্দ ভোরা

নয়নে নয়নে                      থাকে দুইজনে

যেন জীবন্তে মরা ॥

আশ্রয় নির্ণয় এয়ে সহজিয়া ধর্ম সাধনের বে সমূহ  
সঙ্কেত বর্ণিত হইয়াছে তাহা কইতে সাধক কবি  
চণ্ডীদাসের এই উক্তি সত্যতা প্রমাণিত হয় । গোবিন্দী  
মহাশয় আশ্রয় নির্ণয় করিতে গিয়া সর্বপ্রথমে আশ্রয়ের  
প্রকার ভেদ বর্ণনা করিয়াছেন ; যথা—

আশ্রয় পঞ্চপ্রকার :— নামাশ্রয়, মন্ত্রাশ্রয়, ভাবাশ্রয়  
প্রেমাশ্রয় ও রসাত্মক । সাধনার বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন  
প্রকার আশ্রয় গ্রহণ করা কর্তব্য ; সুতরাং প্রবর্তক  
ভক্তের পক্ষে নামাশ্রয় ও মন্ত্রাশ্রয় ; সাধক ভক্তের পক্ষে  
ভাবাশ্রয় ; সিদ্ধ ভক্তের পক্ষে প্রেমাশ্রয় ও রসাত্মক  
অবলম্বনীয় । আবার আলম্বন বা উদ্দীপনের অভাব  
যাটলে ভক্তের আশ্রয় লাভ সকল হয় না ; সুতরাং  
প্রবর্তক ভক্তের নান ও বহু হইলে ক্রিষ্ণচরণ আশ্রয়  
করিয়া তাহাকে সাধুসদ রূপ আলম্বন এবং হরিনাম  
সংকীর্ণ রূপ উদ্দীপনার সহায়তা গ্রহণ করিতে হইবে ।  
সেইরূপ সাধক ভক্ত সখির চরণ আশ্রয় করিয়া সেবা ও  
পরিত্যাগ রূপ আলম্বন এবং রাধাকৃষ্ণ দর্শন রূপ উদ্দীপনার  
সাহায্যে সাধনার অগ্রসর হইবেন । সিদ্ধ ভক্ত আবার  
সেইরূপ রাধিকার চরণ আশ্রয় করিয়া সখিসঙ্গরূপ  
আলম্বন এবং বিরোক্ত পঞ্চপ্রকার উদ্দীপনের প্রভাবে

সর্বদা অপ্রাকৃত আনন্দে বিভোর থাকিবেন ।

\* সিদ্ধ তাবের পঞ্চপ্রকার উদ্দীপন বধা :— নবীন  
বেধ ; কানড় পুষ্প ; ত্রমর ; কোকিল এবং মধুরক  
কণ্ঠ ।

অতঃপর সোম্বামী মহাশয় রাগ কর একার তাহা  
নির্দেশ করিয়াছেন এবং প্রবর্তক, সাধক ও সিদ্ধ ভক্তের  
হিসাবে কোন রাগ তাহার অবলম্বনীয় তাহা বলিয়া  
দিয়াছেন ; যেমন প্রবর্তকের পক্ষে নাম রাগ, প্রকারাগ ;  
সাধকের লীলারাগ ; সিদ্ধের পক্ষে প্রেম রাগ ও আশ্রিত  
রাগ । সাধন বিষয়ে সাধক ও সিদ্ধ ভক্তের প্রত্যেকের  
আবশ্যক দেশ কাল ও পাত্র আছে ; বধা

সাধকের দেশ হয় নবদ্বীপ স্থান

কাল কলি ; পাত্র ঐচ্ছিতত্ত্ব ভগবান ;

সিদ্ধের দেশ হয় ঐক্যাবান,

কাল দ্বাপর ; পাত্র ঐক্যনন্দন ;

তাহার পর ভক্তি ভাব ও প্রেম লাভের উপায় বর্ণিত  
হইয়াছে । যেমন ভক্তি লাভের উপায় ঐশ্বর্য চরণ  
আশ্রয় ; অব লাভের উপায় মন্ত্রাশ্রয় ; তাবের অন্তরে  
হুই একার সেবা ; যেমন সাধক ও সিদ্ধরূপে সেবা ;  
এই সেবা ও মন্ত্রই তাব আশ্রিত উৎকৃষ্ট উপায় ।  
ভক্তি ও তাবের পর প্রেম । প্রেম লাভের উপায়  
ঐমতী রাধিকার চরণ আশ্রয় ; তাবের অন্তরে  
এই সেবা নিহিত—প্রেমের অন্তরেও সেইরূপ  
যেমন আসক্তি বিতর্কমান ; আসক্তি না হইলে প্রেম জন্মিত  
পারে না । আসক্তি অর্থে পরকীয়া ভাবে আসক্তি ;  
আসক্তির পাত্র একমাত্র ঐরাধাকৃক ।

ভক্ত কবি এই প্রসঙ্গে রতি, রস, ও ক্রিয়ার অর্থ  
কি, প্রত্যেকের একার বিশেষ, প্রকার হিসাবে পাত্র  
বিচার এবং এই পাত্রপণের দ্বারা নির্ণয় প্রকৃতি অনেক  
প্রকার বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছেন । আমরা অনধিকারী  
হইলেও হৃদয়বিশেষ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । অধিকারী  
পাঠক তাহার মত হইতে হইত কোনও লাভজনক  
উপদ্রব পাইতে পারেন ।

ত্রিবিধ প্রকার রতি, তিন সত্ত্ব কল্প ;

সামর্থ্য, সাধারণি, সমঞ্জসা হয় ॥

সামর্থ্য রতির পাত্র ঐমতী রাধিকা ।

সমঞ্জসা রতির পাত্র কালিনী রাধিকা ।

সাধারণির পাত্র কুব্জা তার নাম ।

বিধিগত কহি তখন এ তিনের দ্বায় ॥

সামর্থ্য রতির দ্বায় ঐক্যনন্দন ।

কৃক হৃদয়ের হৃদয় ভেদ অত নাহি যেন ॥

সামঞ্জসা রতির দ্বায় কালিকা নগরী ।

ঐক্যরূপে আশনার পতি ভাব করি ॥

অতএব কালিনীকে সমঞ্জসা ধরি ।

সাধারণি রতির দ্বায় মধুরা নগরী ॥

সাধারণি কোন এবে তখন বিচার ।

কৃক আশ্রিত রাগ নহে অন্তরে তাহার ॥

নিজ মৃদু লাগি চাহে কৃককে সন্তোষ ।

কৃক হৃদ লাগি নাহি করে ভেদ রাগ ॥

অনন্তর ভক্তের পক্ষ ভাব, বধা শাক্ত, হাত, লক্ষ্য,  
কংসলা, মধুর ; প্রত্যেক তাবের পাত্র কে, তাহার  
দ্বায় কোকার ইত্যাদি মন্তব্যে প্রবৃত্ত হইয়াছে । যেমন  
মধুরের পাত্র ঐমতী রাধাঠাকুরাণী তাহার দ্বায় চার  
প্রকার বধা—ঐক্যনন্দন, গোলাক, মধুরা ও দ্বায়কা ।  
ঐক্যনন্দনের পাত্র বরু ঐক্যনন্দন ; মধুরার পাত্র  
ঐক্যনন্দন এবং দ্বায়কার পাত্র ঐক্যনন্দন ।

আমরা এতকণ ভক্ত কবি বর্ণিত সাধনার বে সন্দেশ  
সমূহের উল্লেখ করিয়াছি তাহা সাধনার আদি ও মধ্য  
ভাগে বিশেষ ভাবে প্রেরণ । সাধনার তৃতীয় বা  
শেষ ভাগে উপনীত হইলে ভক্ত সাধকের অবস্থার  
বিলম্ব পরিবর্তন স্বাভাবিক । সুতরাং এই ভাগের  
বিশেষ অবস্থার বিধি কবি মহাত্মা বলাকর্ণালত বলিয়া  
নির্দেশ করিয়াছেন ।

কবি বলিতেছেন—তাব হুই মত হয় ; তাব আর  
মহাত্মা ; তাবের পাত্র, সোম্বামী, মহাত্মার পাত্র  
ঐমতী রাধিকা ।

তাব কি ? পরকীয়া ; উজল পরকীয়া । কোন্  
উজল ? রসোজল । কোন্ রস ? প্রেমরস । কোন্  
প্রেম ? বিদ্যার প্রেম । কোন্ বিদ্যা ? মধুর বিদ্যা ।  
কোন্ মধুর ? মৃদু মধুর । কোন্ মৃদু ? ঐরাধাকৃক



মুগল।

অৰ্ধাং স্বাধীকৃত্যে হুগলমধুর শ্ৰেণীৰ বিলাস সন্তোষ  
কৰিতে হইলে সাধককে ব্ৰহ্মজ্ঞান পরীক্ষাৰ ভাবে  
আশ্রয় গ্ৰহণ কৰিতে হইবে।

ভক্ত সাধক চণ্ডীদাসেৰ ভাৱে স্বামীৰ উক্তি এই  
মতেই সত্যতা প্ৰতিপাদন কৰে :—

আমি ত আশ্রয় হই, বিবৰ তোমাৰে কই,  
রমণ কালেতে গুরু তুমি।

আমাৰ স্বভাব মন, তোমাৰ রতি ধ্যান,  
তাই সে তোমাৰ গুরু মানি ॥

সহজ মাতৃব হব, রসিক নগরে বাব,  
ধাকিৰ শ্ৰেণীৰ রস ধরে।

ঐরাধিকা হবে রাজা, হইব তাহাৰ প্ৰজা,  
তুবিব রসেৰ সৰোবৰে ॥

সেই সৰোবৰে গিৰা, মন পন্ন প্ৰকাশিৰা,  
হংস প্ৰাণ হইয়া রহিব।

ঐরাধামাধব সঙ্গে, আনন্দে কোতুক রঙ্গে,  
জনমে মরণে তুয়া পাব ॥

প্ৰকৃত ৰাগভূগ ভক্তেৰ বেহ দুই প্ৰকাৰ—সাধক দেহ  
ও সিদ্ধ দেহ। সাধক কাৰাভূগ হইবেন; সিদ্ধ কামৰূপ  
হইবেন। এই কাম ইন্দ্ৰিয়গন্তোগ ইচ্ছা নহে; ভক্ত  
কবিত্বাক মহাশয় বাহাকে কৃষ্ণেন্দ্ৰিয়প্ৰীতি ইচ্ছা বলিয়া  
প্ৰেম নামে অভিহিত কৰিরাছেন ইহা তাহাৰই নামা-  
স্তৱ। সাধনাৰ শেষ ভৱে প্ৰকৃত ভক্ত সাধক কামৰূপ  
অৰ্ধাং “কৃষ্ণেন্দ্ৰিয়প্ৰীতি ইচ্ছা”ৰয় হইবেন। দাস  
গোবিন্দী মহাশয় এই কামেৰ অৰ্থ কৰিরাছেন—“কৃষ্ণ  
হৃদেৰ কাম” বা কামনা। গোবিন্দী মহাশয় প্ৰৱেশ্তৱ-  
ছিলে এই স্থলে আশ্রয় কৰে কটা পদেৰ অৰ্থ দিয়াছেন।  
বধা, তাব কি? মধুর ভাব। স্বভাব কি? প্ৰকৃতি।  
ব্যবসা কি? শৃংখৰ। রূপ কি? উজ্জল গৌৰ। আনন্দ  
কি? উত্তৰ; অৰ্ধাং ভক্ত সাধকেৰ শেষ অবস্থা।

সাধনাৰ ভৱ অত্যাধিক পূৰ্বোক্ত দ্বিবিধ ভক্ত দ্বিবিধ  
আখ্যা লভ্য কৰেন; বধা—

প্ৰৱেশ্তৱ সাধক আখ্যান

সাধকেৰ মজৰী আখ্যান

সিদ্ধেৰ সধি আখ্যান,

এই মধুর ভাব, প্ৰকৃতি, শৃংখৰ, প্ৰকৃতিৰ আধ্যাত্মিক  
অৰ্থ পাঠক চণ্ডীদাসেৰ পদাবলীতে বিস্তাৰিতভাবে বৰ্ণিত  
দেখিতে পাইবেন। বাহুল্যভৱে এখানে তাহা উদ্ধৃত  
কৰিলাম না। সাধক প্ৰকৃতিভাবে, সধীভাবে, সাধনাৰ  
প্ৰকৃত মা হইলে—পূৰ্বোক্ত মজৰী বা সধীৰূপে আপ-  
নাকে সম্পূৰ্ণ উপভক্তি কৰিতে না পাৰিলে এই সহজিয়া  
সাধন সিদ্ধ হয় না। ভক্ত চণ্ডীদাস তাই যখন বাণেশ্বৰী  
দেবীকে প্ৰেম কৰিরাছিলে—

“এক নিবেদন তোমাৰে কব।

মৰিয়া দৌহেতে কি রূপ হব”?

বাণেশ্বৰী দেবী উত্তৰ কৰিরাছিলে—

“বাণেশ্বৰী কহিছে কহিব কি

মৰিয়া হইবে রজক কি

পূৰ্ব ছাড়িয়া প্ৰকৃতি হবে।

এক দেহ হয়ে নিত্যতে বাবে ॥”

বস্তত: সাধন হিসাবে বাণেশ্বৰী দেবী কথিত এই মুহূৰ্ত্ত  
দেহান্তৰ গ্ৰহণ নহে; আপনাৰ স্বভাবক পূৰ্ব ভাবে  
বা আচাৰেৰ সম্পূৰ্ণ বিলোপ সাধন। বাহাৰী সহজিয়া  
ধৰ্ম্মেৰ নামে সহজেই নাসিকা কুঞ্জেৰ অভ্যন্তৰ, তাহাৰী  
এই স্থলে এই ধৰ্ম্মেৰ সাধনা কিৰূপ উচ্চাৰেৰ এবং  
তাহা কত কঠোৰ তাহাৰ কিঞ্চিৎ পৰিচয় পাইতে  
পাৱেন। ভক্ত চণ্ডীদাসেৰ ভাৱে—

যেমন দীপিকা, উজ্জয়ে অধিকা,

ভিতৰে অনল লিখা।

পতঙ্গ দেখিয়া, পড়য়ে ঘূৰিয়া,

পুড়িয়া মৰয়ে পাখা ॥

জগৎ ঘূৰিয়া তেজতি পড়িয়া,

কামানলে পুড়ি মরে।

রসজ বৈজন, সে কৰয়ে পান

বিব ছাড়ি অমৃততরে ॥

হংস চক্ৰবাক ছাড়িয়া উলক

মুগাল ছুড় সদা ধাৰ।

ভেদনই প্ৰকৃত সাধক নারীৰ মধ্যে বে বিব ও অমৃত  
একজ ৰহিরাছে সাধনাৰ বলে তিনি তাহা হইতে



অমৃত টুকুই পান করিতে সক্ষম হইয়েন। প্রকৃত পক্ষে আধুনিক যুগে এই ধর্মসাধনা বিলাস ও কুসংস্কারের কুক্ষিগত হইলেও যে সহজিয়া ধর্মের বলে বলীমান হইয়া সাধকপ্রবর চণ্ডীদাস একদিন তাঁহার প্রণয়-পাত্রীকে উচ্চকণ্ঠে বলিতে পারিয়াছিলেন—

“তুমি রজকিনী আমার রমণী

তুমি হও মাতৃ পিতৃ।

ত্রিসন্ধ্যা যাজন তোমারি ভঞ্জন,

তুমি বেদমাতা গায়ত্রী ॥

তুমি নাগবাদিনী, হরের ঘরনী,

তুমি সে গলার হারা।

তুমি স্বর্গ মর্ত্য, পাতাল পর্বত,

তুমি সে নয়নের তারা ॥

\* \* \* \* \*

ও রূপমাধুরী পাশরিতে নারি

কি দিগে করিব বশ,

তুমি সে তত্ত্ব, তুমি সে মন্ত্র

তুমি উপাসনা রস ॥

সে ধর্মের মধ্যে যে নাসিকা কুণ্ডনের কোণ ব্যাপার থাকিতেই পারে না, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন।

গোস্বামী মহাশয় সংক্ষেপে এই বিবরণগুলির নির্দেশ করিয়া সাধনার স্তর হিসাবে সাধকের দশটি দশার পরিচয় দিয়াছেন। আমরা আনুল তাহা এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম; পাঠকগণ দেখিবেন সাধক রাজেই প্রকৃতিপরিচয়ভূক্ত বলিয়া ‘ধর্ম’ আখ্যায় অভিহিত হইয়াছেন।

দশ দশা; যথা—

প্রথম দশার ধনির বাড়রে লালসা।

দ্বিতীয় দশার ধনি উড়েগ নানসা ॥

তৃতীয় দশার ধনি করে আগরণ।

চতুর্থ দশার তাব, না সরে বচন ॥

পঞ্চমে জীকৃত দশা; উচ্চ ভাব হয়।

ষষ্ঠ দশার ধনির বৈরাগ্য তা’ কর ॥

সপ্তম দশার কামি অশেষ প্রকার।

অষ্টমে উন্নত চেষ্টা কি কহিব আর ॥

সেই ত নবম দশা বড়ই বিবম

অন্তরে ব্যাকুল কৃষ্ণ বাহিরে অচেতন ॥

অতএব দশম দশার সহিতে না পারি।

ভেঁকি সে মরিতে চায় তমালের বেড়ি ॥

গোস্বামী মহাশয়ের মতে সাধকের প্রধানতঃ তিনটি দশা যথা :—

১। অন্তর দশা ২। অর্জবাহু ৩। বাহুদশা।

ইহাদের পরিচয় স্বরূপ গোস্বামী মহাশয় বলিতেছেন—

অন্তর দশার করে বাধাক্ষক দরশন।

অর্জবাহু করে তেঁহ প্রাণ প্রবর্তন ॥

অন্তঃদশার ভোর কিত্ত বাড়ি কাম।

সে দশা কহি ভক্তির অর্জবাহু নাম ॥

এই তিন দশার কৃষ্ণের রূপ, রস, গন্ধ, শব্দ স্পর্শ এই পঞ্চগুণের স্ফুরণ হয়। এই পঞ্চগুণের ধাক পক্ষেত্রিয় যথা—নেত্র, অধর, নাসিকা, কণ্ঠ, অঙ্গ।

আবার পঞ্চগুণ পঞ্চ প্রকারের—যথা, মোদন, মাদন, শোষণ, স্তম্ভন ও মোহন। ইহাদের প্রত্যেকেরও ধাম আছে। গোস্বামী মহাশয় তাহার উল্লেখ না করিলেও অহুসন্ধিৎসু—পাঠক চণ্ডীদাসের পদাবলীতে তাহা পাইবেন।

ভক্ত কবি এইখানেই একরূপ তাহার গ্রন্থ শেষ করিয়াছেন। সব-রস-সার শৃঙ্গার-রসের আশ্রয় লাভের সঙ্কেত প্রদান করিয়া তিনি তাঁহার আলোচনার নিরন্তর হইয়াছেন।

পূর্বেই বলিয়াছি দ্বিতীয় কোন সনাতন দাস গোস্বামী না পাওয়া অবধি আমরা সনাতন্যাত সনাতন গোস্বামী মহাশয়কেই এই পুঁথিখানির রচয়িতা বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি। অবশ্য গ্রন্থের ভাবার হিসাবে আমাদের এই ধারণা এখনও সম্পূর্ণমূলক তাহাও স্বীকার করিতেছি। এই বিষয়ে বিধিযত আলোচনা কতিপয়ে কে কোনও অত্রান্ত সত্যো উপনীত হওয়া অসম্ভব বলিয়াই আমরা দৃঢ়নিষ্ঠায় সিদ্ধান্ত করিতে অক্ষম। আশা করি পাঠকবর্গের মধ্যে রসজ্ঞ ও অহুসন্ধিৎসু কেহ এই নীমাংসার সন্দেশে হইবেন।

উপসংহারে নিবেদন এই, যে রস ভক্ত চণ্ডীদাসের

ভাষায়,—

—না বুঝে কেহ।

যে জন রসিক বুঝে লেহ।”

অগনিক, অনধিকারী আমরা সে রস উপলব্ধি করিতে একান্ত অক্ষম। চণ্ডীদাস বলিয়াছেন “জীরন্তে মরা” না হইলে এই সহজ সাধনার অধিকারী হইতে পারা যায় না—প্রকৃত মাহুধও হওয়া যায় না। আমরা এখনও সে অবস্থা লাভ করিতে পারি নাট—লাভ করা সহজ—সাধ্যও নহে। তবে অনধিকারী হইলেও গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজার ছায়া ভক্ত কবি এই সহজিয়া ধর্মসাধনার যে

করটা সেরেত প্রণাম করিয়াছেন তাহারই একটা পরিচয় দিলাম মাত্র। হু’ এক স্থলে সেই সঙ্কেত বিশদ করিবার অভিপ্রায়ে সাধক প্রবর চণ্ডীদাসের গীতি কবিতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি। অক্ষম অনধিকারীর পক্ষে ইহা ভিন্ন গতান্তর নাই বলিয়াই তাহা করিয়াছি।

এই পরিচয় পাঠে যদি পাঠকগণের মধ্যে একজনরও হৃদয়ে এই প্রাচীন সহজিয়া ধর্মের রহস্য উদ্ঘাটনে অমুরাগ জন্মে তাহা হইলেই আমি আমার শ্রম সকল বোধ করিব।

## ভক্তি ও যুগ।

(লেখক—শ্রীকালিদাস রায় বি, এ, কবিশেখর)

উড়ে ছুটে উৎস সম ভক্তি হৃদি উদ্ঘাট’

স্বরগ পানে টানিতে চাহে হৃদয়ে,

যুগা সে নামে প্রপাত সম মর্ষ শিলা উৎপাট’

হৃদয়ে নীচে আনিতে চাহে নিরয়ে।

ভক্তি সে যে চিৎকমলে করে অববগুষ্ঠিত

অমল দলে গন্ধ মধু বিতরি’

যুগা তাহারে সসঙ্কোচে মুদারে করে কুণ্ঠিত,

অন্ধকারে অলিত দলে আবারি’।

## নিষ্কৃতি।

(লেখক—শ্রীমলিনী রত্নম্ন বসু)

নীহারিকা বাতায়ন সরিষানে দাঁড়াইয়াছিল। সমুখে ভাটার নিগন্তপ্রসারিত শব্দহীন মরুময় প্রান্তর, যেন ভগবানের একটা অতিশয় স্নায়বীয় ছায়া দেখাইতেছিল। দূরে অতি দূরে দৃষ্টির সীমাপ্রান্তে শূন্যময়ী নীলিমায় ঘন আবরণ যেন একটা বিরোগান্ত নাটকের ববনিকার মতই শোভা পাইতেছিল। মধ্যে ইতস্ততঃ বিকিশি পরস্পর সঞ্চর্জনী-সুতিকরক বৃহৎ বৃক্ষ ও কয়েক খানি বাজলা সেই অসীম শূন্যতার ভরকরী সৌন্দর্যকে কথঞ্চিৎ পরিমাণে বলোয়ম করিবার যুগা প্রয়াস পাইতেছিল। পৌষের লক্ষণ স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দময় ওক . ব্যস্তবাস্তবে

প্রীতিবন্ধনহীন ভীষণ প্রান্তরের উপর দিবা নিরীক্ষণে ছুটোছুটি করিতেছিল।

সমদর্শী ভগবানের মনোয়ম দৃষ্টির মধ্যে এমন ভীষণ নির্জন স্থান থাকিতে পারে, একথা নীহারিকা ইতি পূর্বে বোধ হয় করনাতোঙ আনিতে পারিত না। নীহারিকা ভাবিয়া কিছুতেই ঠিক করিতে পারিতে ছিল না যে তাহার অতি আদরের মেহময়ী চিনি আজন্ম সহরে পালিত হইয়াও কেন এই সৌন্দর্যহীন নির্জন স্থানে বাস করিবার সঙ্কল্প করিয়া বসিল। যে স্থানে পত্র

যে কিসের আশার তাহার ভবিষ্যৎ সুখীর্ণ জীবন কাটাওয়া দিবার মানস করিয়াছে তাহার কারণ সেই সখা হাতমরী চকলা নীহারিকার মাথার কিছুতেই আসিল না। যে দিদি তাহাকে এতটুকু বেড়া খেঁকে কোলে পিঠি করিয়া মাছ খরিয়া আজ এত বড়টা করিয়াছে, বার বয়ে ও বেহে সে আজ পর্যন্ত মাতৃ-হীনতার অভাব এক দিনের ভয়েও বুকিতে পারে নাই, তার ভবিষ্যৎ জীবনের সহিত নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের তুলনা করিতেই নীহারিকার প্রাণ শিহরিয়া উঠিল। দু'দিন পরে কলিকাতার এক লক্ষপতির একমাত্র পুত্রকে বিবাহ করিবে, কলনার তাহার আনন্দকোলাহল-বুধরিত আলোকোজ্জ্বল ভবিষ্যৎ স্বামী গৃহ মানসচকের সমুখে কুটিল উঠিল; কলনার সেই রেহমরী ছবির পার্শ্বে তাহার মাতৃবরূপা অগ্রজার এই মরুময় নির্জন প্রান্তরের মধ্যে সঙ্গীহীন ক্ষুদ্র কুটীরখানি যেন ধন-জনবোধনগর্জিতা গরীয়সী রাজধানীর পার্শ্বে ছিন্ন-বস্ত্রশ্রিহিতা স্নানমুখী কালশিলিনীর মতই দেখাইল। সমবেদনার দ্বার তরিয়া উঠিল। চতুর্দিক হইতে দৃষ্টি কিরাইরা নীহারিকা গৃহ মধ্যে উপবিষ্টা অগ্রজার দিকে জ্বকাইল—একটা চেয়ারে প্রান্তরে ধোঁকিত সূঁটির মত তাহার দিদি প্রীলা সমুখ দিগন্তের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া আছে। মুখে তাহার এক অব্যক্ত করুণ ভাব, যেন অন্তঃস্থলে সব্বনিহিত বহু দিসের পুঞ্জীভূত বেদনার জীবৎ আভাব তাহার সেই সরল মুখানিকর ছড়াইয়া রহিয়াছে। পলকপূর্ণ হৃদয়ের ইন্দ্রিয়রতুল্য নয়নযুগে একটা ছিন্ন বিবাহ যেন অঙ্কিত। নীহারিকার কোমল অন্তঃকরণ হঠাৎ উজ্জলিত হইয়া উঠিল—কুটিল বিরা তাহার দ্বিধা-গলা জড়াইয়া ধরিল; আবেগ ভরে বলিয়া উঠিল, “দিদি, দিদি, তোমার পায়ে শক্তি দিদি, তুমি এখানে পেক না দিদি; তুমি ফিরে চল, এখানে থাকলে কিছুতেই বাচবে না।”

প্রীলা অগ্রজার দেহানিকনে প্রবৃত্ত হইয়া একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাপ করিয়া নীহারিকার রক্তিক গণ্ডে ওজস্বী দ্বারা মুহু আঘাত করিয়া দেহান্তরে

বলিল, “না বোন, তা আর হয় না, আমাকে এখানে থাকতেই হবে। এই আমার অন্ত, অন্তের উপর কি কারণ হাত আছে বোন? তুই আমার ভয়ে ভাবিস নি—আমি মরব না। আমার মত কঠিকার মরণ এত সহজে হবে না।”

নীহারিকা—“দিদি, আমার মুখ চেয়ে তুমি এখানে ছেড়ে চল। আমি যে তোমাকে ছেড়ে কখনও থাকিনি। তোমার আদরে মেহেই এত বড় হয়েছি। তোমার ছেড়ে আমি থাকতে পারব না—না—তা সে যেখানেই হোক।”

প্রীলা—“তা বোন আমি কি আর চিরকাল তোকে আগলে বসে থাকবো। আজ বাদে কাল খণ্ডর বাড়ী যাবি; স্বামীর আদর সোহাগ পেলে আমার এই আদর বয়ের কথা মনেও পড়বে না।”

নীহারিকা—“না দিদি, এমন ব্যাগার তোমাকে রেখে আমি কোথাও থাকতে পারব না, স্বর্গে গিয়েও না।”

প্রীলা—“দূর পাগলি, ও কথা কি বলতে আছে? খণ্ডরবাড়ীই বেরে মানুষের আপনার বাড়ী, আর স্বামীর সঙ্গই রমণীর পক্ষে স্বর্গ; না বোন ক’দিনের জন্ত?”

নীহারিকা—“তাই বুঝি তুমি এই রকম করে” স্বামীর ঘর করতে এসেছ? স্বামীর ঘর স্বর্গ হ’তে পারে, তাই বলে’ এমন ব্যাগার এমন ভরসার স্থানে না,—কখনও নয়; আমি হ’লে ত এমন স্বামীর ঘরে একদণ্ডও থাকতুম না। ধরি তুমি বেরে যা হোক তোমার কি সবই উটো—সবই আলাদা ধরনের?” প্রীলা জলগলাস্তর নয়নহুঁটী নীহারিকার মুখের উপর স্থাপিত করিল; ধানিক শুদ্ধভাবে বসিয়া থাকিয়া বলিল, “বোন সকলেরই কি সমান অবস্থা হয়? তা যদি হ’ত তা হলে এ পৃথিবী’র স্বর্গ হ’ত। যে যেমন কপাল করে এসেছে তাকে সেই রকমই ছাড়তে হবে। তাকে অসহ্য হ’তে নেই, হ’লে পাপ ভির পুষা নেই। আর আমার ত দ্বিধা রয়েছে; তাকে বুকে করে, আমার সুখীর্ণ দিনগুলো এক রকম কেটে যাবে।”

নীহারিকা—“হোক পাপ তা’ বলে আমি হ’লে

হু দণ্ড এমন জারগার থাকতে পারতুম না। হু'রিন মোটে এসেছি আমার দম বন্ধ হয়ে বাবার বোগাড় হয়েছে। দিদি, আমার মিনিও কি এমন জারগার ভাল থাকতে পারবে? আচ্ছা কচি মেরে, সঙ্গী অভাবে যে শুকিয়ে বাবে।”

প্রমীলা শিহরিয়া উঠিয়া একটা ক্ষুদ্র বিছানার শয়িতা মিনির দিকে রেহভরে চাহিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল “কি করব তাই, আমাকে এখানে থাকতেই হবে। অবশ্য এটা আমার নিজের জন্তে যে নয় তাও জানিস তাই। বার জন্তে আমার থাকতে হ'বে, বার জন্তে আমি বর পোর সাজিয়ে নিয়ে আশা পথ চেয়ে বসে আছি, তার যে এরকম স্থান ভিন্ন থাকবার স্থান নেই। আমাকে তাঁর শান্তির জন্তই এই রকম নির্জন স্থান ঝুঁজে-বার করতে হয়েছে। তা বাস্তবিক, তুই কেন আমার সঙ্গে থেকে কষ্ট পাস; তুই কালই চলে যা—বিশেষ তোর বিয়ে হ'তে আর মোটে এক মাস দেয়ি রয়েছে; তোর এখন এখানে থাকা ভাল দেখায় না। মামা, মামীকে বলিস আমি ভাল আছি, মিনি ভাল আছে—আর স্বামীর সোহাগ আদরের স্বাক্ষরানে যদি সময় পাস ত মাঝে মাঝে এক খানা করে চিঠি দিস।” প্রমীলার কণ্ঠের রুদ্ধ হইয়া আসিল, নীহারিকাও স্থির থাকিতে পারিল না। হৃদয়ের কতখানি বেদনা তাহার দিদি নীরবে চাপিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছে তাই ভাবিতেই সে ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল। খাটের উপর হঠাৎ নিশ্বাসভেদে মিনিও ব্যাপার না বুঝিলেও মাসীর ক্রন্দনে যোগদান করিতে একটুও বিলম্ব করিল না।

২

তখন গোথুলি। সমস্ত দিন চরাচর বিখের উপর আপনার শক্তি লকালম করিয়া গর্ভোৎসন্ন রক্তিম আননে স্বর্গদেব তখন প্রণয়িনী সন্তা স্বামীর অকল হারে উহার কর্ণকান্ত মেঘখানি গীতল করিবার আখার অতি ক্রত অগ্রসর হইতে ছিলেন, প্রিয়া মিলনাপার তাহার উৎকল গণ্ডমল্লের রক্তিম আভা সারা বিশ্বের যেন এক খানি সোণালী রঙের পর্দা ফেলিয়া দিয়াছিল।

এই অপূর্ণ-মিলনে প্রতিবন্ধক হইবার আশঙ্কায় বোধ হয় নিশানাথ পশ্চাৎ হইতে অতি সন্তপণে উকি মারিতেছিল এবং কষ্ট পবনও তাহার উদ্ধার নৃত্য পরিত্যাগ করিয়া শান্ত শিষ্ট শিঙটার মত ইতস্ততঃ চলা ফেরা করিতেছিল। প্রমীলা সারাক্ষর এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। প্রকৃতির এই অপূর্ণ মিলন-শোভা তাহার মনে আনন্দের পরিবর্তে পুত্ৰীভূত বেদনার রাশি আনিয়া দিতেছিল। কাল তাহার স্বামী অবিবে। তিন বৎসর সশ্রম কারাবাসের পর মুক্তির নিশ্বাস ফেলিয়া তাহার নিকট ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু কি হৃদয়ভরা বাতনা, কি জীবনভরা নৈরাশ্র, কি দারুণ লজ্জা লইয়া ফিরিয়া আসিবে, তাহা ভাবিতেই প্রমীলার বকের ভিতরটা কেনন কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল।

সে আজ তিন বৎসর পূর্বের কথা। নীহারিকাও সে হু'টা মাতৃহারা ভগ্নী পরম্পরকে বেঁটন করিয়া পিতার অবাচিত আদর যত্নে ও ঐশ্বর্যের ক্রোড়ে বাড়িয়া উঠিতেছিল। প্রমীলার তখন চার পাঁচ বৎসর হইল বিবাহ হইয়াছে। মিনি তখন দুই বৎসরের শিশু। স্বামী বিজনকুমারের পিতামাতা আত্মীয় স্বজন কেহ না থাকায় ও স্বত্ত্বেরও প্রমীলাকে ছাড়িয়া থাকা অসম্ভব হওয়ার বিজনকুমার প্রমীলার চিরসাথীভাবে স্বত্ত্বালায়েই অবস্থান করিত। চিত্রকর বিজনকুমার সারাদিন চিত্রাঙ্কনেই ব্যস্ত থাকিত। নবোঢ়া মেহমতী পত্নীর রূপ যৌবন, অগাধ ভালবাসার কোনটাই তাহাকে তাহার অধ্যবসার হইতে এক চুল হঠাইতে পারিত না। বশোলাভের প্রবল আকাঙ্ক্ষার নিকট দাম্পত্য জীবনের সকল সুখই এসে বলি দিয়াছিল। নবাগত যৌবনের বুকভরা প্রেম, সাজিতরা আদর রেহ লইয়া ডালি দিতে গিয়া প্রমীলা চিত্রাঙ্কনের ব্যাঘাত জন্মাইবার জন্ত কতদিন তাহার স্বামীর তীব্র তিরস্কারে জর্জরিত হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। এক ধারে যেমন বশ তাহার হৃদয়গত হইতেছিল অভ ধারে একটা আবেগ-ভরা স্বপ্ন যে ক্রমে ক্রমে তাহার হস্ত হইতে দূরে

চলিয়া যাইতেছিল তাহা বিজনকুমার একদিনের তরেও ভাবিবার অবসর পায় নাই; এমনই বিভোর এমনি আত্মহার হইয়াছিল সে! প্রমীলা যখন লালিতা হইতেছিল তখন তাহাদেরই পাড়ার এক ধনী পিতৃ-বন্ধুর সন্তান বিদেশে পাঠ সাজ করিয়া ঘরে আসিল। বরাবর পরম্পরের পরিবারবর্গের ভিতর ঘনিষ্ঠতা থাকায় সে প্রমীলাদের বাটাতে পূর্বের মতই যাতায়াত করিতে লাগিল; তাহার এই ক্ষুদ্র সংসারের মধ্যে যাতায়াতে এমন বিশেষ কিছু ছিল না বাহ্য লোক চক্ষে দৃশ্যীয় হইতে পারে। কিন্তু বিধির নিকর এই যাতায়াতেই প্রমীলার ভাগ্যচক্রে একটা ভীষণ আবর্তন ঘটাইয়া দিল। যুবক নীহারিকাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিয়া ফেলিল। সদাহাত্তময়ী চঞ্চলা নীহারিকার নিকট তাহার হৃদয়ভাবের কোনও আভাসই সেই লাজুক যুবকের বুরিবার মাধ্যম ছিল না। কিন্তু তাহার অন্তর-নিহিত বৃত্ত ভালবাসার কথা প্রমীলাকে বলিতে আদৌ লজ্জা হইত না। নীহারিকার সৌন্দর্য্য বর্ণনা, নীহারিকার বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা—নীহারিকা তাহার হৃদয়ের কতখানি অধিকার করিয়া ফেলিয়াছে—নীহারিকার সুখ শান্তির জন্ত সে কতখানি চিন্তিত—এই সমস্ত সে প্রমীলার নিকট অনর্গল বকিয়া যাইত। বলিবার সময় তাহার সেই বালকমুলত স্তম্ভের মুখখানি উৎসাহে লাল হইয়া উঠিত, আয়ত লোচনযুগল কি এক অনির্কটনীর ভাব ধারণ করিত! ধৈর্য্যশীলা একদৃষ্টে সেই স্তম্ভের আননখানির দিকে, সেই পদ্ম-পলাশ তুল্য চোখ দুটির দিকে বিহ্বল ভাবে তাকাইয়া থাকিত। তখন তাহার মনে কখনও উদয় হয় নাই যে তাহার প্রায় সমবয়সী এই যুবক, বাহাকে কিশোর বলিলেও অত্যুক্তি হয় না, তাহার এই সরল মনুষ্য ব্যবহারে তাহার চিন্তে সহায়ত্ব ছাড়া অস্ত্র কোনও ভাব আনিতে পারে; একদিনের তরেও মনে হয়নি যে তাহার বালকমুলত কথাবার্তা একদিনে শুনিবার মধ্যে তাহার অমীর ধৈর্য্যশীলতা ছাড়া আরও গভীরতম কিছু লুক্কায়িত থাকিতে পারে। যখন বসিল তখন অত্যন্ত বিলম্ব হইয়া গিয়াছে—প্রম

সংশোধনের অবসর পর্য্যন্ত সে হারা হইয়া বসিয়াছে।

একদিন যখন এমনই ভাবে সেই যুবক তাহার নিকট কক্ষে তাহার সম্মুখে বসিয়া নীহারিকার সমতাহীন কঠোর পরিহাসে জর্জরিত হইয়া সেইদিনকার ঘটনা বিবৃত করিতে করিতে আবেগভরে প্রমীলার সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া তাহার হাত ছ'খানি ধরিয়া তাহার প্রতি নীহারিকার এই ভাব দূর করিয়া দিবার জন্ত, নীহারিকাকে তাহার কঠোর দিবার জন্ত, তাহার সেই শিশুমুলত স্তম্ভের চোখ দুটা অতি কাতর ভাবে প্রমীলার মুখের উপর স্থাপিত করিল—সেইদিন নীহারিকার প্রতি এই যুবকের অগাধ ভালবাসা প্রথম সেই উপেক্ষিতা লালিতা রমণীর মনে এক অব্যক্ত বাতনার সৃষ্টি করিল—সেইদিন আচম্বিতে প্রমীলা বুঝিতে পারিল সে সর্বনাশ করিয়া বসিয়াছে—তাহার আকাজক্ষাপূর্ণ বৃত্তকে হৃদয় মন ওই একটুখানি বালকের পদতলে সমর্পণ করিয়া ফেলিয়াছে! কিন্তু এই ভাব হৃদয়ঙ্গম করিবার সঙ্গে সঙ্গেই যে ভীষণ ঘটনা ঘটয়া গেল, তাহার ফল তাহাকে আজীবন ভোগ করিতে হইবে। তাহারই ফলে তাহার এই নিরুজ্জন কারাবাস, তাহারই ফলে এই নবীন বয়সে ওদাণী ও নৈরাশ্র আসিয়া তাহার ক্রোমল হৃদয় অধিকার করিয়া ফেলিয়াছে। জগতে আর কোনও স্তম্ভের আশা নাই, আছে কেবল বেদনাভরা স্মৃতির তাড়না আর আনন্দহীন একঘেয়ে স্মরণ জীবন।

তাহার স্বামী যে কখন গৃহের দরজার আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, তাহা সেই যুবক বা প্রমীলা কাহারও খেয়াল ছিল না। হঠাৎ যখন মস্তকে দারুণ আঘাত পাইয়া বিকট আর্তনাদে প্রমীলার সুখস্বপ্ন নিমেষে কোথায় উড়াইয়া দিয়া সেই যুবক রক্তাক্তকলেবরে লুটাইয়া পড়িল, তখন প্রমীলা সভরে দেবিল তাহার স্বামী ঘোবকষায়িত লোচনে তাহার দিকে চাহিয়া একটা বৃষ্টি হস্তে যুবকের স্তম্ভমান দুতের মত দাঁড়াইয়া আছে! তাহার দেহ ধরধর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল—আত্ম সমর্পনার্থ একটা কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। তাই যখন তাহার স্বামী যুবকের তুলুপ্ত নিশান

দেহের নিকট গিয়া তাহাকে পরীক্ষা করিয়া উন্মাদের মত বলিয়া উঠিল, “হাঃ হাঃ এক বা লাঠির ভয় লইতে পারবে না গুপ্ত প্রশ্ন করিতে এসেছে! আমার কাছে এক বা লাঠি খেয়েই নিকৃতি পেলি—বা ভগবানের কাছে গিয়ে কি করে পার পাবি তাই ভাবগে বা,” তখন প্রমীলা একটা মাত্র অক্ষুট চীৎকার করিয়া সেই মৃত দেহের বকের উপর লুটাইয়া পড়িল—তাহার বাহুজ্ঞান বিলুপ্ত হইয়া গেল। তাহার পর একমাস সে জীবন মরণের সন্ধিহলে এধার ওধার করিয়া যেদিন পুনরায় বাহুজ্ঞান ফিরিয়া পাইল, তখন শুনিল তাহার স্বামী খুনের দায়ে অভিযুক্ত হইয়া হাজতে রহিয়াছে। তাহার পিতা বৃদ্ধবয়সে এই কঠিন আঘাত সহ্য করিতে অপারগ হইয়া পর লোক গ্রস্থান করিয়াছেন। তাহার এই যোগের জন্ত মোকদ্দমা মূলভুবি রহিয়াছে। তাহার সেই দুর্বল দেহ মন লইয়া আদালতের কোলাহল, উকিলের জেরা, জগতের লোকের নিশ্চয় কঠোর পরিহাসের হাত এড়াইয়া সে যখন শুনিল তাহার স্বামীর তিন বৎসর সশ্রম কারাবাসের আদেশ হইয়াছে—সেইদিন সে আবার শয্যা গ্রহণ করিয়াছিল। তবে তাহার সান্ত্বনার মধ্যে এই ছিল যে সেই চপলা মুখের পরিহাসপ্রিয় নীহারিকা সাক্ষ্যমধ্যে দাঁড়াইয়া নির্ভীকভাবে তাহার প্রতি মৃত হৃৎকের ভালবাসার কথা ও তাহার পরিহাসকে উপেক্ষা ভাবিয়া প্রমীলার নিকট কেবল সহানুভূতি ও সাহায্যের জন্তই বাতায়নাতের কথা প্রকাশ করিয়া তাহার কলঙ্ক মোচন করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু জগতের আর সকলে বিশ্বাস করিলেও তাহার স্বামী যে এ কথার আদৌ আস্থা স্থাপন করেন নাই, তাহা সে তাহার নিকৃষ্ট স্থানে বসিয়া আসামীর মুখ ভাব দেখিয়াই বুঝিয়াছিল।

তাহার পর এই সুদীর্ঘ তিন বৎসর তাহার যে কি ভাবে কাটিয়াছে, তাহা কেবল সে আর তাহার অন্তর্ধ্যামীই জানেন। জীবনের বন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছিল, কেবল তাহার কর্তব্যের দারিদ্র্যজন্যই বোধ হয় তাহাকে জীবিত রাখিতে একদিন সমর্থ হইয়াছে।

তাহার স্বামীর ফিরিয়া আসিবার ও ফিরিয়া আসিলে তাহার প্রতি তাহার পত্নীর কর্তব্য পালন করিয়া তাহার এই দুর্বল মানসিক পাপের কথঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে, এই আশা ছদ্মে গোপন করিয়া সে স্বামীর ফিরিবার পথ চাহিয়া বসিয়া আছে। তাহার স্বামী যে কয়েদ-খালানীর কলঙ্কিত জীবন লোকচক্ষুর অন্তরালেই কাটাইতে চাহিবেন, তাহা যেন পূর্ব হইতে জানিতে পারিয়াই সে খুঁজিয়া এইরূপ নির্জন স্থান বাহির করিয়াছে। তাহার স্বামীর উপার্জনের পথ যে চিরতরে রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে, তাহা তাহার বুঝিতে বাকী ছিল না; কিন্তু তাহাতে সে কাতর ছিল না। তাহার পিতৃদত্ত টাকা বিস্তর ছিল; তাহার স্নহ হইতে মাসে তিন চারিশত টাকা খরচ করিলেও তাহার কিছু আসিয়া যাইবে না।

কাল তাহার স্বামী ফিরিয়া আসিবে। কাল হইতে তাহাকে পত্নীত্বের গুরু কর্তব্যভার মস্তকে করিয়া মেহ-প্রেমহীন সুদীর্ঘ দিনগুলি কাটাইতে হইবে—কর্তব্য-পালন ও সেবার দ্বারা সে তাহার স্বামীকে বতটুকু সুখ বতটুকু শান্তি দিতে পারে; কারণ তাহা ছাড়া দিবার মত আর কিছুই ছিল না। তাহার হৃদয়মধ্যে প্রেম, ভালবাসা, ভক্তি আজ তিন বৎসর হইল শুক হইয়া গিয়াছে; এতটুকু শিকড় পর্যন্ত নাই যে তাহা আর শতচেষ্টাতেও পুনর্জীবিত হয়।

৩

ষ্টেশনটা অতি ক্ষুদ্র। একজন বালানী ষ্টেশন মাস্টার ও একটা মাত্র জমাদার লইয়া ষ্টেশনের ষ্টাফ (staff)। কয়লার খনির অদূরবর্তী বলিয়া ষ্টেশনে একটা মাত্র প্যাসেঞ্জার গাড়ী দিনে একবার মাত্র ধামে।

গাড়ী ধামিতেই প্রমীলা আও বাড়াইয়া গাড়ীর নিকট গেল। একটা ভূতীর শ্রেনীর কামরা হইতে তাহার স্বামী অবতরণ করিলেন। ওঃ কি ভয়ানক পরিবর্তন! একেবারে চেনাই যায় না। মস্তকের কেশরাশি অলীতিগর বৃদ্ধের কেশের দ্বার স্তম্ভক হইয়া গিয়াছে—মেহ কঙ্কাল-সার, চক্ষু কোটিরগত, পৃষ্ঠদেশ কুঞ্জের মত বক্রভাবে ধারণ করিয়াছে। তেজিশ বৎসর বয়সে মানুষ যে একরূপ বৃদ্ধ



এরূপ অকর্মণ্য হইয়া বাইতে পারে তাহা স্বপ্নেরও অতীত !  
 প্রমীলা ইতিহাসে পড়িয়াছিল যে ফ্রান্সের একজন রাণীকে  
 তাহার সম্মুখ হইতে রাজাকে হত্যা করিবার জন্য লইয়া  
 বাইবার সময় পরদিন তাহাকেও গিলটিনে তাহার মস্তক  
 দিতে হইবে বলিয়া জানান হইয়াছিল । পরদিন যথা সময়ে  
 তাহাকে নির্জনে লইয়া বাইবার জন্য আসিয়া সকলে  
 বিস্ময়ে অবাক হইয়া গিয়াছিল । রাণীর স্বভাবসুলভ  
 সূক্ষ্মরূপ কেশরাশি একরাজের মধ্যেই একেবারে  
 গুরুবর্ণ ধারণ করিয়াছিল । এই ঘটনা পাঠ করিবার সময়  
 প্রমীলা কি একবারও ভাবিয়া ছিল যে তাহারই জীবনে  
 তাহারই স্বামীর এইরূপ ঘোরতর পরিবর্তন হইবে ?

কর্মণ্যপূর্ণ হৃদয়ে স্বামীর দিকে অগ্রসর হইবামাত্র  
 তাহার চক্কর ভাব দেখিয়া প্রমীলা শিহরিয়া উঠিল ।  
 একি দৃষ্টি! যেন অস্ত্র অস্ত্র খণ্ডের ন্যায় তাহার কোটর-  
 গত চক্ হইয়া ধব্ ধব্ করিয়া জলিতেছিল—দৃষ্টিতে  
 যুক্তরা নৈরাশ্র, জীবনভরা যুগা যেন জমাট বাঁধিয়া  
 রাখিয়াছে ! প্রমীলা যে দৃষ্টি সহ করিতে পারিল না,  
 দৃষ্টি অবনত করিতে বাধ্য হইল ।

হা-হা শব্দে হাসিয়া বিজনকুমার বলিয়া উঠিল, “কিগো,  
 বুঝি বাক্যে দেখেছে এসেছিলে, নিতে এসেছিলে, ঠিক  
 তাকে আশেতে চুপু হ’ল । এ অকর্মণ্য বুড়াকে বোধ-  
 কর পছন্দ হ’চ্ছে না—নয় ?” স্বরে তীব্র স্নেহ বিশান  
 কণ্ঠস্বর তপ্ত গৌহ-শলাকার মত প্রমীলার বুকের ভিতর  
 বিদ্য বিবির । প্রমীলা কান্ডরত্নের স্বামীর দিকে  
 তাকাতাই তাহার মুখে যে তীব্র গৈশাচিক হাসি দেখিল  
 ভাষাতে তাহার বুক শুকাইয়া গেল । এই স্বামীকে  
 লইয়া তাহাকে এই বন্ধুত্ববহীর স্থানে সুদীর্ঘ জীবন  
 যাপন করিতে হইবে । ও! ভগবান ! কি এত পাপ সে  
 করিয়াছে যে তাকে এত কঠিন শাস্তি দিচ্ছে ! ভগবান !  
 এত করিয়া সে যে মনকে দৃঢ় করিয়াছে যে এখন হইতে  
 জীবনব্যাপি নিতে পারিলেও সেবা করিয়া যাইবে তাহার  
 স্বামীকে সুখ শান্তি দিবার যথা-সাধ্য চেষ্টা করিবে ।  
 ভগবান ! তাহার হৃদয়ে যত ব্যথা, যেন কর্তব্য পালনে  
 তাহার ক্রটি না হয় ।

প্রমীলা স্বামীর কথার কোনও উত্তর না দিয়া বলিল,

“চল বাইরে গাড়ী পাড়াইয়া আছে—বাড়ী চল ।”

বিজন—“বাড়ী যাব হাঃ হাঃ হাঃ ; কোথায় বাড়ী ?  
 এখানে ? এখানে তোমাকে বাড়ী করতে কে বলে ?  
 এখানে কি বাছব আসে ? এমন স্থানে বাছব বাঁচতে পারে  
 নাকি ?” প্রমীলার সাধের স্বপ্ন অজিয়া গেল । অতি  
 কষ্টে ক্রন্দন রাখ করিল । যথাসম্ভব সহজ স্বরে বলিল,  
 “তুমি এর পরে নির্জনে থাকতে চাইবে মনে করেই আমি  
 খুঁজে খুঁজে এই যাত্রা পছন্দ করেছি । আগে চল যর  
 দেখবে, তার পর পছন্দ না হয়, তুমি যেখানে যেতে বলবে  
 সেই স্থানেই আমি নিরে যাব ।”

বিজন—“ও হো হো কি হিঁড়েনিগী গো ! আমার ভরা  
 বোবনে সমস্ত উত্তম, সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত উন্নতি ব্যর্থ ক’রে  
 দিয়ে এখন আমার সুখ শান্তি খুঁজছে । বলিহারি বাঃ !  
 বাবী আছে ত এই নৈরাশ্রপূর্ণ ভয়স্বাধ্য, নিফল  
 জীবনটা, তাও কি নেবার ইচ্ছে আছে নাকি ? গোড়া  
 কেটে আগার জল ঢালা দেখলে যে স্নেহ হয় ।”

এর পর আর কথা চলে না । প্রমীলার এত বস্ত্রের,  
 এত চেষ্টার, এত সংযমের কি এই প্রতিদান ! ভগবান !  
 মনের অগোচর পাপ নাই, সে জানে ; কিন্তু সামান্য  
 অধিকার মোহের জন্যও কি এইরূপ কঠোর জীবনব্যাপী  
 শাস্তিই তুমি দিয়ে থাক ? পৃথিবীতে ত্রো অনেক কার-  
 মনোবাক্যে পাপী সে দেখিয়াছে, কিন্তু কই তারা ত এত  
 কষ্ট এত শাস্তি পাননি । তবে কি এ তার পূর্বে জন্মের  
 কর্মফল ? প্রমীলা কিছু না বলিয়া বিজনের হাত ধরিয়া  
 ধীরে ধীরে টেশনের বাহিরে আসিয়া একটা গরুর গাড়ীতে  
 স্বামীকে উঠিতে বলিল । বিজন হৃদয় দিয়া বলিয়া উঠিল,  
 “কি গরুর গাড়ী ? একখানা খোড়ার গাড়ীও কি ঠিক  
 ক’রে রাখতে পার নি, নিম্নে একখানা টোলাও ত  
 রাখতে হয় । আমার হাড় ক’খানা শুঁড়ে না করে  
 তোমার তৃপ্তি হ’চ্ছে না দেখছি ।”

প্রমীলা আর সারল্যহীন পায়িল না, কাঁদিয়া ফেলিল ।  
 হৃদয় ভাঙা স্বপ্ন ভাবাইল যে সেখানে গরুর গাড়ী ব্যতীত  
 কোনও একটা বানই পাওয়া যায় না । বিজন কোনও  
 কথা না বলিয়া সারল্যহীন উঠিল । সমস্ত : রাজ্য উত্তরের  
 কোনও কথোপকথন হইল না । গৃহে পৌছিয়া গৃহের

সাক সরস্বতী দেখিয়া বিজন কুমার কথঞ্চিৎ সজোর প্রকাশ করিল।

“না, বাবা ভাবি-ছটু, আমি বাবার কাছে বাঁধ না। বাবা একটুও আদর করে না, তোমার মত চুপ খার না, কেবল বকে আর মারতে আসে। হ্যাঁ না, বাবাকে দেখে তোমার গরম হয় না? আমার ত বড় ভয় হয়। বাবার চোখ দুটো কেমন জলে দেখেছ?”

মিনি বড় মিথ্যা কথা বলে নাই। বাস্তবিকই মিনিকে দেখিলে বিজন কুমার রাগিয়া আঙন হইয়া উঠিত। মিনিকে তাহার নিকট আসিতে দিতে প্রমীলাকে বারবার বারণ করিয়া দিয়াছিল। ইহার কারণ যে কতদূর সাংঘাতিক তাহা প্রমীলার বৃত্তিতে বাকী ছিল না। কিন্তু সে একটা কথাও বলিত না। নীরবে দৃঢ় চিত্তে সে কঠোর কর্তব্য পালন করিয়া বাইতেছিল। প্রমীলা মিনির কথার মাত্র একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল “চুপ কর স্বেপি ও কথা বলতে আছে? তিনি যে গুরুলোক। তিনি তোমার ছটু মি দেখলে বকবেন না? গুরু খুব অস্বস্তি হইবে কিনা তাই চোখগুলো জ্বলন দেখায়। জ্বর হলে চোখ জ্বল হয়, দেখিস্ নি? ভাল হলে আর রাগ করবেন না। তাকে কত আদর করবেন।”

মিনি—“না না, তুমি আমার চিরকাল ভালবেসো, আমি বাবার কাছে যেতেও চাইনে, বাবার ভালবাসাও চাইনে। বাবাকে দেখলে আমার বড় ভয় করে।”

প্রমীলা মিনিকে কোলে তুলিয়া লইয়া বলিল, “চুপ কর না, এখনই গুনতে পাবেন। গুনতে পেলে মনে কত হুগু করবেন। রাগ হলে তাকেও বকবেন আর আমাকেও বকবেন।” মিনি—“না, বাবা এখন তোমাকে বকেন তখন কিন্তু আমার ভাবি কান্না পায়। আজ্ঞা, আমি না হয় ছটু মি করি বলেই বকেন, কিন্তু তুমি ত ছটু মি কর না, তোমাকে কেন বকেন? হ্যাঁ না, বাবা এখন তোমার কাঁধে গরম দিয়ে চলেন তখন তোমার জ্বর লাগে, কই হয়, না?” পাশের ঘর হইতে প্রমীলার ডাক পড়িল, প্রমীলা মিনির ক্ষুদ্র গাঙে একটা চুম্বন করিয়া

স্বামীর গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল।

বিজন কুমার ইমানীৎ এত চরল হইয়া গিয়াছিল যে প্রমীলার সাহায্য ব্যতীত তাহার উঠবার ক্ষমতা ছিল না। পূর্বে বয়ঃ একটু আধটু উঠিয়া হাঁটু বোকাইতেছিল, কিন্তু এক্ষণে তাহার আহার, শরন, বেড়ান সমস্তই প্রমীলার সাহায্যের উপর নির্ভর করিত। তাহার সেই শীর্ণ শরীর আরও শীর্ণ হইয়া গিয়াছে। বেজার আরও বিটখিটে হইয়াছে। পান হইতে চুপ খসিবার ঘোচি নাই। সর্বদাই খুঁটি নাটি লইয়া প্রমীলার উপর অজল গালি বর্ষণ চলিতেছে। কথাটা বলিবার বো নাই অথচ চুপ করিয়া থাকিবারও বো নাই। মেরেটাকে তো চুচকে দেখিতে পারে না। কাছে গেলেই দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দেয়, অকথ্য গালাগালি করে। সেখান গুলিয়া প্রমীলার বুক বেন ভাঙ্গিয়া যায়। কিন্তু সে এই গল্পনা, লাঞ্ছনা তাহারই পাশের প্রায়শ্চিত্ত বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে স্তব্ধতা বধা সমস্ত সহিয়া থাকিবার চেষ্টা করে। কিন্তু আর বুঝি পারে না। ঐশ্বর্য্যেরও বুঝি একটা লীলা আছে। আর এতই কি অপরাধ সে করিয়াছে। যুদ্ধের মত মনের একটা বিকার উদয় হইতে না হইতেই ঘটনার তাড়নার কোথার অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছিল তাহার সন্ধান পর্যন্ত পাওয়া যায় না। কেবল তাহার বস্তুটুকু পূর্ণ দাহিকা শক্তি লইয়া অন্তরের নিভৃত প্রদেশে সিঁদ কাটিতেছে, আর বুদ্ধিত উপেক্ষিত প্রাণের মধ্যে অন্তরের সমস্ত পূজা সমস্ত ভালবাসা, চাঙ্গিয়া দিবার মত একটি মাত্র মনোহর চিত্র অঙ্কিত হইতে না হইতেই তাহা নির্যম হিংস্রকের সজোর তুলিকা বর্ষণে একেবারে যুছিয়া গিয়াছে। সে চিত্রের ত সামান্য রেখা পর্যন্ত সারা অন্তরের আর কোনও স্থানে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। তবে, তবে কি পাশে ভগবান তাহার এই কঠোর শাস্তি। স্বামীর প্রতি ভালবাসা ছাড়া যে চুপ কর্তব্য ব্রীলোকের আছে তাহা হইতে ত সে এক চুপ এমিক উদিক হয় নাই। স্বামীর সেবা, স্বামীর বস্ত্র, স্বামীর সম্ভাব বিধানই ও সে তাহার ধ্যান জ্ঞান করিয়াছে। কিন্তু তথাপি কেন সে তাহার স্বামীর দ্বারা উৎসাহিত ও লালিত হইতেছে। তাহার এই অস্বস্ত সেবা ও হাড়ভাঙ্গা



পরিশ্রমের জন্য ক্লান্ততা ত নাইই, একটা মিষ্ট কথাও কি বলিতে কষ্ট বোধ হয়। সারাদিন কটু কথা, রেবত বিক্রপ। তার অত বড় একটা মহান বংশী জীবন যে কেবল তাহারই পাপে, তাহারই দোষে নষ্ট হইয়া গেল এই কথা দিনান্তে তাহাকে একশ'বার শুনাইয়াও তাহার স্বামীর তৃপ্তি হইত না। অল্পরের ন্যায় বলবান দেহ যে কেবল তাহারই দোষে আজ অকাল বার্কাকাতারে জর্জরিত ককালসার তাহাও বিশেষ করিয়া প্রেমীলকে বুঝাইয়া দিতে বিজন কুমার ক্ষান্ত ছিল না। আজ আট দশ দিন এই ভাবটা বৃদ্ধি পাইয়াছে। প্রেমীলার মাঝে মাঝে মনে হইত বৃদ্ধি সে পাগল হইয়া বাইবে। এত বক্রণা, অত অবজ্ঞা এত বিক্রপ কি মানুষে সহ্য করিতে পারে।

বিজন কুমারের নিকট বাইতেই সে বলিয়া উঠিল, "যেয়েকে কি শিক্ষা দেওয়া হচ্ছিল? যেমন মা তার তেমনি মেরে। গলা টিপে মেরে ফেললে তবে ঠিক হয়। তা উচ্ছে গাছে কি আর আম ফলে।"

প্রেমীলা, "আচ্ছা, তুমি যেয়েটাকে অমন কর কেন বল দেখি। ও তোমার কি করেছে?"

বিজন, "কি করেছে? তোমরা যে কি করনি তাই আমি জানতে চাই। কি করেছে? কি বাকী রেখেছ। আমার জীবনের আশা ভরসা, আমার জীবনব্যাপী চেষ্টার ফলে অর্জিত অঙ্গুর বশ, সব চেয়ে বড় আমার স্নান সমস্ত চর্চণ ক'রে বসে আছে। যা নিয়ে লোকে বেঁচে থাকে তার কি বাকী রেখেছ? চিরদিন যে রোগ কাকে বলে তা জানতো না তাকে তার জীবনের মধ্যাহ্নে তিন তিনটা বছর ঘানি গাছে ঘুরিয়ে তাকে অস্থি পঞ্জর সার ক'রেছ, বাতে চলচ্ছক্তিহীন পশু ক'রে ফেলেছ—আর বেশী কি করতে চাও বাকী আছে প্রাণটা—তা তোমাকে আর বেশী দিন কষ্ট করতে হবে না অল্প দিনেই এটা আপনি শেষ হয়ে যাবে।" বলিতে বলিতে বিজন কুমার হাঁকিয়া উঠিল। দম বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। প্রেমীলা তাড়াতাড়ি নিকটে গিয়া পাখা করিতে করিতে বলিল, "সবই বৃদ্ধি, আমার দোষেই তোমার বত কষ্ট। তা কি ক'রবে বল অদৃষ্ট ছাড়া ত পথ নেই। তুমি আমাকে ভাল বুঝে

কেন? তোমার উপার্জনের পথ বন্ধ হ'য়েছে, তাতে কি হ'য়েছে, স্বামীর টাকা কি তোমার টাকা নয়? তোমার স্বাস্থ্য ধারণ হ'য়েছে চল না হয় ছুদিন স্থান পরিবর্তন ক'রে বোড়িরে আসি। মনটাকে চাঙ্গা কর, ভগবানের উপর নির্ভর কর। তার পর দেখ আমি তোমাকে আমার সেবা করে কেমন অল্প দিনেই ভাল ক'রে তুলতে পারি। যশের আকাজকা কর, এখান থেকেই তোমায় ছবি আঁকবার কাজ বেশ ভাল চলতে পারবে। যা যা চাও, সবই আমি আনিরে দেব। ভিন্ন নাম দিয়ে বাজারে বা'র করলেই চলবে। তোমার সুন্দর ছবির হাত, খুব অল্প দিনেই নাম কিনে কেলেবে। এখন চল আমার কাঁধে ভর দিয়ে একটু বোড়িরে আসবে। চল বাইরে বেশ জ্যোচ্ছনা। মনটা ঠাণ্ডা হ'বে এখন।"

বিজন কুমার, "হা হা হা, বেড়াতে বাব বাব বাব, খুব অনেক দূর বাব, এতদূর বাব যে বোধহয় ফিরে আসতে আর সামর্থ্যে কুলুবে না। (উত্তেজিত ভাবে) বাও বাও আমার সুমুখ থেকে সরে বাও। কাল সাপিনী তোকে দেখলেও আমার সর্কান জলে উঠে। আমি আমাকে ঠিক রাখতে পারি না। দূর হ দূর হ।" চক্রে অঞ্চল দিয়া নীরবে নভবদনে প্রেমীলা গৃহের বাহির হইয়া গেল।

আজ একটা হেতুনেস্ত না করিলেই নয়। সে আজ মন দৃঢ় করিয়া কেলিয়াছে। এখানে থাকিলে সেও প্রাণে বাঁচিবে না তাহার স্বামীকেও বাঁচাইতে পারিবে না। মাকধান থেকে তার স্বামীরও নিজের শেষের ক'টা দিন আরও দুর্কিসহ হইয়া উঠিবে। আর তার সাথের মিনি সেও কখনও বাঁচিবে না। ইমানীং মিনি সঙ্গী অভাবে ও পিতার নিষ্ঠুর ব্যবহারে দিন দিন শুকাইয়া যাইতেছিল। না, মিনিকে রক্ষা করিতেই হইবে, তাহার একমাত্র আদরের ধন, তাহার ভগ্ন বার্থ জীবনের একমাত্র লাগনার সামগ্রী মিনিকে যেমন করিয়া হউক বাঁচাইতে হইবে। তাহার মরা হইবে না। মিনির জন্ত তাহাকে বাঁচিতে হইবে। তাহাকে পলাইতে হইবে। তাহার স্বামীর ভ্রম শাস্তি নষ্ট করিতে আর সে তাহার সমুখে থাকিবে না। আজ তা ঠাটাই সে বলিয়া দিয়াছে যে

তাহার উপস্থিতিই তাহার স্বামীকে আরোগ্য হইতে দিতেছে না। তবে আর কি জন্ত সে এখানে থাকিবে। যার জন্ত এই নির্জন মরুপ্রদেশে থাকা, সেই বধন স্পষ্টাক্ষরে তাহাকে বিদায় দিতেছে—তখন আর বিধা কি? কর্তব্য স্বামী সেবা? তা সকলের ভাগ্যে ও আর হয় না। আর যার সেবা করিবে সেই বধন বিদায় দিতেছে তখন ত তার কর্তব্যের শেষ হইয়া গিয়াছে।

মিনিকে পূর্ব হইতেই তার পরিচারিকার বাটতে পাঠাইয়া দিয়াছিল। সমস্ত বন্ধোবস্তাই ঠিক হইয়া গিয়াছে। রাজ্যে বিজনকুমার ঘুমাইলে সে পরিচারিকার গৃহে বাইবে। তথা হইতে সে মিনিকে লইয়া ছুইটি ষ্টেশন পরের ষ্টেশনে গিয়া গাড়ী ধরিয়া একেবারে সোভানুজি কলিকাতার চলিয়া বাইবে।

তাহার সমস্ত চাকার অর্ধেক বাহির করিয়া আনাইয়াছে, তাহা বিজনকুমারের ডেকের ভিতর রাখিয়া দিয়াছে। একখানি চিঠি লিখিয়া বিজনকুমারের সমুখস্থ টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। বিজনকুমার চেয়ারে বসিয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। তাহার রোগ-নির্ণ পাণ্ডুর মুখখানি নেহাইত অসহ্য দেখাইতেছিল। প্রমীলার বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। সে কি উচিং কার্য্য করিতেছে। এই শিশুর অপেক্ষাও অসহ্য পক্ষ স্বামীকে নিজের অদৃষ্টের সঙ্গে বন্ধ করিতে একাকী কেনিয়া পলাইতেছে। এটা কি তাহার পক্ষে জীর কর্তব্য পালন হইতেছে? কর্তব্যের কথা মনে হইতেই তাহার কণিক হৃৎকলতা কোথায় অন্তর্হিত হইল। ঐ নির্ণ রক্তশূন্য মুখখানি আর কিছু করিতে না পারুক রাশি রাশি পরল উদ্বিগ্ন করিতে যুগ মজবুত। না আর বিধা আর, ধীরে ধীরে গলবস্ত হইয়া নিম্নিত স্বামীকে প্রণাম করিয়া প্রমীলা কল্পিতপদে গৃহের বাহির হইয়া গেল।

বাহিরে প্রকৃতির প্রসঙ্গ কাণ্ড চলিতেছে, আকাশে ঘন ঘন বিদ্যুৎ ক্ষুরধ্বনি সঙ্গে সঙ্গে যুলধ্বরে হুই পড়িতেছিল। তাতে শীতকাল। অন্তরে অসম্ভব উত্তেজনা স্ববেও প্রমীলার হাড়ের ভিতর পর্যন্ত কাঁপিয়া উঠিতেছিল। জ্বপে না করিয়া সে চলিতে লাগিল।

পরিচারিকার গৃহে পৌছিয়া দেখিল সে আগিয়া বসিয়া আছে। খাটে মিনি নিদ্রা বাইতেছিল, পরিচারিকা প্রমীলার নিবেদ স্ববেও শুক বস্ত্র আনিবার জন্ত ঘরে চলিয়া গেল। উঠিয়া মিনির খাটের উপর গিয়া বসিল, বালিকা অকাতরে নিদ্রা বাইতেছে। আনন্দের বড়বড়ের কথা সে কিছুই জানে না। আর একজনও ত কিছুই জানে না। মিনিও যেমন আগিয়া উঠিয়া সবই জানিতে পারিবে, আর একজনও তেমনই নিদ্রা তলে সমস্ত বুঝিতে পারিবে। আর সে যে বালিকার পিতা, তাহারই স্বামী। বালিকার মুখে যে তাহার পিতার মুখের সাদৃশ্য রেখার রেখার মিলিয়া যায়। তাই ত সে একি করিতেছে। এই কি তাহার পতি ভক্তি দেখান হইতেছে? সে সামান্ত মনকষ্ট, সামান্ত বাক্য বস্ত্রণা সহ করিতে না পারিয়া গীড়িত, ক্রম শিশুর মত অসহ্য স্বামীকে কার ভাবাবধানে রাখিয়া বাইতেছে? তার অভাবে যে তাহার স্বামীর একমণ্ডও চলিবে না। খাওয়া, বসা, চলা, ফেরা সব বিষয়ই যে তাহার সাহায্য ব্যতিরেকে তাহার স্বামীর পক্ষে অসম্ভব। সে সামান্ত কটু কাটব্যের ভয়ে পলাইতেছে, আর তার স্বামী যে অহর্নিশি কি কষ্ট ভোগ করিতেছে তা কি সে একবারও মনে তাবিরাছে? অকালে জরাগ্রস্ত, হৃদীয় ভবিষ্যত জীবন স্ববেও কষ্টে অক্ষম, পক্ষ, আশা ভরসা হীন, বশহীন, উপার্জন হীন, পর নির্ভর, কলকমর জীবন এ সমস্ত কি মানুষকে ঠিক রাখিতে পারে? আর এ সকলের কারণ ত কতকটা সে নিজে। জ্ঞাত ভাবেই হউক, আর অজ্ঞাত ভাবেই হউক, তাহারই কৃতকার্যের জন্তই ত তাহার স্বামীর আজ এই অবস্থা। হিন্দুর ঘরে জন্মিয়া সভা, গীতা, সাবিত্রী দরমস্তীর উপাখ্যান পাঠ করিয়াও সে আজ কি করিতে বাইতেছে? এতক্ষণ হয় ত তাহার স্বামীর ভুকা পাইয়াছে; সামান্ত একটু জলের জন্ত কাতর ভাবে তাহাকে ডাকিতেছে; গলার এমন জোর নাই যে বাহিরের ঘরে নিম্নিত পরিচারকের কর্ণে সে কণ শব্দ পৌছিয়ে বিশেষতঃ এই হৃৎযোগময় নিম্নিত। প্রমীলা আর

ভাবিতে পারিল না। ছুটিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িল। উর্দ্ধ্বাসে নিজ গৃহাভিমুখে দৌড়িতে লাগিল। ঘন ঘন বজ্রাঘাতের শব্দের মধ্যেও যেন সে ভাষার পিপাসাতুর স্বাবীর কাতর আহ্বান শ্রুতিতে পাইতেছিল। এই যে গৃহ—এই যে দরজা—এই যে উঠান—এই, এই যে তাহার স্বাবীর শয়ন কক্ষ! এই কক্ষ হইতেই ত সে অর্ধ বর্ষ পূর্বে জন্মের মত বিদায় লইয়া গিয়াছিল। এই যে তাহার স্বামী সেই ভাবেই নিদ্রা বাইতেছে। দৌড়িয়া গিয়া টেবিল হইতে পত্র খানা লইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া বাতায়ন পথে ছুড়িয়া ফেলিল। তারপর স্বাবীর মুখের দিকে চাহিয়া তাহার বুক শুকাইয়া গেল। কই জীবিতের মুখ ত এত মায়া হয় না। তবে কি—তবে কি—নিকটে গিয়া স্বাবীর গায়ে হাত দিতেই তাহার সশরীর অঙ্গ বিক্ষুব্ধ কার্যে রহিল না। তাহার স্বামী যেন তাহার সনের ভাব অনুমান করিয়াই তাহাকে আঁক হইতে পূর্ণ নিষ্কৃতি দিয়া তাহার কথিত সেই দূর দেশে চলিয়া গিয়াছে। একটা বিকট আর্জুনাদে সমস্ত সম্মানি কাপাইয়া প্রসীলা তাহার মৃত স্বাবীর স্পন্দনহীন দেহের উপর মুছিত হইয়া পড়িল।

## সম্ভবানী।

(অজাত ও অজাত সাধু মহাশয়দিগের উপদেশ সংগ্রহ)

(শ্রীশ্রীশ্রী চর চক্রবর্তী, বি. এ.)

করল জলে বাস করে, কিন্তু

যদি শূলী বহুদূরে আকাশে থাকে।

এ দূরকে কিছু এসে যায় না।

যার কাছে তোমার মন আছে

তুমি তার পাশেই আছ বলে জানবে।

(তুলসী সাহেব)

ভক্তি করা কষ্টসাধ্যের কাছ নয়। যে নিজ হাতে  
জিহের মায়া কেটে দিতে পারে সেই ভক্তির পথে  
চলতে পারে। অহঙ্কার, সমূল, বিজ্ঞান না করলে  
এ পথে চলার যো নাই।

ই কবীর

ভক্তির ঠিক খড়্গের ধারের মত, সুখ দুঃখের  
আধাতে একে ঠিক রাখা চাই; নইলে ডিগ্‌মিগ্‌  
করুলেই এ ভেবে যায়।

(কবীর)

সুখে দুঃখে সকল অবস্থার ভগবানের দিকে টান  
রাখবে, তাঁকে ধরে থাকবে তাহলে তোমার  
অভাবের ব্যবস্থা তিনিই করবেন। পতিব্রতা যদি  
শ্রদ্ধার কাপড় না পারে, তাহলে পতিরই লাক  
জানবে।

(কবীর)

একজন ভক্ত এক সাধুর বাড়ীতে অতিথি হলেন।  
ভক্তটা খুব বিদ্বান, কিন্তু সাধুজী বড় একটা লেখাপড়ার  
ধার রাখতেন না। সাধুর ঘরে যে কটা ও ছন্দ ছিল  
তাই তিনি বস করে অতিথিকে খেতে দিলেন।  
অতিথিও বেই খেতে বসলেন অমন বাইরে একজন  
অন্ধ ভিক্ষুক বড়ই বরুণ ঘরে খাবার চাইতে লাগল।  
অতিথির সম্মুখে যে কটা ছিল সাধুজী তাই নিয়ে  
ভিক্ষুককে দিলেন। অতিথি ত চটে যান; তিনি  
বললেন “তুমি কেমন সাধু? অতিথিকে এমন করে  
অপমান করলে?” লেখাপড়া জানবে তুমি কখন এমন  
স্বব্যহার করতে না।” ঠিক এই সময়ে সাধুজীর একজন  
ভক্ত শিষ্য সেখানে অনেক ভাল ভাল খাবার স্নান  
নিয়ে উপস্থিত হলেন; তখন তিনি অতিথি ও শিষ্যকে  
নিয়ে বেশ করে ভোগ লাগলেন। হাত মুখ ধোয়ার  
পর সাধুজী অতিথিকে বললেন, “দেখুন আপনি প্রকৃত  
ভক্ত হটে, কিন্তু শুধু শ্রীতি থাকলে হবে না।  
শ্রীতির সঙ্গে শ্রীতি বা বিশ্বাস থাকতে চাই। আপনি  
কি মনে করেন যে ভিক্ষুককে খেতে দিয়ে ভগবান  
আপনাকে না বাইরে রাখতেন?” বিশ্বাসের মুখে আর  
কথাটি নাই। তিনি সব বুঝতে পেরে সেই বিদ্বান  
ভক্তের পায়ের ধূলা নিয়ে আপনাকে ধর মনে করলেন।

## কর্ণগাড়ে ইতিকথা।

(লেখক—শ্রীঅতুল চন্দ্র বসু, বি, এল)

দশবৎসর পূর্বে বঙ্গদেশে সর্বাধিকার করে কর্ণগাড়ে  
স্বাধীনভাবে বসে গিয়াছিল। স্বর্ন করিয়া  
নরনাশ সংবরণ করিতে পারি নাই। সে বিশাল  
রাজপুরীর অবকীর্ণ সমাধির পার্শ্বে বসিয়া সেদিন কত  
কথাই না চিন্তা করিয়াছিল। চপলা বসনা চক্রে  
সমুখে কত অপূর্ণ দৃষ্টই না ধরিয়াছিল। তাবিত্তে  
তাবিত্তে আত্মহারা হইয়া গিয়াছিল। সে ধর্মসীতুত  
ইষ্টকল্প যেন মস্তকলে অর্জিত হইয়া এক বিপুল  
নরনাশের নগর সৃষ্টি করিল। নগরীর চতুর্পার্শ্বে  
সুদৃঢ় প্রস্তরপ্রাকার। প্রাকার বেটন করিয়া পরিখা।  
পরিখা বেটন করিয়া দীর্ঘকার ঘনসরিষিট ঘনরাজি।  
নগরী মধ্যে বিচিত্র কারুকার্য সমন্বিত রাজপ্রাসাদ।  
হারে সশস্ত্র সত্ৰী। প্রাসাদভ্যন্তরে নিযুক্ত বরবারকক,  
অমাত্যগণ পরিযুক্ত হইয়া মহাধর্ম বসন ভূষণে সজ্জিত  
নৃপতি বার দিরা বসিয়াছেন। দূরে সমুখে অর্থাৎ প্রত্যক্ষগণ  
বোড়হস্তে নগরবাসন হইয়া য য আরজী পেশ  
করিতেছেন। রাজপথ জনাকীর্ণ, উৎসবমুখরিত।  
সজ্জিত পণ্যবীথিকার পণ্যবিক্রেতাগণ নাগরিকগণকে  
হাসিমুখে পণ্য বিক্রয় করিতেছে। মন্দিরে মন্দিরে শব্দ  
ঘটা। আরতির শব্দ। গৌরকার উন্নতদেহ ব্রাহ্মণগণ  
গভীর কণ্ঠে মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া রাজ্যের প্রকার মঙ্গল  
প্রার্থনা করিতেছেন। কি সুখময়, কি শান্তির মৃত্ত!  
দৃষ্ট পরিবর্তিত হইল—দেখিলার নগরী শব্দ কর্তৃক  
আক্রান্ত। রাজ্যমধ্যে কর্ণগাড়ে নিযুক্ত “লাড়া”  
পড়িয়া গেল। আর বর্ষে সজ্জিত হইয়া সৈন্যগণ  
হুগরকার্য হুগরিশব্দে আরোহণ করিয়া। প্রাকারদীর্ঘ  
সৈন্যগণ বর্ষা ভরবারি হস্তে শব্দে আক্রমণ প্রতীক  
করিতেছে। সুন্দর অর্থে চকিয়া ককোজল বর্ষে  
শোভিত হইয়া সেখানকার আশীর্বাদ শিরে ধরিয়া সুন্দর  
প্রতিম সেনাপতি রুমবস্ত্র বাহির হইয়া যৈন্য

পরিচালনা করিতে লাগিলেন। সমস্ত দুর্গানিনাদে কূহ  
বোঝিত হইল। কর্ণগাড়ে অন্য আকাশ হুগিগটলে  
সমাজন হইল। সমস্ত কনুনে, অর্থাৎ কর্ণগাড়ে,  
সৈন্যের ভর্যনে দিগন্ত কর্ণগাড়ে অন্য কল্পিত হইল,  
যেদিনী মুহুর্তের জন্য টলিল; তারপর সব শেষ, শব্দ  
পরাজিত, বিকৃত। জয়গাথা গাহিতে গাহিতে  
সৈন্যগণ হুগরমধ্যে প্রবেশ করিল। জয়গাথা গাহিতে  
গাহিতে পুরাভনারা লাজাজি দিরা বিক্রয় কৈন্যগণকে  
বরণ করিল। রাজা সেনাপতিকে পাশে বসাইয়া  
পাশ আতর দিরা সর্জন্য করিলেন। রাজ্য মধ্যে  
সপ্ত দিবানিশি আনন্দ প্রোত বহিল। হাত কোলাহলে  
গগন বিলীর্ণ হইল। আবার দৃশ্য পরিবর্তিত হইল।  
এবার শোচনীয় দৃশ্য—রাজা রাজকার্যে অমনোযোগী,  
রাজ্যে হুগরিক, হুগর, প্রাকারগণ অনাহারে ককালসার,  
তার উপর অত্যাচারী রাজকর্মচারীগণের উৎপীড়নে  
অর্জিত। রাজ্যে সৌন্দর্য নাই, সে উৎসব নাই,  
সে শ্রী নাই। সমস্ত ভর্যগণের উপর প্রাকারগণ  
সমাজিত। রাজ্যহারে প্রতীকারের আশা নাই  
দেখিয়া প্রাকারগণ য য ঘনপ্রাণ রাজার আশার ত্রী  
পুত্রের হাত ধরিয়া রাজ্য ভাগ করিল রাজ্য অশান  
হইল। কেবল প্রাসাদ ও অট্টালিকা সমুদ্র অতীত  
গৌরবের সাক্ষী হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাও বা  
কতদিন। কালের নির্দিষ্ট প্রকারে অর্জিত হইয়া  
তাহারাও হুগরিকার সহিত নিজ অক মিশাইয়া গিল।  
দাক্ষিণ্যেবস্ত্রের ভর্য অর্জিত হইয়া উঠিল—তাহা ভর্যক  
দেখিলার ইষ্টকল্প আকাশ গগন শব্দ সৃষ্টি করিয়া  
কর্ণগাড়ে ককোজলগণের মধ্যে বসিয়া আছি।  
কর্ণগাড়ে অর্জিত গৌরবের ইতিহাস, কর্ণগাড়ে  
পুত্রের ইতিহাস জানিবার জন্য প্রাণ আহুত হইল।  
কিছু কোথাও—কান্না? কে বলিলে? তারপর ককোজল

বহু প্রাচীন ব্যক্তিকে কর্ণগড় সম্বন্ধে কত কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছি। কত অদ্ভুত কাহিনী শুনিয়াছি। তাহার মধ্যে হইতে বাহা সার তাহাই সম্বলন করিয়া একটি প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলাম। “মেদিনী বান্ধবের” খণ্ডে কিয়দংশ প্রকাশিত হইয়াছিল। বাকীটুকু কোন কারণে প্রকাশিত হয় নাই। আজ দশবৎসর পরে মেদিনীপুরে আবার সাহিত্য ক্ষেত্রে জীবন সঞ্চারিত হইয়াছে। বহুবর্গ কর্তৃক অধুনা আমায় সেই পুরাতন প্রবন্ধটী নূতন করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়া আপনাদিগকে উপহার প্রদান করিতেছি আপনাদের মনোপূত হইলে শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব।

কর্ণগড় মেদিনীপুর নগরের উত্তরপূর্ব কোণে প্রায় ছয় মাইল দূরে পারাং নদীর তীরে অবস্থিত। কর্ণগড়ে আশ্চর্য্যজনক মহামায়া বিরাজমান। কর্ণগড় পীঠস্থান, ইহাই কর্ণগড়ের প্রাচীনত্বের নিদর্শন। বহুকাল হইতে কর্ণগড় হিন্দু তীর্থস্থল বলিয়া সমস্ত হিন্দুস্থানে বিখ্যাত। এরূপ সমগ্র দেশব্যাপী প্রসিদ্ধি লাভ করিতে কতকালের জীবন প্রয়োজন তাহা সহজেই অনুমের। খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীর মহামায়া কর্ণগড়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। আজ দেশ বিদেশ হইতে লোকে মহামায়া দর্শন লাভার্থ কর্ণগড়ে আগমন করিয়া থাকে। কিন্তু যে রাজা নিজ রাজ্যার্থে এই জাগ্রত দেব দেবী প্রতিমার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন কর্ণজন তাহাকে অরণ্য করে। আজ মহামায়ার অস্তিত্বের সঙ্গে কর্ণগড়ের অস্তিত্ব বিচ্ছিন্ন কিন্তু এমন একদিন ছিল যেদিন কর্ণগড় ছিল কিন্তু মহামায়া তখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। সে কতকালের কথা কৈ বলিবে?

জনপ্রতি কর্ণগড় মহাভারত বর্ণিত, কৌরব সভার দাতাকর্ণের রাজধানী। দাতাকর্ণের নামানুসারে এই স্থানের নাম কর্ণগড় হইয়াছে। আবারও সহর সীমান্তবর্তী গোপগিরিও বিরাট রাজ্যের দক্ষিণ গোপগুহ বলিয়া অভিধিত। বহু জনপ্রবাদ সত্য হয় তাহা হইলে সত্য ও অসত্য এক দেশে ভুক্ত হইয়া

পড়ে। আজকাল ঐতিহাসিক গবেষণার দিনে কর্ণগড়কে অজরাজ্যের রাজধানী বলিয়া চালাইতে গেলে আমার নিতান্ত উপহাস ভাজন হইতে হইবে। তবে একথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি যে কর্ণগড় এমন এক মহাপ্রাণ রাজ্যের প্রতিষ্ঠিত নগরী যিনি একদিন ব্যাণ বর্ণিত অজ রাজ্যের সহিত তুলিত হইয়াছিলেন।

বর্তমান কালের কর্ণগড়রাজ্যের সীমাননির্দেশ বড়ই দুরূহ ব্যাপার। তবে একথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে উত্তরে বিষ্ণুপুর, দক্ষিণে ময়ূরভঞ্জ, পূর্বে বর্ধমান ও পশ্চিমে ঘাটশিলা, অন্ততঃ এই চতুঃসীমান্তবর্তী দ্বাবিংশতি পরগণাবিশিষ্ট বিস্তৃত প্রদেশ কর্ণগড় রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। এইরূপ সিদ্ধান্ত করিবার কারণ এই যে উক্ত দ্বাবিংশতি পরগণার অন্তর্গত তৈলিক, কোরকার, কুম্ভকার, গোপ, শৌণ্ডিক, প্রভৃতি অধিবাসীবর্গ কর্ণগড়স্থিত স্ব স্ব জাতীয় পূর্বনির্দিষ্ট এক একটা বিশিষ্ট বংশকে সর্দার বা পরামাণিক বলিয়া স্বীকার করিয়া আসিতেছে। কর্ণগড়ের অবস্থা বিপর্য্যয়ের সঙ্গে সঙ্গে এই সব পরামাণিকের অবস্থা বিপর্য্য ঘটিলেও তাহাদের পূর্ব মান গৌরব এখনও ধ্বংসস্তূপের কুক্ষিগত হয় নাই। এখনও কাননাবৃত বিনষ্ট নগরীর ক্ষুদ্র গল্লী মধ্যে তাহাদের বিমলিন গৌরব প্রভার নিপ্রভ রশ্মি অগ্নে অগ্নে নিসৃত হইতেছে। একাল পর্য্যন্ত এই সমস্ত সর্দারের পরামাণিকতাই রাজ্য কর্ণের দ্বাবিংশ পরগণার উপর আধিপত্য বিস্তারের অলস নিদর্শন বলিলে অতুক্তি হইবে না। আধুনিক ঝাড়গ্রাম, লাগগড়, শিলদা প্রভৃতি যে কর্ণগড়ের অন্তর্ভুক্ত ছিল তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ আছে।

কর্ণগড়ের প্রতিষ্ঠাকাল নির্দেশ করিবার কোন উপায় নাই। রাজাগণ কোন সময়ে আবির্ভূত হইয়াছিলেন বা কর্ণগড় কবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহা জানিবার কোন উপায় নাই। তবে এই পর্য্যন্ত জানা গিয়াছে যে কর্ণগড় বিষ্ণুপুর রাজ্যের সমসাময়িক। বহুকাল ধরিয়া কর্ণগড় ও বিষ্ণুপুরের প্রাধান্য লইয়া যুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। কখনও

বিষ্ণুপুরাধিপতি বিজয়গর্বে দেশে ফিরিয়াছেন কখনও বা কর্ণগড়াধিপ জয় পতাকা উড্ডীন করিয়া রাজলক্ষ্মীকে বহন করিয়া আনিয়াছেন। বিষ্ণুপুর রাজ্য অতি প্রাচীন। বিধিবিধাত সত্রাট আঁকবর বখন বঙ্গদেশ জয় মানসে মহারাজ প্রতাপাদিত্যের বিরুদ্ধে বীরবর মানসিংহকে বাঙ্গালার প্রেরণ করেন, অনেক রাজপুত বীর তাঁহার সহিত বাঙ্গালার আসিয়াছিলেন। মানসিংহ বঙ্গদেশ জয় করিয়া আগ্রার প্রত্যাবর্তন করিলেও তাঁহার সৌভাগ্যবোঝী বহু অল্পের বাঙ্গালার রহিয়া বাস। তাহাদের মধ্যেই কয়েকজন অভূত-কর্মী পুরুষ বঙ্গদেশের স্থানে স্থানে রাজ্য পাট স্থাপন করেন। বিষ্ণুপুরাধিপতি তাহাদের অন্যতম। আবার হইতে পারে যে মুসলমান আক্রমণে নির্জিত হইয়া গৃহশূন্য আশ্রয়শূন্য অনেক রাজকুমার স্বদেশ বাসভূমি চিরতরে পরিত্যাগ করিয়া জঙ্গল খণ্ডে আশ্রয় গ্রহণ করেন। তাহাদের মধ্যে কেহ অপেক্ষাকৃত নিরীহ জঙ্গলবাসীর উপর প্রভুত্ব স্থাপন করিয়া অল্পে অল্পে সম্রাট সঞ্চয় করিয়া অর্দ্ধস্বাধীন নৃপতিরূপে পরিগণিত হইলেন। কর্ণগড় ও বিষ্ণুপুর এই প্রকারে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

**কর্ণগড়ের ধ্বংসাবশেষ** :—বিশেষরূপে পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে নগরী পারাং নদীর ধারা দুই ভাগে বিভক্ত। নদীর উত্তর দিকে রাজপ্রাসাদ অজুপুর প্রভৃতি সংস্থিত ছিল—এই ভগ্নস্তূপ প্রায় এক ক্রোশ বিস্তৃত হইবে। দক্ষিণ পার্শ্বে নৃপপ্রায় আটচায়াংশ ও কয়েকটি ভগ্ন মন্দির ভিন্ন অল্প কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। কেবল দণ্ডেখর মহামায়ার মন্দির এখনও কালের প্রবল প্রতাপ উপেক্ষা করিয়া দেব শক্তির মহিমা কীর্জন করিতেছে। মন্দির সম্বন্ধে এক অপূর্ণ বোগমণ্ডপ, প্রস্তরপ্রথিত,—ত্রিভল—মন্দির ও মণ্ডপ-গঠন; প্রাণালী উড়িয়াদেশীর পদ্ধতি অনুকূল। মণ্ডপ হইতে কিম্বদূরে এক ভগ্ন পঞ্চরঙ্গ মন্দির; মন্দিরে বিগ্রহ নাই

কেবল কয়েকটি বনগুপ্ত শিরে ধরিয়া মন্দিরটি আপন অস্তিত্বের সাক্য দিতেছে। কর্ণগড়ের প্রাচীন দুর্গ, দেবমন্দির, রাজপ্রাসাদ, প্রকাণ্ড দীর্ঘিকা প্রভৃতি সর্ব-ধ্বংসী কালের কুক্ষিগত হইলেও কর্ণগড় এখনও প্রাকৃতিক দৃশ্যে রমণীয়। গড়ের কৃত্রিম শোভা গিয়াছে বটে; কিন্তু প্রকৃতি দেবী কর্ণগড়কে এমনই মনোমত সাজে সাজাইয়া রাখিয়াছে যে দেখিলে মন প্রাণ বিমোহিত হয়। কর্ণগড়ে প্রচণ্ড নিদ্রাঘেও চির বসন্ত বিরাজমান। এক অনাবিল শান্তিস্রোত কর্ণগড়ে চিরপ্রবাহিত। ইহা মহামায়ার মহিমা কি না কে বলিবে।

**রাজবংশ**—রাজা কর্ণ ও তাঁহার কতিপয় বংশধর গণের বিবরণ হুজুর। উক্ত বংশের জনৈক রাজা ইন্দ্র-কেতুর পরিচয় পাওয়া যায় ইন্দ্রকেতুর দুই সহোদর—ইন্দ্র-কেতু ও চন্দ্রকেতু। রাজ্য গহীরা দুই ভ্রাতার বিবাদ হয়। ফলে রাজ্য বিভক্ত হয়। চন্দ্রকেতু রাজ্যের উত্তরাংশ পাইলেন; চন্দ্রকোণা তাঁহার রাজধানী হইল। কর্ণগড় ইন্দ্রকেতুর রহিল। ইন্দ্রকেতুর পুত্র নরেন্দ্রকেতু। ইনি আনন্দপুরের পূর্ব পার্শ্বে একটি মনোহর গড় নির্মাণ করেন। বিধবস্ত গড়ের আটচায়া পরিখা এবং বৃহৎ বৃহৎ পুকুরিগীর ধ্বংস চিহ্নমাত্র এখনও সেই অতীত স্মৃতি জাগ্রত রাখিয়াছে। গড়ের উত্তর পার্শ্বে রেহুয়াড় ও কাঁচগেড়া নামক দুইটি গ্রাম অবস্থিত; বিলুপ্ত গড়ের পার্শ্বে পরে পরে তিনটি পুকুরিগী ও ভগ্ন দুর্গের সামান্য নিদর্শন ব্যতীত রাজা নরেন্দ্রকেতুর সমুদয় কীর্ষিই সর্বপ্রাসী কাল উদয় করিয়াছে। পুকুরিগীগুলি এখন কুবিক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। এ পক্ষান্ত একটি সিংহদ্বারের ভগ্না-বিশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। লোকে তাহাকে “দরজা-গোড়া” নামে অভিহিত করে।

রাজা নরেন্দ্রকেতুর সময় দস্যু তরুণের অভ্যুত্থ উপদ্রব হয়। কর্ণরায়ণ নরপতি দস্যু হস্ত হইতে প্রজাবর্গের ধন প্রাণ রক্ষার্থ লোচা জাতীয় একজন সর্দারের হস্তে সমস্ত রাজ্য শাসন ভার অর্পণ করেন এবং স্বয়ং কর্ণগড় পরিত্যাগ করিয়া নবনির্মিত গড়ে



অবস্থান পূর্বক ধর্মকর্মে জীবনের অবশিষ্ট ভাগ অতিবাহিত করেন।

উক্ত সর্দার জাতিতে লোখা, নিখান সালগড় অন্তর্গত ডানটিকরি গ্রামে; উক্ত সর্দারের প্রকৃত পরিচয় কেহ জানিত না। বহু সময়ে জর লাভ করিয়াছিল বলিয়া লোকে তাহাকে রণবীর বা রণা বলিয়া ডাকিত। রণার আরাধিত দেবীকে নামই মহামায়া। রণার অশ্রুতমি ডানটিকরি গ্রামে এখনও দেবীর দু' উচ্চ প্রকাণ্ড শূন্য মন্দির ও বোগামন ঘেষিতে পাওয়া যায়। নারকার মহাল নামে অভিহিত হান সখু রণার কারীগর ছিল। পোদাপিয়ারশালের পশ্চিমে রণাগড়, আমড়াহুটির পূর্বে রণাডালা, শীমহার অন্তর্গত কাকো প্রভৃতি নানাব্যানে রণার বালস্থান ছিল। রণা অগুণ্ডক। তিনি অভয়া চরণ নামক এক মাঝির ছেলেকে পোদাপুত্ররূপে গ্রহণ করেন। অভয়া বীরপুরুষ ছিলেন। নিঃসন্তান রাজা নরসিংকেতু অভয়ার হৃদয় প্রতাপ ও অসাধারণ বুদ্ধি নৈশুণ্য দেখিয়া তাহাকে স্বরাজ্য প্রদান করেন। এইখানে রাজা কর্ণের প্রতিষ্ঠিত রাজবংশের সমাপ্তি।

রাজা অভয় খাঁর নাম চিরস্মরণীয় করিবার জন্য শালবনি ধানার অন্তর্গত সাতপাটি নামক গ্রাম হইতে এই মাইল পশ্চিমে “অভয়া গড়” নামে একটি গড় প্রকৃত করেন। রাজা অভয়ার সেই বৃহৎ ও সুবৃহৎ গড় এখন বিলুপ্ত অরণ্যে পরিণত হইয়াছে। ইনি অনির্দিষ্ট গড়ে অভয়া দ্বারা একটি দেবী মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেন। এই মূর্তিটি এখন কর্ণগড়ে মহামায়ার মন্দিরে সমানীত।

রাজা অভয়ার পুত্র—সুদাত সিংহ। তিনি কোদাপিয়ারশালের বিরাট কুঞ্জগড় নামক এক গড় নির্মাণ করেন। সে গড়ের ভগ্নাবশেষ এখনও বিদ্যমান।

সুদাতসিংহের পুত্র ভায়রাম সিংহ। কোদাপিয়ারশালের পশ্চিমদিকস্থ রণাগড়ের পূর্বে এখন প্রত্যেকে ভবীয়ারী কোদাপিয়ার কুই, তাহার কিছু দূরে, ভায়রাম গড় নামক একটি গড় প্রতিষ্ঠা করেন। প্রভৃতি কুজুগড় ছিল। কিছু ভায়রাম কোদাপিয়ার কোদাপুত্ররূপে

উক্ত গড় তাদিয়া আপনাদিগের কুঠি নির্মাণ করিয়াছিলেন। ভায়রাম সিংহ নিজ মামিত গড়ে ভায়রামী নামী এক দেবী প্রতিষ্ঠা করেন। সে মন্দির আজও বিদ্যমান। নারায়ণাধিপতিত্ব করে আজও দেবী পূজা যথারীতি সম্পন্ন হইতেছে।

ভায়রাম সিংহ পরগণাকে পদন করিলে তাহার পুত্র জিং সিংহ সিংহাসনাবিরোধে করেন। জিং সিংহ অভয়া বংশের শেষ রাজা—। এই সময়ে কর্ণগড়ের দুপতিবুল অভয়া পরাক্রমশালী হইয়া উঠেন। এমন কি সময়ে সময়ে তাহার বাহ্যার নবাবকেও ছাপাইয়া উঠিতেন। এই কারণেই বোধ হয় নবাব সরকার হইতে একজন দূত কর্ণগড়ে প্রেরিত হয়। রাজা জিং সিংহের শাসনকালে প্রতাপ সিংহ নামক একজন দূত কর্ণগড়ে অবস্থান করিতেন।

জিং সিংহের সেনাপতির নাম রণসিংহ মহাপাত্র। ইহার বাটী মেদিনীপুর সহরের পাঁচ মাইল পূর্বে কমলাপুর গ্রামে। রাজ্যে সেনাপতির অপ্রতিহত ক্রমতা ছিল। একদা রণসিংহ কর্ণগড় হইতে কমলাপুর বাইতেছিলেন, পথি মধ্যে দেখিলেন কতকগুলি লোক একটি রোকসামান বালকের চতুর্দিক বেঁটন করিয়া দণ্ডায়মান রহিয়াছে। রণসিংহ জিজ্ঞাসার জ্ঞানিলেন বালকটি পশ্চিম দেবীর, সিদ্ধান্তাত্মক সহিত পুরী ধামে গমন করিতেছিল পথি মধ্যে রাজ্য বিস্মৃতিকা রোগাক্রান্ত হইয়া তাহার সিদ্ধান্তাত্মক উভয়ে গত হইয়াছে। নিঃসহায় বালক তাই ক্রন্দন করিতেছে। রণসিংহ উক্ত বালককে জল ও দুগ্ধসমৃদ্ধ দেখিয়া বীর গুণে আনন্দ করেন এবং বিদ্যা শিক্ষার সুব্যবস্থা করিয়া দেন। বালকের নাম রাখা সিংহ। মঙ্গল সিংহ সময়ে অনেক মহোদয় বিদ্বান্ধী প্রেরিত আছে। মেদিনীপুর ইতিহাস প্রণেতা একটি বিদ্বান্ধী কুনিয়া দিয়াছেন যিনি অল্প একটি উক্ত করিয়া। ভায়রাম নিচেন্দর, বহুদর জনকতি অসিক্তর সিংহাসনাগা। মঙ্গল সিংহ অভয়াবাল হুগাই শাহ ও শাহ উভয় বিহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি হার্য করিতেন। রণসিংহ বঙ্গ

সিংহের অসাধারণ রণকৌশল দেখিয়া এতই বিমুগ্ধ হইলেন যে তাহাকে গোত্রপুত্র মনে গ্রহণ করিলেন এবং স্বভাতীর সহধীরা এক সদগোপ কুমারীর সহিত তাহার বিবাহ দিলেন। এই লক্ষণ কিহই কর্ণগড়ের শেষ রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা। বেদিনীপুর ইতিহাস-প্রণেতা ঐযুক্ত বাবু ব্রজেন্দ্র নাথ পাল উক্ত কিছনতীর বিবরণ বোধ হয় অবগত ছিলেন না। তাহা হইলে কর্ণগড় রাজবংশের গণের কাহারও কাহারও মহাপাত্র উপাধি দেখিয়া বিম্বিত হইতেন না। লক্ষণ সিংহের বংশধরগণ বাহারা রাজ্যোপাধি বঞ্চিত ছিলেন তাহারা রণসিংহের পদবী গ্রহণ করিয়া থাকিবেন ইহা আশ্চর্য্য নহে।

রাজা জিং সিংহ অপরূপ ছিলেন কিন্তু বৈধী ভাতীরা এক উপপত্নীর গর্ভে তাহার এক পুত্র সন্তান জন্মিয়া ছিল। রাজা সেই কুলটার প্ররোচনার উক্ত কার্য্য সন্তানকে রাজসিংহাসন প্রদানের অভিলাষ করেন। দূত প্রতাপ সিং সে প্রস্তাব অস্বীকার না করিয়া লক্ষণ সিংহের সুযোগ্য পুত্র রঘুবীরকে সিংহাসন প্রদান করিবার প্রস্তাব করেন। জিং সিংহ দূতের প্রতি জ্বক হইয়া তাহার প্রাণ ধ্বংসের আদেশ দেন। প্রতাপ সিংহ প্রাণ ভরে দেশে পলায়ন করিতেছিলেন, রাজা নবাব পাইয়া অস্বীকারে তাহার পশ্চাদ্ধাবন করেন এবং আনন্দপুরের পশ্চিমে তাহাকে ধৃত ও নিহত করেন। যে স্বাক্ষর প্রতাপ সিংহ নিহত করেন সে স্থান এখনও “প্রতাপ দায়েগার বন” নামে অভিহিত হয়।

এমিলে নবাব খীর দুতের নিম্নবর্তী প্রবণে জ্বক হইয়া জিং সিংহকে হত্যা করিবার জন্য একদল সৈন্য প্রেরণ করেন। জিং সিংহের নিজ বৈজয়ন্ত লক্ষণ সিংহের পক্ষপাতী। নিরুপায় হইয়া জিং সিংহ রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া বেদিনীপুরের আর ৫-৬ ক্রোশ পশ্চিমে রায়পুর নামক স্থানে পলায়ন করেন। এমিলে নবাবী সৈন্যদল লক্ষণ সিংহের সহিত মিলিত হইয়া লক্ষণ সিংহের পুত্র রঘুবীর সিংহকে

কর্ণগড় রাজ্য সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। ইতিহাসে রঘুবীর রঘুনাথ নামে আখ্যাত হইলেও শিবারণ প্রণেতা রামেশ্বর চক্রবর্তী তাহাকে রঘুবীর বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—

রঘুবীর কল্যাণ। রঘুবীর পদভঙ্গে।

ঐহিক রসিক রঘুবীর

বাহার প্রাণে কলে অকলী বহীতলে

রাজা রামসিংহ রঘুবীর।

১৬৭২ খ্রু রঘুবীর কর্ণগড়ের রাজ্য সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করেন।

“বেদিনীপুর ইতিহাস” প্রণেতা ব্রজেন্দ্র নাথ পাল বতে লক্ষণসিংহ উড়িষ্যার রাজা সুকুমারকে সন্তুষ্ট করিয়া রাজ্যলাভ করিয়াছিলেন। কোন কথা সত্য তাহা বিশেষ গবেষণাসাপেক্ষ। তিনি লিখিয়াছেন উড়িষ্যারাজার অধীন ধরনারাজা হুরতসিংহ বহন সংগ্রামে উক্ত প্রমোদ রাজার সাক্ষ্য করণার্থ স্বীয় সৈন্যধ্যক্ষ লক্ষণ সিংহকে প্রেরণ করেন। লক্ষণ সিংহ পাঠান বৈজয়ন্ত পুরাত্ত করিয়াছিলেন। এই যুদ্ধে জয় লাভ হওয়াতে উড়িষ্যা ভূপতি লক্ষণ সিংহের প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া পুরস্কার স্বরূপ তাহাকে কর্ণগড়াদি প্রদেশের রাজত্ব এবং তৎসহ একজন কলীরান সৈন্য প্রেরণ করেন। কথা সত্য হইলে উড়িষ্যাধিপতিকে অভ্যক্ত অকৃতজ্ঞ বলিতে হইবে। যে হুরত সিংহ তাহার সাহায্যার্থে নিজ সেনাপতিকে প্রেরণ করিলেন উড়িষ্যা-ধিপ যে সেই অকৃতজ্ঞের বিনিময়ে হুরত সিংহকে সিংহাসন চ্যুত করিবেন তাহা অবিখ্যাত।

রঘুবীর সিংহের কৃত্যর পর তদীয় পুত্র রাজা রামসিংহ সিংহাসনাধিরোহন করেন। রাজা রামসিংহের মত ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। রামেশ্বর চক্রবর্তী শোভাসিংহের বিরুদ্ধে উৎপীড়িত হইয়া পূর্ব বাল বহুর পরিত্যাগ করিয়া রামসিংহের আশ্রয় গ্রহণ করেন। রাজা রামসিংহের রাজত্বকাল প্রায়তে কর্ণগড় রাজ্য দখল করকের ভারত উপদ্বীপ ছিল। দেশ উৎসর্গ প্রায়। রামসিংহ প্রজাবর্গের ধন প্রাণ রক্ষার্থে আবাসগড় নামক



একটি নুতন দুর্গ নির্মাণ করেন; এবং কর্ণগড় দুর্গের নানা উন্নতিসাধন করিয়া তাহা সুগভীর পরিধায়েষ্টিত ও দৃঢ়ভর করেন। আবাসগড় বেদিনীপুর লহরের উত্তর সীমান্তে অবস্থিত। এখন বেদিনে আবালগড়—এই উদ্ভান-রাটিকা বলিয়া ক্রম হয়। কিন্তু এখনও ইহার তিন দিকে পরিধায় চিহ্ন বিস্তারিত। একদিকে এখনও অগাধ জল তাহা রাধার বাধ নাকে পরিস্ফুট। আবাস গড়ে অনেকগুলি দেবদেবী মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে, যথা—ধাতুধরী, কেশভূজা, জয়দুর্গা, গোম্ভী, ভাবদুন্দর, রাধাভাব, মদনমোহন ইত্যাদি। কর্ণগড়ের শেষ রাণী শিরোমণি ও নাড়াজোলের রিখাত রাজা মোহনলাল খান এই গড়ের অনেক সৌষ্ঠব সাধন করেন। রাজা রামসিংহ একজন বিচক্ষণ রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন। নবাব দরবারে তাঁহার বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। কেশপুরের নিকট রামলাগর নামক একটি বৃহৎ পুষ্করিণী খনন করিয়াছিলেন। সর্বোত্তম অক্ষপাণি বিরাটরাম। তাঁহারই রাজসভার কবি-রামেশ্বর শিয়ারণ কীর্তন করিয়া ছিলেন। কর্ণগড়ের বিখ্যাত পঞ্চমুখি বোগমগুপ তাঁহারই নিৰ্ম্মিত। এই বোগমগুপে বসিয়া কবি-রামেশ্বর বোগসিদ্ধ হইয়াছিলেন। ১৭১১ খৃঃ রাজা রামসিংহ পরলোক গমন করেন।

রামসিংহের পুত্র যশোবন্ত সিংহ। যশোবন্ত এই রূপের সর্বশ্রেষ্ঠ নৃপতি। তাঁহার রাজত্বকালেই কর্ণগড় যুগ-সম্বন্ধিত চরম দীপ্ত-পদার্পণ করিয়াছিল। যশোবন্ত যে কেবল চতুর রাজনীতিক ছিলেন তাহা নহে, তিনি ধর্ম্মরাজও আছেন ছিলেন। সোকে তাঁহাকে দেবীর বরপুত্র বলিত। কথিত আছে একদিন যশোবন্ত মহামাতা মন্দিরে ধ্যানমগ্ন, অকস্মাৎ বিষ্ণুপুত্রের রূপে আত্মকিত আক্রমণে কর্ণগড়ের বহির্দুর্গ আক্রমণ করিয়া অধিকার করিলেন। পক্ষ পক্ষের ক্রোধোদ্রেক তাঁহার গায়ন তরঙ্গ হইয়া বুলিলেন পরিত্রাণ অনন্তক। তিনি আত্মার বিগ্ৰহস্তরিতর গ্যানে নিমগ্ন হইলেন। অতঃপর অতঃপর প্রস্থান করিলেন, তৈদবলে বসী হইয়া যশোবন্ত বৃদ্ধ গমন করিলেন।

যুদ্ধে তাঁর লাভ করিলেন—এরূপ ভীষণ যুদ্ধ কেহ কখন দেখে নাই। সোকে ইহাকে দেব দেবীর বৃদ্ধ বলিয়া থাকে। রাজা যশোবন্তের সভাপণ্ডিত পুষ্কোক্ত কবি-রামেশ্বর এই ঘটনাকে চিত্রব্রণী করিবার জন্য এক কবিতা রচনা করেন :—

“মহামাতা মদনমোহনে তেলাতেলি।

বিজ রামেশ্বর ভনে কলিকালে কেলি”।

রাজা যশোবন্ত সিংহ যশের রাজনৈতিক গগনে একটা উজ্জল নক্ষত্র ছিলেন। যে সময় রাজা যশোবন্ত সিংহ সিংহাসনায়ত্তরোহণ করেন সে সময় যোগল সাম্রাজ্যের অস্তিত্বকাল—সে সময় সুপ্রসিদ্ধ ঐষ্ট রাজনীতিজ্ঞ সম্রাট আকবরের কুটিল রাজনীতির প্রভাবে যে সাম্রাজ্য আকবর-কিন্মিত হইয়াছিল, তাহা তদীয় অযোগ্য বংশধরগণের অযোগ্যতার ও অদুরদশিতার অংগপাতের চরম সীমান উপনীত হইয়াছে—যোগল সাম্রাটের অস্তিত্ব কেবল। মাত্র উপাধিতেই পর্য্যবসিত হইয়াছে। এই সময়ে লক্ষনেট বিদ্রোহী প্রত্যেক ভারখারবারই স্ব স্ব প্রদেশে স্বাধীন নৃপতি। কোন বিচার নাই, লুণ্ঠনা নাই; দেশ সম্পূর্ণ অরাজক। এই যোর-অরাজকতার সময় যশোবন্ত অদ্বুত কন্যতা; অসামান্য বুদ্ধি প্রভাবে স্বীয় রাজ্যে শান্তি সংস্থাপন করিয়াছিলেন।

শাসনকার্য্য শিকার জন্য তিনি বহুদিন বাদীনার সুবাদার মুশিবকুলী খাঁর নিকট অবস্থান করিয়াছিলেন। মুশিবকুলী খাঁর বৃত্তার পর নবাব মুজাউদুদ্দিনের সময় তিনি ঢাকার সেউদান হইয়াছিলেন। যশোবন্তের আদেশ ও উপদেশ অনুসারে রাজকার্য্য একরূপ সুস্থলার সহিত সম্পাদিত হইয়াছিল যে যশোবন্তের উপদানে নির্মিত ঢাকা প্রদেশ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। রাজা যশোবন্ত সিংহ নবাব সিরাজ-উদ-দৌলতের চাকার ৮/১১ মণ চাউল বিক্রয় করিয়া ঢাকা নদীর গতিতে স্বাধীন উদ্ভাটন করাইয়াছিলেন। ইতিহাসে সেরত তাঁহার নাম চিত্রব্রণী হইয়া গিয়াছে।

বশোবন্ত বৈষ্ণৱ ৰাজনীতিজ্ঞ, তৎক্ষণ সাহিত্য দেবী ছিলেন, তাঁহাৰই উৎসাহে নিবাসৰ সম্পূৰ্ণ হয়। ৰাজা বশোবন্ত ১৭৪৮ খৃঃ পৰলোক গমন করেন।

ইহাকে ৰাজকোষে ৰাজা বানসিংহ ও ৰাজা ভোড়ৰ মন্ত্ৰেৰ সমান আশৰ প্ৰদান কৰা বাইতে পাৰে। ৰাজা বশোবন্ত মেদিনীপুৰে নৱপতিৰূপে জয় গ্রহণ কৰিয়া স্বদেশেৰ সুখোচ্ছল কৰিয়া গিয়াছেন। ৰাজা বশোবন্তেৰ পুত্ৰেৰ নাম অজিৎ সিংহ। অজিৎ সিংহ একজন বিখ্যাত বীৰপুৰুষ ছিলেন। তাঁহাৰ পৈতৃসংখ্যা পন্থীৰ হাজাৰ ছিল। সমগ্ৰ মেদিনীপুৰ জেলা ও সুদূৰ মানভূম সিংহভূম তাঁহাৰ পদানত হইরাছিল। অজিৎ সিংহ মাত্ৰ সাত বৎসৰ ৰাজত্ব করেন। তাঁহাৰ পুত্ৰ সন্তান ছিল না। ১৭৫৫ খৃষ্টাব্দে পত্নীৰ ৰাণী ভবানী ও ৰাণী শিৰোমণিকে ৰাখিয়া অজিৎ সিংহ পৰলোক গমন করেন। তখন দেশে ভয়ানক অৰাজকতা। মোগল প্ৰতাপ লুপ্ত হই-  
 চাছে; তখন ইংৰাজ প্ৰতিপত্তি প্ৰতিষ্ঠিত হয় নাই। এই সময় চুয়াডেয়া বিলক্ষণ প্ৰবল হইয়া উঠিরাছিল। তাহাৰা কৰ্ণগড় ৰাজধানী আক্ৰমণ করে। আগীষৰ ভীত হইয়া ৰাজা বশোবন্তেৰ আতুলপুত্ৰ নাড়াজোলাধিপতি ত্ৰিলোচন বোৰেৰ শরণাগত হইলেন। যে স্থানে তাঁহাদেৰ পৰম্পৰ বেণী লাগিয়াই হয়, অলপাৰি সেই স্থান ৰাণী পাটনা বলিয়া বিখ্যাত। ছিৰ হয় ৰাণীৰেৰ মৃত্যুৰ পৰা কৰ্ণগড় ৰাজসিংহাসন নাড়াজোলাধিপতিৰ অধিকাৰ ভুক্ত হইবে এবং নাড়াজোলাধিপতি কৰ্ণগড় ৰাজ্য ৰক্ষা কৰিবেন। ৰাণী ভবানী ৰাণীৰ মৃত্যুৰ পাঁচ বৎসৰ পৰে কাল-  
 কবলিত হন। কিন্তু ৰাণী শিৰোমণি ৫০ বৎসৰ কাল ৰাজত্ব কৰেন। ইহাৰ শিৰোমণিৰ শেষ অবস্থা অতীব নোচলি। ১৭৬০ খৃষ্টাব্দে ইংৰাজ বাহাদুৰ মিত্ৰজাৰেৰ সিন্ধু হইতে মেদিনীপুৰ জেলাৰ শাসন ভাৰ প্ৰাপ্ত হইলেন। ৰাণীৰ বৈ সকল সৈন্ত ছিল গবৰ্ণমেণ্ট তাঁহাৰেৰ জৰীয়াৰ বাজলাপ কৰিলেন। তাহাৰা জীৱনোপাৰ্জত হইয়া নাই। তত্বৰেৰে নগৰ চতুৰ্দ্ধিকে ভ্ৰমণ কৰিতে লাগিল। কালক্ৰমে তাহাৰা চুয়াড় নামে অভিহিত ও চুয়াড় বলভুক্ত হইয়া গেল।

বাসা আৰম্ভ করে। ৰাণীকে এই সৰু গোলবোৰেৰ কাৰণ মনে কৰিয়া গবৰ্ণমেণ্ট তাঁহাকে বন্দিনী কৰিবাৰ আদেশ প্ৰদান কৰেন। তত্বলৈয়ে একজন সৈন্ত কৰ্ণগড় ৰাজত্বন আক্ৰমণ কৰিল। ৰাণী ও তাঁহাৰ প্ৰধান অমাত্য নাড়াজোলাধিপতিৰ চুলালাৰ খান আত্ম সমৰ্পণ কৰিলেন। যুটীশ সৈন্য গড় বাটী ও মণিৰুক্তা সমস্ত লুণ্ঠন কৰিল; কৰ্ণগড় একদিনে শূন্য হইয়া গেল। ৰাণী ও তাঁহাৰ অমাত্য বন্দীকৃত হইয়া কলিকাতাৰ প্ৰেৰিত হইলেন। এই লুণ্ঠন সময়ে ৰাজা আনন্দ লাল খান বহু পৰিশ্ৰমে ৰাণীৰ ও বীৰ পিতৃবোৰ নিৰ্দ্ধোৰিতা প্ৰতিপন্ন কৰিলা তাঁহাৰিগকে মুক্ত করেন। কিন্তু ৰাণী শিৰোমণি আৰ কৰ্ণগড়ে প্ৰত্যাবৰ্ত্তন করেন নাই। তিনি জীৱনেৰ শেষ মুহূৰ্ত্ত পৰ্যন্ত আবাস গড়ে ধৰ্মকাৰ্য্যৰত থাকিলা জীৱন শীলা সম্বৰণ করেন। এইখানে কৰ্ণগড় ৰাজবংশেৰ শেষ হইল। কৰ্ণগড় ৰাজত্ব নাড়াজোলাধিপতিৰ সহিত মিলিত হইল। মেদিনীপুৰে ৰাণী শিৰোমণিৰ ৰাজ্যপাট সংস্থাপিত হইল; কিন্তু কৰ্ণগড়ৰ গৌৰৱ ধ্বংস উত্তৰাধিকাৰী বিহীন হইয়া ধূলি রাশিতে লুটাইয়া পড়িল।

ৰাণী শিৰোমণি অত্যন্ত বুদ্ধিমতী ও ক্লমবতী ৰমণী ছিলেন। এক কথাৰ তাঁহাকে সৰ্ব্বপ্ৰকাৰে বাকলাৰ বিদ্বী ৰমণী স্বনামধন্য ৰাণী ভবানীৰ সহিত তুলিত কৰা বাইতে পাৰে। ১৮১২ খৃষ্টাব্দে ৰাণী শিৰোমণিৰ ৰাজত্বৰ অবসান হয়। তত্বলৈ কৰ্ণগড় শূন্য অবস্থায় পড়িলা আছে। মেদিনীপুৰেৰ ৰাজধানী স্থাপিত হওৱাৰ পূৰ্ববাসীৰ লক্ষণে মেদিনীপুৰে চলিয়া আসে। কৰ্ণগড় নিজেৰ অতীত গৌৰৱমুখিত বুকু ধৰিয়া আজ শত বৎসৰেৰ ও উৰ্দ্ধকাল পাড়াইয়া পাড়াইয়া কালোৰ কঠোৰ প্ৰহাৰে জৰ্জৰিত হইয়া ধূলিশায়ী হইরাছে। কিন্তু ভবানী পূৰ্বগৌৰৱ ভুলিতে পাৰে নাই। তাই জৰ্জৰিতপ্ৰহাৰেৰ তীব্ৰ দৃষ্টি হইতে আত্মগোপন কৰিবাৰ চিন্তিত বিনশ্বৰেৰ আবৰণে আপনাকে ঢাকিলা দেখিরাছে। তাহাৰ সমাধি-নিদ্রাভঙ্গ কৰিয়া ভাল কৰিলাম কি মন কৰিলাম বলিতে পাৰি নহ।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে কর্ণপড়ের যে বিবরণ  
প্রদান করিলাম, তাহার সবটাই যে এক ঐতিহাসিক  
সত্য, তাহা প্রতিপন্ন করিবার বাস্তব আমার নাই।  
আমি বাস্তব সংগ্রহ করিতে পারিরাছি তাহাই  
আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিলাম। দেশে

ঐতিহাসিক গবেষণার বৃদ্ধি আদিরাছে ; আশা করি  
কোন মহাত্মা আমার সংগৃহীত এই সামান্য উপকরণ  
লইয়া কর্ণপড়ের এক প্রামাণিক ইতিহাস গঠন  
করিতে পারিবেন। তাহা হইলেই আমি নিজ পরিশ্রম  
সার্থক জ্ঞান করিব।

## উপেক্ষা ।

«লেখক—সুন্দরোত্তম নাথ সিংহাস।»

একি পরমাই !!  
বিষবিকারী চকল আঁধি  
মাগি নিল অবসাদ !  
হৃদয়ের রেখি ত্রিবেণের তরে,  
সেবেছিন্ন আঁধি ও আনন' পরে  
ইথে অপরাধ ?  
স্বভাবের ধারা মধু ললনা  
কারে দিব অমসাদ ?

এ কি পরিহাস !  
চকল চরণ চককি ধামিল  
না মিটিল কোন আশ :  
অশ্রুসারি আমি আসিহু করিতে  
বক নিলরে প্রতিমা পুজিতে  
চিত্র অতিভার্য :  
মর্মে মর্মে ছুটালি যে সখি,  
সুখীখন উপহাস !

এ কি অনাচার !  
কৈশোর ভাটে যৌবন বাজ  
উর্ধ্বি বিহারি ভাঙ্গ  
হৃদয় পরবে রহিব কি ভোর;

কুখাই করবে লাগনি কি ভোর,  
এ কি অবিশ্বাস !  
সম্মুখে প্রিয় ! বিকলে তথাল  
ফুল-বালভী হার !

এ কি পরিভ্রাণ !  
পায়ে ধরি বঁধু কেনে কিহ্নে বাধে  
এত চুকু নাহি ভ্রাণ !  
বন্ধের মত সজিত মধু  
বকে রাখিব, পাণ্ডেনিক বঁধু  
কুখা অহুতাপ !  
কুপনের ধক কোন কাগজে লাগে  
বিদ্যাত্তর অভিশাপ !

এ কি ব্যবহার !  
বাচিরা চরণে হানিহু অর্থা  
চাহিলিলা একহার !  
এগরী মিনতি চরণে লগিয়া,  
পররের তরে বাধিরে ছুটিয়া  
কিরিহিলা আর !  
যৌবন পার্বে হার বরনে  
রহিব কেমনা তার !

## কথার মূল্য।

(রূপ কথা।)

বারিধির বৃক্কের কাছে বাসা করেছিল এক বণিক ; তার আকুল তরঙ্গ ভঙ্গ দেখবার জন্য নর, তার পথ্য ভরা তরী গুলি সেট নৃত্য তাক্যে কেমন বার আসে তাই দেখবার জন্য আর সেগুলি তীরে ভিড়তে না ভিড়তে তার ঐশ্বর্য্য গুলি লুটে নিতে। নীল সাগরের চেটে চেটে লাল টুক টুক বালারূপের লাল আলো কেমন বিকমিক করত, পূর্ণিমা রাতে সারা গার জোছনা মেখে অত বড় বৃক্ক খানি কেমন করে' বিকৃত হয়ে উঠত এসব দেখবার তার মোটেই অবসর ছিল না। বণিকের আর ভিনটি ছেলে ছিল বাপেরই মত ; এসব রূপের চেয়ে হীর্য্য জহরৎ মণি মাণিক্যের রূপ দেখেই তারা বিভোর। ছোট ছেলেটি ছিল বল ছাড়া। সে ছিল তার বাপ মা ভাইদের কাছে স্টি ছাড়া আর লম্বা ছাড়া। সে এক ধারে একলাটি দূরে সাগর কূলে বসে' সেই অসীম পারাবারের দিকে চেয়ে চেয়ে তার উদার প্রাণটা কোন অসীমের পানে ছুটতে দিত কে জানে ! সে মাণিক ভরা তরীর দিকে চাইত না। সে চাইত ডুব দিবে সেই অতল তলের মাণিক তুলতে। এমন করে কিছুদিন বার। বণিক দেখলে ছোট ছেলেটার বিবর কাজে আদৌ মন নাই কেবল বয়ে যাচ্ছে। বণিক -তাকে কেরাবার জন্য এক মতলব আঁটলে। চার পুত্রকে ভেঁকে প্রত্যেককে চার হাজার টাকা দিয়ে বললে, "এই টাকা নিয়ে বিশেষে বাও, কার কেমন ব্যবসা বুঝি দেখব, কে কত টাকা লাভ করতে পার এক বছর পরে এসে তার হিসেব হবে এবং সেই হিসেবে তোমাদিগকে পুরস্কার দেব।"

তিন জন আঁলায়ে বে বার পথ খুঁজে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। ছোটটি ঘর থেকে বেরিয়ে সমুদ্রের তীরে তীরে চলেছে ; উপরে অনন্ত আকাশ, নীচে অতল জল রাশি আর সামনে পেছনে দূরে শুধু বালু বেগার আকুল বৃক্ক

খানা কার মেহের আশার মেলে রয়েছে। একেই সে পথ খুঁজে পাচ্ছিল। তার পর সাঁতার আঁধার ঘিরে ঘিরে একবারই যেন তার পথ রোঙ্ক করে দাঁড়া'ল। এক কারাগাতেই খানিকক্ষণ ঘুরে ঘুরে ক্রান্ত চরণে সে সেই বালির মধ্যে মুখ গুঁজে গুয়ে পড়ল। ঝির ঝির করে বাতাস এসে তার গারে মাথার ঘেঁহ হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়িয়ে গেল। নিশুম রাতে হুঁকোটা তপ্ত চোখের জল গারে পড়তে শিউরে জেগে উঠে দেখে কে একটা মেহ-মরী রমণী তাকে কোলে করে' বসে আছে। রমণী আদর করে তাকে তার ছোট্ট কুটার খানিতে নিয়ে গেল। রমণী শ্রোত্র, রূপের জোয়ার ভাটার টানে অনেক দূর নেবে গেছে কিন্তু তার কনক রেখা টুকু এখনও মেলায় নি। বণিক পুত্রের পরিচয় পেয়ে রমণীর অনেক দিনের অনেক কথাই মনের চারদিকে ভিড় করে আস্তে লাগল আর মাঝে মাঝে চোখের কোনটা সজল হয়ে উঠতে লাগল। বণিকপুত্র ফিরে তার পরিচয় জানতে চাইল তখন সে তারি মুন্সিলে পড়ে গেল। তার বে পরিচয় দেবার কিছুই নেই, যে টুকু আছে তা বৃক্কের আগুণে গুড়িয়ে ফেলবার জিনিস, মুখ ফুটে বলবার নয়। অনেক পীড়াপীড়িতে অশ্রুট বয়ে সে যেটুকু বললে বণিক পুত্র ভাতেই শিউরে উঠল, রমণী দ্বহাতে মুখ ঢেকে পাগলের মত বসে রইল, সে পোড়ামুখ আর তার দেখাবার ইচ্ছা ছিল না। রমণী পতিভা হলেও অনেক দিনের অভিশোচনার তার প্রাণের সব ময়লাটুকু কেটে গিয়েছিল। বণিক পুত্র রেতে চাইতেই রমণী চৌচিরে কেঁদে বললে, এই পিশাচীর ভেতরেও মারের প্রাণ আছে, সেখানে কোন দাগই পড়েনি তোমার আঁরি সেইটুকু দিয়ে ঢেকে রাখব, ভূমি আমার ছেড়ে পালিও না। অনেক দিনের পর আমার শুকনে

বুখানা ভরে' রেহের, পীযুষধারা উছলে উঠেছে, দুখিনী আমি তোমায় তাই পান করিয়ে জীইরে রাখব। মাতৃস্বের গোরবে তখন তার বিশীর্ণ পাখুর মুখখানা ঘিরে এক অপরাধ লাভণ্য কুটে উঠেছে। রেহাকাতর বণিক পুত্র সেই মহিমমরী মুস্তির সামনে লুটেরে পড়ল; রমণী আকুল আগ্রহে তাকে বুকের ভেতর জড়িয়ে ধরল। এমনি করে কিছুদিন বার; মনে পড়ে গেল তার ব্যবসার কথা। কোন অভিজ্ঞতাই তার নাই। নতুন মারের কাছে যখন সে বিনায় চাইল তখন রমণী বললে সে তার সারা জীবনের কঠোর অভিজ্ঞতা দিয়ে চারটি মাত্র অমূল্য কথা সংগ্রহ করেছে, সেই চারটি কথার নাম চার হাজার টাকা; যদি কিনতে চাও উহাই তোমার অমূল্য মূলধন হবে, সারা জীবনে তাই দিয়ে অনেক ঐর্ষ্যা আহরণ করতে পারবে। বণিক পুত্র ভাবলে তাই ভাল, বাপ তাই যে ব্যবসা নিয়ে পাগল তা তার জীবনেও হবে না। রমণী এক একটা কথা বলতে লাগল আর সে একটি হাজার করে' টাকা তার পায়ের তলায় রেখে দিতে লাগল। ক্রমে চারটি কথার সঙ্গে সঙ্গে বণিক পুত্রের সম্বল চার হাজার টাকা নিঃশেষ হয়ে গেল। কথা চারটি এই—“যখন যেমন তখন তেমন” “দেখবে শুনবে বলবে নাকো কার,” “যে যায় রত কইবে তার মত,” “ঘাচা অন্ন ছাড়তে নেই।” কথাও শেষ হয়ে গেল, টাকাও শেষ হয়ে গেল, বণিক পুত্র যেতে চাইল কিন্তু তখনও এক বছর পূর্ণ হয় নাই, রমণী অনেক সাধ্য সাধনা করে তার রেহের নিবিড় ছায়ার তাকে ঘিরে রাখল। এদিকে এতগুলো টাকা হাতে পেয়ে তার প্রাণের পিশাচ প্রকৃতিটা এক একবার উকি মারতে লাগল। রমণীর স্বকল্প ছিল কথার মূল্য বোঝাবার ক্ষমতা সে যে টাকাটা নিয়েছে সে তার সেহাপসকে আবার কিরে দিয়ে কৃতার্থ হবে। কিন্তু দেওয়া জিনিষ কিরে নিতে বণিক পুত্র যখন একবারেই স্বাক্ষী হ'লনা তখন রমণী তাড়াতাড়ি সব নিয়ে গিয়ে দেবতার পানে উজ্জাড় করে ঢেলে দিয়ে এসে

যন্ত্রির নিঃশ্বাস কেন্দ্র। তিনি ত আর পতিতার দান বলে অবহেলা করবেন না। বর্ষ শেষে বণিকপুত্র চলে গেল; রমণীর বছদিনের খৈয়্যার বাধ ভেঙ্গে এবাধে চোখের জলের বাণ ডেকে উঠল।

চার তাই কিরে এসেছে। কেউ বা দশ হাজার কেউ বিশ হাজার কেউ পাঁচ হাজার লাভ করেছে; ছোটটি এক বারবানিতার মোহে পড়ে চারটি কথা কিনে এনেছে। অর্থ লোলুপ পিতা কোন কথাই শুনলেনা, ছোট ছেলেকে কুপুত্র বলে ত্যাগ করলে তৎক্ষণাৎ বাড়ী থেকে দূর হয়ে যেতে হুকুম দিলে। মায়ের কাতর অনুনয় ও বার্থ হ'ল। জন্মের মত শেষ বিনায় নিয়ে সাগর তীরে দাঁড়িয়ে একবার আবাণের স্বতি ভরা গৃহখানির দিকে কিরে চাইতেই দেখে মা তার সাগর প্রমাণ রেহ বুক নিয়ে ছুটে এসেছে। লুকিয়ে একটি মোহর এনে ছেলের আঁচলে বেঁধে দিয়ে বললে অসময়ের ক্ষম এই সম্বলটি গইল। মাথার উপর চুহাত রেখে আশীর্বাদ করে বলল, তুই রাজা হয়ে মা'র কোলে কিরে আসিস। ঘুরে ঘুরে বণিক পুত্র এক জঙ্গলের ধারে সম্মাসীর আড্ডায় এসে পড়লে। ভাবল সংসার বন্ধন যখন কেটে গেছে তখন এদের সঙ্গেই সব চেয়ে ভাল। দলে মিশে গিয়ে ভিক্ষা করে দিন বাপন করে; আর ভগবানের নাম গেয়ে একরকম করে' দিন কেটে বার। একদিন এক সম্মাসী মরে গেল। কেউ আর তার সঙ্গতি করতে চায় না। সবাই বুদ্ধি করলে বণিক পুত্রের ঘাড়ে ঐ কাজের ভারটা চাপান বাক। বণিক পুত্রকে বলতে তার মনে হ'ল “যখন যেমন তখন তেমন”। অমনি রাজী হয়ে একাই সে মৃতনেহ নড়ি বেঁধে নদীর ধারে টেনে নিয়ে গেল। সংস্কার করতে গিয়ে কোতুল বশে জটা হাড়ড়ে দেখে তার মধ্যে সাত সাতটা মাণিক। বণিক পুত্র সেগুলি যত্নে লুকিয়ে রেখে কাজ শেষ করে সম্মাসীর দলে আর ফিরল না। একবারে নগরে গিয়ে মায়ের দেওয়া মোহর ভাঙ্গিয়ে এক বাড়ী ভাড়া করে করলে তারপর সেই সাত

মাণিক নিজে সেখানকার রাজাকে উপহার দিলে। রাজা ভারি খুশী। পরিচয় জিজ্ঞাসা করার বণিক পুত্র আশ্চর্য্য পরিচয় গোপন করে অনাথ বলে পরিচয় দিল। অপুত্রক রাজার গোপন প্রাণের কোনে বাৎসল্য স্নেহ জেগে উঠল। তাকে আদর করে পোষ্য পুত্র করবে বলে নিজের বাড়ীতে ঠাঁই দিল। রাজার দ্বিতীয় পক্ষের রাণী ছিল সাক্ষাৎ পিশাচিনী। রাজার ঐশ্বর্য্য, পত্তির দুকত্তরা আদর উপেক্ষা করে সে গোপনে সহর কোটালের প্রতি অহুসৃত। একদিন হঠাৎ বণিক পুত্রের তাদের দুজনকে এক সঙ্গে বসে থাকতে দেখে; হঠাৎ মনে হ'ল রাজাকে বলি আবার মনে হ'ল “দেখবে শুনবে বলবে নাকো কার” কাজেই সব কথা মন থেকে দূর করে দিলে নিজের ঘরে ফিরে গেল এবং প্রথম জীবনের শিক্ষা অহুসারে শত দোষ থাকা স্বপ্নেও ছোট রাণীকে মায়ের মত ভক্তি করতে লাগলে। এদিকে রাণীর অপরাধী মন সর্বদাই সন্দেহ করতে লাগল, কখন বা সে রাজাকে বলে দেয়; তা'হলেই সর্বনাশ। তাই রাণী শুধু তাকে এ পৃথিবী থেকে সরাবার নতুন নতুন পন্থা উদ্ভাবন করতে লাগলেন। হার নাগী চরিত্র! রাজাকে অনেক হাসি কান্না মান অভিমানের ছালা কলা দেখিয়ে রাণী বেশ বুঝিয়ে দিলেন বণিক পুত্র অত্যন্ত অসচ্চরিত্র এবং এমন কি তাহার প্রতি দুর্জয়হার করতেও প্রস্তুত; অন্তএব তাকে ধ্বংস করতেই হবে। রাণী বল্লেন—দূরে একটা পুকুর আছে সেখানে রাজে গেলেই ব্রহ্মদৈত্য বাড় মুড়ে ধের, নিশা রাজে সেখানে থেকে জল এনে খেলে তোমার রোগ সারবে বলে বণিক পুত্রকে সেখানে পাঠিয়ে দাও। রাজা দেখলেন যুক্তিটা বেশ সোজা আর সুন্দর; তখনই বণিক পুত্রকে ডেকে তাঁর অহুসৃততা ও ঔষধের কথা বলে দিলেন। সামান্য বণিক পুত্র সম্মতি দিয়ে নিশা রাজে সেখানে জল আনতে গেলেন। বেয়ে দেখেন এক ব্রহ্মদৈত্য ও এক প্রেতিনীতে খুব ঝগড়া বেধেছে। প্রেতিনী বলছে তোমার সঙ্গে আমার

মিলটা বড়ই অসমান ও অশোভন হয়েছে। এমন সময় বণিক পুত্রকে দেখে উত্তরেই তাকে মধ্যস্থ মানলে। তখন তার মনে হ'ল “বে বার রত কইবে তার মত”। বণিক পুত্র শত মুখে মিলনের প্রশংসা করে তাদিগকে স্বর্ণের চাঁদ হাতে এনে দিল। তারা খুশী হয়ে জিজ্ঞাসা করল, কি চাই? সে বলল, এক ঘটি জল। তারা বলল, জল নাও আর সাত ছালা মোহর নিয়ে যাও। বণিক পুত্র বলল, কেমন করে তা নিয়ে যাব। তারা বলল, আমাদিগকে স্বরণ কলেই যখন যেখানে চাইবে সেই খানেই আমরা মোহর পৌছে দেব। তাই হবে বলে বণিক পুত্র জল নিয়ে ফিরে এল।

রাণী দেখল তার কৌশল বিফল হ'ল। রাজাকে বললে বণিক পুত্রকে একখানি চিঠি দিয়ে আমার ভাইএর কাছে পাঠিয়ে দাও এবং কোন নাম না দিয়ে লিখে দাও সে পত্রবাহককে তিনি যেন পত্র পাঠ কেটে কেপেন আর বণিক পুত্রকে বলে দাও জরুরী পত্রের উত্তর যেন সে শীঘ্র নিয়ে আসে। তখন অনেক বেলা হয়েছে রাজার আদেশে বণিক পুত্র না খেয়ে দেয়ে শুক মুখে নগরের মধ্য দিয়ে চলেছে। নগরের মধ্যে সহর কোটালের বাস। সে খেয়ে দেয়ে ঘরের দাওয়ার বসে আরামে তামাক সেবন করছিল বণিক পুত্রকে শুক মুখে হন হন করে যেতে দেখে সাগ্রহে কারণ জিজ্ঞাসা করে সব শুনলে। তার কষ্ট দেখে সহর কোটালের দয়া হ'ল; বণিক পুত্রকে বললে অনেক বেলা হয়েছে আমার আহাৰ্য্য প্রস্তুত আছে তুমি আহাৰ্য্য কর আমি তোমার পত্রের উত্তর এনে দিচ্ছি। বণিক পুত্র কর্তব্যের অহুরোধে একবার ইতস্ততঃ করল পরক্ষণেই মনে হ'ল, “বাচা অন্ন ছাড়তে নেই।” তখন ভাবলে ক্ষতি কি, উত্তর পেলেই হ'ল, কাজেই সহর কোটালকে পত্রখানি দিয়ে আহাৰ্য্যে মনোনিবেশ করলে। দিনের আলো ক্রমে নিবে এল তবুও সহর কোটালের দেখা নাই। বণিক পুত্র উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল, ভাবলে বুঝিবা সে পত্রের উত্তর নিয়ে একবারে রাজবাড়ীতে ফিরে গেছে। সেও রাজ

বাড়ীতে ফিরে এল। রাণী তাকে সশরীরে ফিরে আসতে দেখে দৌড়ে গিয়ে পুত্রের উত্তর চাইলে তারপর বা বিবরণ শুন্ল তাতে গোপন প্রাণের বর্ষভ্রম বাতনা অতিক্রমে চেপে শরন কক্ষে গিয়ে গোপনে লুটিয়ে পড়ে কানতে লাগল। এতেও তার শিক্কা হ'ল না। প্রতিহিংসা দর্শণে জলে উঠল। 'বেমন করে' হোক, বণিক পুত্রকে বিনাশ করতেই হবে। আবার নতুন রাজ্যের বিস্তার করার জন্য রাজার কাছে গেলেন। অন্যরের মধ্যে একটি পুরাতন কুপ আছে সেটি প্রাণঘাতী কণ্টকে পূর্ণ করে' বণিক পুত্রের অগোচরে রাজবাড়ীর সকলকে কড়া হুকুম দেওয়া হ'ল প্রত্যবে যে সেই কুপের নিকট প্রথমে যাবে তাকেই কুপের মধ্যে ঠেলে কেলে দেবে, এমনকি রাজা কি রাণী পর্যন্ত যদি যার সে নিয়মের ব্যতিক্রম হবে না। রাজ্যের কোন বিশেষ মঙ্গল উদ্দেশ্যে এই অমুষ্ঠানটা করা হয়েছে এইটাই সকলকে বুঝিয়ে দেওয়া হ'ল। এদিকে পূর্বে রাজ্যে বণিক পুত্রকে ডেকে রাজ্যভুক্ত সুখে বললেন তাঁর কালব্যাপি কোন মতেই উপশম হচ্ছে না, অন্যের কুপ হ'তে অতি প্রত্যবে এক ঘটি জল তাকে নিজে হাতে তুলে এনে পান করানতে হবে। বণিক পুত্র তৎক্ষণাৎ তার সম্মতি জানিয়ে শরন কক্ষে চলে গেল। শুনে শুনে আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে কখন গাঢ় নিদ্রার অতিক্রান্ত হয়ে পড়েছে। ঘুম ভেঙ্গে দেখে অনেককণ সকাল হয়ে গেছে; তাড়াতাড়ি উঠে জল তুলতে যাঁবে এমন সময় ভয়ানক শৌচের বেগ হ'ল। শরয়ণ করতে না পেরে ভাবলে আগে শৌচ কার্য্য সেয়ে পরে শুদ্ধ হয়ে জল আনতে যাবো বণিক পুত্র তদন্তসারে শৌচাগারে চলে গেল। রাণীর সারা রাত্রি বুকের ভেতর আশ্রয় অলোছে, চোখের পলক ও বুঝি পড়েনি, নিদ্রা শু ঘুয়ের কথা। প্রত্যভের আলো দেখা দিতেই তিনি কেবল ছট্-ফট্ করে বেড়াতে লাগলেন; কেবল অপেক্ষা করছেন কতকণে বণিক পুত্র জল আনতে যাবে। একবার, দুবার দেখলেন বণিক পুত্র অকাতরে নিদ্রা যাচ্ছে আবার ফিরে এসে প্রজ্ঞা নিবাসে বানিককণ জন্ম হইলেন আবার প্রাণের আবেগে বেগিয়ে পড়লেন।

এবার দেখলেন বণিক পুত্র শয্যা ত্যাগ করে গেছে, ছুটে গিয়ে দূর থেকে দেখলেন কুপের কাছেও নেই। সব মূল্যে শুলো তাড়াতাড়ি ঘুরে বখন কোথাও তার সন্ধান মিলল না তখন নিশ্চয় তার বিনাশ হারুছে করনা করে শৈশাচিক আনন্দে প্রাণিটা নেড়ে উঠল। ছুটে গিয়ে একবার নরন ভরে' সে দৃশ্য দেখবার লোভ সম্বরণ করা স্তবকঠিন হয়ে পড়ল। কুপের নিকট আনত হয়ে দেখতে যেতেই পূর্বে আদেশ অনুসারে সেখানে যে ছিল সে, কুপের মধ্যে ঠেলে কোলে ছিল। বণিক পুত্র ইতিমধ্যে জল তুলতে এসে দোখন হার চার। এক দৃশ্য রাণী কুপের মধ্যে চইতে বস্ত্রনার আর্তনাদ করছেন আর তাঁর সর্বাঙ্গে কণ্টকাঘাতে রুধির ধারার কুপের জল ঢালা হয়ে উঠেছে। বণিক পুত্র উন্মাদের মত চীৎকার করে উঠল। তখন সকলেই ছুটে এসে তাঁকে তুলে ফেলে। রাজ্যের পাষাণবৎ ঠাড়িয়ে। রাণীর তখন মমূর্ব অবস্থা বৃত্ত্যব করান চার। তখন তার সব দর্প, অহঙ্কার, প্রতিহিংসা শান্ত করে দিবেছে। পতীর অন্তশোচনার তার বুক ফেটে কোত লাগল। রাজ্যকে কাছে ডেকে আত্ম-পুর্নিক তার সমস্ত পাপের কথা খুলে বলে, রাজার পায়ের ধূল্য মাথার নিচে বণিক পুত্রকে আশীর্বাদ করিতে করতে অনন্তের কোলে চলে পড়ল। বণিক পুত্রের চরিত্র শুধে বৃদ্ধ হ'য়ে রাজা তাকে যৌবরাজ্য দিয়ে বাণপ্রভ অবলম্বন করার মনস্থ করলেন। ভাল করে পরিচয় নিয়ে জানলেন তার বাপ বা ভাই সকলেই আছে। অমনি তাহিগকে সমস্তানে আনবার জন্য লোক পাঠান হ'ল

আজ মগর কুড় উৎসবের আরম্ভ কোলাহল। বণিক পুত্র আজ সাত বানিক উপহার দিয়ে জনক জননীর চরণ বন্দনা করল। বা ছেলেকে কোলে করে সিংহাসন জালা করে বসলেন। লাগর কুলেরকুটার বামিনী মায়ের কথাও আজ সে ভোলেনি। ছুধিবী দূর থেকে ভুবনমোহন রূপ দেখতে লাগল আর তার হৃদয় বেয়ে পুলকাক্রান্ত্র আবেগের ধারার মত করে পড়তে লাগল। ঠাকুর দাদা।





## কলাবিদ্যা ।

অন্যতঃ প্রাচীন বাক্য করে যে ভাষা, অল্পের ইচ্ছিত ও রূপ দর্শন করার যে ভাষা, নিশ্চল নির্বাক পাষণ্ডকে চলায় বলায় যে ভাষা তাকে বিনা সাধনার মনে করলেই কি কেউ পেয়ে থাকে? ভাষার তপস্কার বলীয়ান মানুষ পাথরের কারাগার থেকে বার করে নিয়ে এল যে ভাষাকে চিরসুধাময়ী রসের নিরুপরিণী—তারই চতুঃপাশী ধারা হ'ল—কথা, ছবি, স্মৃতি, নাটক, সঙ্গীত, নৃত্য, ইত্যাদি কলাবিদ্যা।

বঙ্গবাণী—শ্রাবণ ১৩২২। শ্রীঅবনীন্দ্র নাথ ঠাকুর।

## কৃষকের উন্নতি ।

প্রথমেই বলিরা রাখি এ দেশ কৃষি প্রধান দেশ, সুতরাং শিল্প অপেক্ষা কৃষির কথাই এ দেশে অধিক প্রয়োজনীয়। কৃষকের ওরবস্থা দূর করিতে হইলে সর্বপ্রথম তাহাকে মহাত্মাজীর উপদেশ মত অবসর কালে চরকা ধরিতে হইবে। চরকা ভিন্ন তাহাদের অভাবের হাত হইতে আত্ম মুক্তির অস্ত্র উপায় নাই; তাহারা বৎসরে সব কর্মমাস চাষ করে না। যে কর্মমাস বলিয়া থাকে সে কর্মমাস তুলা উৎপন্ন করিতে ও চরকা কাটিতে অন্যায়সাধে পারে। তাহার পর তাহাদের দ্বিতীয় কর্তব্য ঋণমুক্ত হওয়া। সকল দেশেই কৃষক ঋণ লইয়া থাকে। কিন্তু আমাদের দেশের মত কোথাও এমন ভয়ঙ্কর সুদধোর মহাজন নাই, অপরিণামদর্শী কৃষকও নাই। এ দেশের কৃষক দুই পরসী অধিক রোজগার করিলে কারিগরের মত দুইদিন ঘরে বসিয়া থাকে, কাজে বাহির হয় না, অথবা ভাল মাছ ও ভাল খিলাসের জন্য ক্রয় করে। এমন দেখা গিয়াছে কৃষক দিনে ১ এক টাকা

রোজগার করিয়া ৫০ আনার মাছ কিনিয়া ঘরে কিরিয়াকে, অথচ ঘরে মাছ ভাজিবার তেল নাই। এই অপরিণামদর্শিতা দূর করিতে হইবে। ইহা একদিনে বাইবার নহে, অভ্যাস করিতে হইবে। অপরিণামদর্শিতার কলে কৃষক সঞ্চয়ী হয় না বলিয়া বাজারে তাহার credit থাকে না, তাই দুদিনে কর্জসংগ্রহ করিতে হইলে তাহাকে অত্যধিক হারে সুদ দিয়া মহাজনের নিকট ঋণ সংগ্রহ করিতে হয়। মহাজন একজন অবস্থাপন্ন ব্যক্তিকে যে হারে বত বেশী টাকা ধার দিবে, কৃষককে তাহাতে কখনও দিবে না। এরূপ মহাজনের ঋণে কৃষকের হাল হেলে—এমন কি ঘরের ঘটি বাটিও বেচিতে হয়। এই অবস্থা দূর করিবার জন্য তাহা-দিগকে পরিণামদর্শী হইতে হইবে, চরকা চালাইতে হইবে এবং সমবায় প্রথার সাহায্য গ্রহণের ব্যবস্থা করিতে হইবে। বর্তমানে Co-operative Credit Society কৃষকের উপকার সাধন করিতেছে। কৃষকেরা একটু বুঝিতে শিবিলে আপনান্যাই এই ভাবে সম্ভব হইয়া দেশের শিক্ষিত লোকের সাহায্য ও পরামর্শে যৌথব্যাক স্থাপন করিতে পারে। মহাজনের সুদের হার শতকরা ২৫ টাকা হইতে ৭৫ টাকা পর্যন্ত হইয়া থাকে। ইহা সাধারণ। আবার বিশেষ স্থলে শতকরা ১২৫, ১৫০, ২০০ টাকা সুদও দেখিতে পাওয়া যায়। কো অপারেটিভ ক্রেডিট প্রথার এই অত্যাচার নিবারিত হইতেছে, কৃষকরা যদি নিজে সমবায় প্রথা প্রবর্তন করে তাহা হইলে কালে নিশ্চয়ই উহা শুভফলপ্রসূ হইবে।

বঙ্গবাণী শ্রাবণ ১৩২২।

শ্রীসত্যেন্দ্র কুমার বসু।



## সুসন্তান লাভের উপায়।

গর্ভস্থ সন্তান ও মাতার মধ্যে একমাত্র শোণিত সঞ্চালন দ্বারাই সম্পর্ক রক্ষিত হয়। জননীর দেহের শোণিত ক্রমের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহার পুষ্টি সাধন করে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে উহার ভাবী জীবনের আচার ব্যবহার ও চরিত্র সংগঠিত করিয়া থাকে। ইহা হইতে স্পষ্ট প্রতীতি হইবে যে গর্ভাবস্থায় জননীর সচ্চিন্তা ও সংকার্য্যাত্মকতার পবনতী সর্ব্ব প্রধান অবশ্য কর্তব্য—আহার্য্য দ্রব্যের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা। কারণ ঐ সময় তিনি যে যে দ্রব্য আহার করিবেন, তাহা তাঁহার নিজ শরীরের জ্বাৰ সন্তানের শরীরেও শোণিতে পরিণত হইবে। ঐ শোণিতেই সন্তানের ভাবী জীবন ও চরিত্র গঠনের উপাদান নিহিত থাকে।

শিশুর পূর্ণ বিকাশের পক্ষে বিপুল রক্ত অত্যাৱশ্যক। মাতা চর্কিবৃদ্ধ মাংসাদি, গরম মসলা, চর্কি, চা, কাকি, নানারূপ মাদক দ্রব্যাদি আহার করিলে তাহার পবিত্র স্নুন্দর প্রিয়দর্শন সন্তান উৎপন্ন করা একরূপ অসম্ভব হইয়া পড়ে। মাতার মাংসাদি আহার করা সন্তানের পক্ষে কোন অবস্থায়ই মঙ্গলজনক নহে।

সন্তানকে প্রকৃত প্রতিভাশালী করিতে হইলে সন্তান উৎপাদনের ও সন্তানদানের সময়েও মাতার বিশেষ সাবধানে থাকা আবশ্যক।

সন্তান ভূমিষ্ট হওয়ার পর ২।১০ মাস পর্য্যন্ত সন্তানের ভবিষ্যৎ চরিত্র গঠনে মাতার প্রভাব অতীব গুরুতর। একাল পর্য্যন্ত মাতার সংঘমে থাকা একান্ত আবশ্যক।

সহবাসের সময় পিতামাতার মনের ভাব বৈরূপ থাকিবে, সন্তানের মনের ভাবও সেইরূপ হইয়া থাকে। মাতার মনে বিশেষ কোন ধারণা হইলে সন্তান তাহা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। কোন জীলোকের কোন পুরুষের প্রতি স্নুন্দ্র ধারণা জন্মিলে যদি কোন ইচ্ছাসংশ্রব নাও থাকে তথাপি ঐ ধারণাবশতঃ তাহার সন্তান ঐ পুরুষের ছায়া প্রাপ্ত হইবে। মাতার সর্ব্বপ্রকার মানসিক অবস্থার ধারণা সন্তান প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

গর্ভাবস্থায় যে জী সর্ব্বদা মধুর দ্রব্য ভক্ষণ করে সেই জী বোবা এবং স্থূল সন্তান প্রসব করে। যে জী সর্ব্বদা

অন্ন দ্রব্য ভক্ষণ করে, সেই জী নানাবিধ চর্ম্মরোগ ও চক্ষুরোগগ্রস্ত সন্তান প্রসব করে। সর্ব্বদা লবণ রস ভক্ষণ করিলে সন্তানের অন্ন কয়েকই চর্ম্মের লোণতা কেশের পকতা অথবা টাক পড়া রোগ হইয়া থাকে। যে জী সর্ব্বদা কাল দ্রব্য ভক্ষণ করে, সেই জী অতি দুর্ব্বল অন্ন-শুক বা অনপত্য (বাহার সন্তানোৎপাদন শক্তি নাই) ও বিবিধ চর্ম্মরোগগ্রস্ত সন্তান জন্মে। সর্ব্বদা তিক্তরস ভক্ষণ করিলে সন্তান দুর্ব্বল ও বন্ধ্যারোগগ্রস্ত হয়। কষার রস ভক্ষণ করিলে সন্তান নানাবিধ রোগগ্রস্ত হয়।

যে জী গর্ভাবস্থায় সর্ব্বদা পুরুষ সংসর্গ করে তাহার সন্তান, কাণা, খোঁড়া, বিকলাঙ্গ, নিলজ্জ অথবা স্নেহ হইবে।

যে জী গর্ভাবস্থায় সর্ব্বদা মদ্যপান করে সেই জীর সন্তান অস্থিরচিত্ত হয়।

সর্ব্বদা মাংসপ্রিয়া গর্ভিনী যে সন্তান প্রসব করে সেই সন্তান ধীরে ধীরে চক্ষুর নিমেষ ফেলে ও তাহার চক্ষুর পীড়া হয়।

গর্ভিনী সর্ব্বদা শোকপরায়ণা হইলে তাহার সন্তান ভীত, ক্রীণ বা অন্মায়ু হইবে। গর্ভিনী চৌধাশীলা হইলে সন্তান অন্ন পরিশ্রমেই ক্লান্ত হইয়া পড়ে এবং সর্ব্বদা কলহ ও মন্দ কর্ম্ম করিয়া থাকে। ক্রোধাশীলা হইলে সন্তান সর্ব্বদা ক্রোধাশীল ও কপটাচার হয়। যে জী সর্ব্বদা নিদ্রা পরিত্যক্ত হয় সেই জী মূর্খ তন্ত্রালু সন্তান প্রসব করে। যে গর্ভিনী সর্ব্বদা বাক্যের দ্বারা শরীর সঞ্চালন দ্বারা ঝগড়া করে, সেই জীর অপমহার (হিষ্টিরিয়া) রোগগ্রস্ত সন্তান জন্মে। যে জী গর্ভাবস্থায় সর্ব্বদা পরদ্রব্যের অভিলାষ করে, সেই জীর পরের পীড়াদায়ক অত্যন্ত দীর্ঘ্যাবান অথবা স্নেহ সন্তান হয়। গর্ভিনী হস্ত পদ এবং অন্ত্রাত্মক অন্ন বিস্তার করিলে উন্নত সন্তান প্রসব করে।

গর্ভবতী রমণী নিরমিতভাবে স্নান ও গাজ খোঁত করিবে এবং মানসিক সমস্ত প্রবৃত্তি সংযত রাখিতে বিশেষ যত্ন করিবে। কোন রিপুকেই প্রেরণ দিবে না। স্নুহ ও পবিত্র মনে গৃহকর্ম্ম নিযুক্ত থাকিবে এবং আশা ও বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া কাল হরণ করিবে।

ডাঃ জীকামাখা চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ব্যাঘ্র-সমাচার, বৈশাখ ১৩২৯।



## জীবনের তিন বন্ধু । \*

ধর্ম, গুণ ও বশ তিনটি মানব জীবনের উপাত্ত ও লভ্য। কোন ইংরাজ কবি এই তিনটিকে সুলভর ভাবে সাজাইয়া মহামূল্য উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। ধর্ম ও গুণ দুই প্রবীর বন্ধু। বশ তাঁহাদিগের চির বন্ধু—অভ্যাগ লহন। বশের স্বতন্ত্র সত্তা থাকিলেও তিনি গুণ ও ধর্মের অত্যন্ত অনুচর বা সহচর। বিজ্ঞা, বিস্ত, শিল্প প্রভৃতির জ্ঞান বা মানবের পুরুষার্থ ইহাদিগকে ছাড়িয়া লাভ হয় না ; যের বসিয়াও হওয়া কঠিন। অনেক মত বস্তু সন্ধান বা সংগ্রহ করিতে এই তিন বন্ধু পৃথিবীর নানা দেশে ভ্রমণে বাহির হইলেন। ‘ধর্ম’—প্রবীর, মুকুন্ড হইয়া আর দুই জনকে সঙ্গে লইলেন। গুণ ও বশ অনুগামী হইলেন। পথে গুণের ঘ্রনে পড়িল যদি বিদেশে ‘বিভূমে’ আমাদের একান্তই ছাড়াছাড়ি হইয়া যায়—হইবার কথাও বটে—তবে কে কোথায় থাকিব, তাহা ঠিক করিয়া লওয়া উচিত। তিনি অপর দুই বন্ধুকে সেই কথা বলিলেন। তবে নিজের কথাও পূর্কেই বলিয়া রাখিলেন—

“সক ছাড়া তই যদি আমি,

আমার নিজের কথা বলে রাখি তাই—

যে দেশের কৃষী-বল শিল্পে দিবে অন  
পুজিবে বাণীন্দ্র বীণা বাব সেই দেশে।”

ধর্মও কি করেন—নিজের কথা বলিলেন :—

“গুন, বন্ধু, নিত্য সন্মিলন।

কিবা বদান্যতা বধা যনিজন যরে ;

রাজার সদস্যাগণ যথা দোষহীন

“বাইব তথায় আমি ; কিবা গুন তাই

“কামনোবাকো নিত্য বার্থহীন তাবে

সাধারণ হিতে অন দিবে যেই জন ;

কিবা শ্রমি, মহা-শ্রমি, ভ্রানিজন যথা

“তথায়(ই) বাইব আমি, ভাবিয়াছি মনে।

“থাকুক সুরমা সোধে বৃথা আড়ম্বর ;

নির্ভর ফুটিরে আমি করিব বলকি

“ধন লোভ কিবা গরু হতে বহু দূরে

“স্ব শান্তি যেই খানে নিরত বিরাজে।

দুই জনের কথা শেষ হইল। ধর্ম ও গুণ বধ্যাথ নিজেদের মিলন স্থান নির্দেশ করিলেন। বশ বড়ই কাঁপড়ে পড়িলেন—তিনি জানেন সংসারে তাঁহার অবস্থান বড় সহজ নহে—স্ববিধারও নহে। বিশেষতঃ বন্ধুহীন হইয়া তিনি এক মুহূর্ত ও থাকিতে পারেন না ; কি আর বলিবেন, বলিলেন :—

তোমরা থাকিবে সত্য, প্রিয় বন্ধুগণ

কিন্তু কে \* \* পাইবে সন্ধান

চঞ্চল আমার ? তাই রেখে চোখে চোখে,

বারেক হারালে আর পাবে না আমার !

তাই বলিতেছিলাম, এই তিনটি উপাত্তবস্ত্রই মানব জীবনের জীবনী শক্তির মূল, উপাত্ত ও লভ্য। আর্থিকবিও বোধ হয় তাই—প্রাচীনকালে গাহিয়াছিলেন—

স জীবতি গুণাঃ যন্ত যন্ত ধর্মঃ স জীবতি ।

গুণধর্মবিহীনস্ত জীবনঃ নিশ্চরোজনম্ ॥ \*

\*Cunningham on “Reputation” হইতে

সংলিভ।

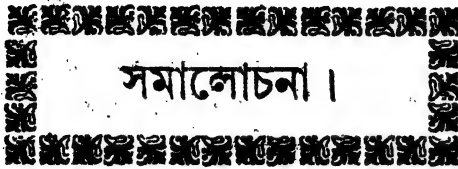
চাণক্যনীতি দর্পণ—( নোণালী পুস্তক ) পণ্ডিত রাম

নারায়ণ শর্ম্মা।

বারাণসী। ১৯১২ খৃঃ অব্দ।

অর্থাৎ ধার্মিক ও গুণবানরাই অমর—তাহা না হইলে মানুষের জীবন ব্যথা। চলচ্চল মিথঃ সর্বক—মানবের সকলই এমনকি জীবন পর্যন্ত চকল; কেবল মাত্র “স্বীকৃতি স্বস্ত্য স জীবতি ॥”

(ঐজ্ঞানেজ চক্ৰ চট্টোপাধ্যায়।)



## সমালোচনা।

সন্তাবানী—একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা; এই পুস্তিকাখানিতে উত্তরপশ্চিমাঞ্চলের জাত ও অজাত কয়েকটা সাধু মহাত্মার কতিপয় বচন প্রকাশিত হইয়াছে। রচনাবলীর সঙ্গলক্ষিতা প্রবীন সাহিত্যসেবী ঐক্জিবর চক্ৰ চক্রবর্তী বি, এ এবং প্রকাশক সুকবি ঐক্জিতীশ চক্ৰ বি, এল মেদিনীপুর। সংগৃহীত বচনগুলি অতি চক্ৰবর্তী উপাদেয়, সরল, ও প্রাঞ্জল ভাষায় লিখিত বলিয়া আবালবৃদ্ধ বনিতার উপযোগী হইয়াছে। ভক্ত ও সাধক মাঝেই এই পুস্তিকাখানি পাঠে বিশেষ তৃপ্ত ও উপকৃত হইবেন। মূল্য স্বঃসামান্য; ছয় পয়সা মাত্র।

“ভক্ত বন্ধু মহাত্মা”—রচয়িতা ঐক্জিতীশ চক্ৰ চক্রবর্তী বি, এল। মেদিনীপুর কমলা প্রিণ্টিং ওয়ার্কস হইতে ঐক্জিতীশ নাথ দাস দ্বারা মুদ্রিত ও ঐক্জিবর চক্ৰ চক্রবর্তী বি, এ কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ছয় পয়সা মাত্র।

বাঙ্গলা বৈকবসাহিত্যে “ভক্ত মাল” গ্রন্থের স্থান-উৎকল সাহিত্যে “দাচ্য ভক্তিসামুদ্র” নামে একখানি উপাদেয় ভক্ত-দীবনী-সংগ্রহ আছে। ভক্তপ্রবর প্রভুপাদ অতুল কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় এই গ্রন্থ খানি হইতে কতকগুলি ভক্তের চরিত্র বাঙ্গলা ভাষায় “ভক্তের জর” গ্রন্থাবলীতে প্রকাশ করিয়া বাঙ্গালী মাজেরই কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন।

আলোচ্য পুস্তিকা খানি সেই “ভক্তের জর” গ্রন্থের একটা চরিত্র অবলম্বন লিখিত। পুস্তিকাখানির বিশেষত্ব এই যে “ভক্তের জর” এর স্তম্ভ ইহা শ্রেণী-বিশেষের পাঠকের উপযোগী করিয়া লিখিত না হইয়া সর্বশ্রেণীর পাঠকের নিমিত্ত সরল স্বভাব ও কবিত্ব পূর্ণ ভাষায় লিখিত হইয়াছে। মূল আখ্যায়িকাটির কোনও পরিবর্তন না ঘটাইয়া—চরিত্রটির সম্পূর্ণ বিশেষত্ব বজায় রাখিয়া লেখক নিপুণ হুলিকাম্পর্শে ভক্তটিকে মনোজ্ঞভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন। স্থানে স্থানে পাঠ করিতে করিতে অশ্রু সম্বরণে তরুণ হইয়া পড়ে। বাঙ্গলা সাহিত্যে “কথিকা”র ভাষায় এই শ্রেণীর ভক্ত জীবনী প্রচার এই প্রথম। আমরা এই পুস্তিকার বহুল প্রচার কামনা করি।

সত্যানন্দ।

## নিবেদন।

(লেখক—ঐনজিনী নাথ দে)

দাও যদি মোরে তুমি ওগো মহেশ্বর!

অভিষপ্ত বিধবা জীবন;

মায়ের মতন করি গড়িও অন্তর,

মুছাইব পরের বেগন।

আমারে দলিবে যদি হে মনোমোহন

ব্যর্থময় কঠিন পেষণ;

চন্দন করিয়া মোরে করিও সৃজন,

চূর্ণ হয়ে নন্দিব তুবনে।

যত্না যদি দিবে মোরে হে নিখিল প্রিয়

ভিলে ভিলে স্নাত্ত জ্বালায়;

চূপ জন্ম দিয়া তবে আমারে রচিয়ো,

দিব প্রাণ তোমার পুজায়।

মেদিনীপুর অতি প্রেস হইতে ঐক্কির দাস চক্ৰ দ্বারা মুদ্রিত ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ, মেদিনীপুর শাখা হইতে ঐক্কির দাস চক্ৰ কর্তৃক প্রকাশিত।

# মাধবী ।

প্রথম বর্ষ ।

কার্তিক, ১৩২৯

২য় সংখ্যা ।

## লেখা-সূচী ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পদ্য ( কবিতা )	ঐত্বন চন্দ্র আর্থানিরোমণি ।	৪১	প্রত্যাবর্তন (গল্প)	ঐত্বন আর্থন রায় ।	৬২
কাব্য ও ল্পন (প্রবন্ধ)	ঐক্যনাথ নাথ দাশ শুভ ।	৪৩	সাক্ষি ।	.....	৭৪
স্মৃতির ধারা ( কবিতা )	ঐকালিদাস রায় ।	৪৪	বাতারন	সম্পাদক	৭৭
বিজ্ঞানান্তে ( কবিতা )	ঐমহেন্দ্রনাথ দাস ।	৪৫	সমালোচনা	.....	৮১
সাধী ( কবিতা )	ঐক্যনারি মোহন দাস ।	৫৭	প্রার্থনা	ঐনলিনী নাথ দে ।	৮২
অটাক্রি ( গল্প )	ঐনলিনীরঞ্জন বসু ।	৫৮			
রাজা মানসিংহের ছাওনি ( নিবন্ধ )					
	ঐবসন্ত কুমার চৌধুরী ।	৬১			
লক্ষ্যবানী	ঐক্যনাথ চন্দ্র চক্রবর্তী, বি, এ	৬৭			

## বিশিষ্ট লেখকবর্গের তালিকা ।

- ১। পণ্ডিত ঐযুক্ত কীর্ত্তি প্রসাদ বিজ্ঞানিন্দ্র এম, এ ।
- ২। মহাকবিহোপাধ্যায় পদ্যনাথ ভট্টাচার্য ।
- ৩। ঐযুক্ত অগদানন্দ রায় ।
- ৪। „ প্রমথনাথ চৌধুরী ।
- ৫। „ অমৃতলাল বসু ।
- ৬। রায় বাহাদুর চুণীলাল বসু বিজ্ঞানচাৰ্য ।
- ৭। ঐযুক্ত ললিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ ।
- ৮। রায় পূৰ্ণেন্দু নারায়ণ সিংহ বাহাদুর এম, এ, বি, এল ।
- ৯। রায় বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী ঐক্য ভক্তিবরণ  
এম, এ, বি, এল ।
- ১০। ঐযুক্ত নলিনীনাথ দাশ শুভ ।
- ১১। „ স্বাধীনরাজ রায় বি, এ ।
- ১২। „ মৃণালকান্তি ঘোষ ।
- ১৩। „ নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত ।
- ১৪। „ কালীপ্রসন্ন দাশ শুভ, এম, এ ।
- ১৫। „ অলিনাক ভট্টাচার্য ।
- ১৬। „ সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।
- ১৭। „ হাবিলদার কালি নন্দলা ইসলাম ।
- ১৮। „ কালিদাস রায় বি, এ ।
- ১৯। „ বতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য ।
- ২০। „ হিরণ কুমার রায় চৌধুরী এম, এ ।
- ২১। ডাক্তার আবদুল গফ্ফর সিদ্দিকী ।
- ২২। „ মোলবী ওসমান আলি, বি, এল ।
- ২৩। „ মোকামেল হক, বি, এ ।
- ২৪। „ নলিনীকান্ত সরকার ।
- ২৫। ডাক্তার কলক কুমার চৌধুরী ।
- ২৬। ঐযুক্ত কিকীন্দ্র চন্দ্র চক্রবর্তী স্বত্বভূষণ,  
এম, এ, বি, এল ।
- ২৭। ঐযুক্ত নীহার বালা দেবী ।
- ২৮। ঐযুক্ত নরেন্দ্র ঘোষ ।
- ২৯। রায় অলখর সেন বাহাদুর ।
- ৩০। ঐমতী শৈলবালা ঘোষরায় ।
- ৩১। ঐশবিত্ত কুমার গঙ্গোপাধ্যায় । ( ক্রমশঃ )

## নিয়মাবলী।

মাধবীর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সহরে ৩ টাকা।  
মাত্র; মফঃস্বলে ৩।৫০ মাত্র। প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য  
৫০ আনা। নমুনার জন্য ১০ আনার ডাক টিকিট  
পাঠাইতে হয়।

মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদের সদস্য হইলে মাত্র  
২।০ টাকার গ্রাহক হইতে পারিবেন।

২। আশ্বিন মাস হইতে 'মাধবী'র বর্ষ গণনা করা হয়।  
বিনি মেম্বারসেই গ্রাহক হউন না কেন, বৎসরের প্রথম বা  
আশ্বিন মাস হইতে তাঁহাকে পত্রিকা লইতে হইবে।

৩। মাধবী প্রতি মাসের ১লা বাহির হইবে।  
মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে মাধবী না পাইলে  
গ্রাহকগণ স্থানীয় ডাকঘরে অস্থগৃহস্থান করিয়া ডাকঘরের  
উত্তর লহ আমাদিগকে ১৪ই তারিখের মধ্যে জানাইবেন।

৪। রিগ্রাইকার্ড বা টিকিট না পাঠাইলে কোনও  
উত্তর দেওয়া হয় না। গ্রাহকগণ পত্র লিখিবার সময়  
অস্থগৃহস্থ পূর্বক গ্রাহক নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না।

৫। প্রবন্ধ ও টাকা কড়ি সম্পাদকের নামে  
পাঠাইবেন। অননোণীত রচনা ফেরত পাইতে ইচ্ছা  
করিলে তাহা জানাইয়া রচনা সহ এক আনার ডাক  
টিকিট পাঠাইবেন।

৬। কোনও পূর্বপ্রকাশিত রচনা কেহ প্রকাশের  
নিমিত্ত পাঠাইবেন না। কোনও রচনা পূর্বপ্রকাশিত  
কোন রচনার অনুবাদ, অস্থলিপি বা অস্থকরণ যেন না  
হয়। রচনা মাত্রই লেখকের নাম ধাম সহ স্পষ্টাক্ষরে  
কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিয়া পাঠাইতে হয়।

৭। রচনা পাঠাইয়া তিন মাসের মধ্যে অথবা  
নির্বাচন কল না জানিয়া কেহ অন্তত্ব সেই রচনা প্রকাশ  
করিবেন না। নির্বাচন কল জানিতে হইলে রিগ্রাই  
কার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

৮। প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, আদি সম্পূর্ণ লিখিয়া  
না পাঠাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না। মাধবীতে

রাজনৈতিক অথবা বর্ণ ও সমাজ-বিষয়-মূলক কোনও  
প্রবন্ধাদি গৃহীত হইবে না। রচনার কুরুচি, বিধেয় বা  
অস্বীকৃত্য প্রকাশ পাইলে তাহা মনোনীত হইবে না।  
প্রেরিত রচনার নিমিত্ত লেখকই সম্পূর্ণ দায়ী থাকিবেন।

৯। মাধবীতে প্রকাশযোগ্য কোনও বিশিষ্ট  
ব্যক্তি বা ঐতিহাসিক স্মৃতি বিজড়িত কোন স্থান বা  
বস্তুর চিত্র প্রেরিত হইলে সাধারণে গৃহীত হইবে।

১০। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়। তিন  
মাসের কম বিজ্ঞাপন দেওয়া বা তাহার কোনও পরিবর্তন  
করা হয় না। সাধারণতঃ বিজ্ঞাপনের হার এইরূপ :—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা ২ কলাম প্রতি মাসে ১০ টাকা

ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা বা ১ কলাম " ৬ "

ঐ সিকি পৃষ্ঠা বা অর্দ্ধ কলাম " ৪ "

কভারের বিজ্ঞাপন এইরূপ :—

৪র্থ পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—প্রতি মাসে ২০ টাকা

ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা— " ১২ "

২য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ— " ১৮ "

ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা— " ১০ "

৩য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ— " ১৬ "

ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা— " ৮ "

সাধারণ বিজ্ঞাপনের হার অর্দ্ধ কলামের নূন হইলে  
পত্রের দ্বারা বন্দোবস্ত করিবেন। বিজ্ঞাপনের চুক্তির  
মাস শেষ হইলে পূর্বাঙ্কে মূল্য না পাইলে পর মাসে তাহা  
বাহির হইবে না। সতর্কতাসহেও ব্রক ভান্সিয়া গেলে বা  
নষ্ট হইলে আমরা তাহার জন্য দায়ী থাকিব না।

১১। অধিক দিনের জন্য গ্রাহকবর্গের কেহ  
কোনও ঠিকানা পরিবর্তন করিলে মাসের ২০ তারিখের  
মধ্যে কার্যাব্যাহককে জানাইবেন। প্রবন্ধাদি ব্যতীত  
বিজ্ঞাপন সম্পর্কীয় ও অন্যান্য বাবতীর চিঠি পত্র  
কার্যাব্যাহকের নামে পাঠাইবেন।

কার্যাব্যাহক—শ্রী মহেন্দ্র নাথ দাস।

# মাথবী



শিল্পী-শ্রীমানবঙ্কু কান্তনগো ]  
Bharatvarsha Ptg. Works.

কর্ণগড়-মহাত্মা মন্দির

[ মেদিনীপুর-আর্টিডেন





১ম বর্ষ }

কার্তিক, ১৩২৯ ।

{ ২য় সংখ্যা ।

## পত্নী ।

ভয় নাই রে পথিক !  
আগে দেখাইয়া চল দশদিক,  
চড়িয়া মানস রথে,  
ধেয়ে চল অলঙ্কার পথে,  
নীলকান্ত বেদিকায় নীল আন্তরগ,  
করিয়া স্থাপন,  
দাঁড়াইয়া রয়েছে মরণ ;  
হ'রে অগ্রসর,  
ভয় নাই শুধু পত্র করিছে মর্শ্বর ।  
অচল অটল অন্ধকার,  
বিশাল উরস তার করিয়া বিস্তার,  
দাঁড়াইয়া আছে আজি মুচ্ছিত মানসে তোর করিবারে চেতনা সঞ্চার,  
ছুটে চল মুছে যাবে সব হাহাকার ।

ভয় নাই ভয় নাই রে পথিক !  
আঁধারের বুক চিরি উঠিয়াছে কোলাহল তীর মর্শ্বাস্তিক,  
তুই কেন ত্রিয়মান ?  
মর্শ্বভেদী ক্রন্দনে হিয়ার তোরেই সে করিছে আহ্বান ।  
অশান্ত বাসনা যত,  
চল নিয়ে গুটাইয়া পাথরের মত ।  
শ্রান্ত ক্লান্ত হু'চরণ ?  
বুকে হেঁটে চল তবে অরণ্যগামী করিতে লজ্জন ।  
ঘিরে আসে দাবানল ?



ভয় করে' দেবে ? তাই এত সন্তর্পণ ? তাই এত আকুল বিহ্বল ?  
ওই যে রে মরণের অশ্রু-কণা, ওই যে রে মিত্রের সঞ্চল !  
ওই খানে বেজে উঠে তার ঘোষণার বিশাল ডিঙিম,  
ওই খানে ছেদে আছে তার মেহধারা, অক্লান্ত, অনন্ত, নিঃসীম ।

ভয় নাই ভয় নাই কিছু, ধৈর্যে চল্ রে পথিক !  
পর্ গলে হাড় মালা, সাধিতে মরণ ব্রত হ'রে কাপালিক,  
মেরু মায়া দেরে বিসর্জন ;  
বিরাট আঁধারে স্থপ্ত মৃত্যু দেবতার কন্ড উদ্বোধন ।  
ভুলে যা রে কাল দেশ,  
চেতন জড়ের আজ একত্রেতে কর্ সমাবেশ,  
নিত্য সত্য কর আবিষ্কার,  
কৃত্রিম পদ্ধতি যত পিছু ফেলে হ'রে আগুসার,  
কান পেতে শোন দেখি মৃত মৃত কেন ওঠে বীণার বন্ধার !  
সে যে তে'রি অন্বেষণ,  
ভুলে যারে অপবাদ লোকের গঞ্জনা ।

ভয় নাই ভয় নাই বৃথা কেন চিন্তা মনে মনে রে পথিক !  
তুইও কি সাধনার পথে হবি আজ গত্যুপগতিক !  
চেয়ে দেখ আঁধারের বিরাট সভায়,  
অলে দ্বীপ মণি বেদিকায়,  
ধৈর্যে চল্ পাবি হোথা মৃত্যুর সন্ধান,  
ওই খানে হবে তোর জীবনের আকাঙ্ক্ষা নির্মাণ ।  
নাই হোথা বন্ধনের ভয়,  
নাই অপচয়,  
নাই হোথা অসত্যের জয়,  
নাই হোথা বাদ বিসংবাদ,  
আছে সত্য শিব ও সূন্দর, আছে শুধু অমৃতের মধুর আবাদ ।  
ভয় নাই চল্ ধৈর্যে রে পথিক !  
আজ যদি পিছু বাস্ দিক্ তোরে দিক্ শত দিক্ ।

শ্রীভুবন চন্দ্র আশ্বিনিরোমনি ।

## কাব্য ও দর্শন।

কাব্য ও দর্শন এই দুইটা বিষয় এমন ভিন্ন স্বকামের এবং একে অন্যের সহিত এমন সম্পূর্ণ অপরিচিত ও বিপরীতপথাবগমী যে আমার এই অল্পত নামকরণেই হয় ত আমার এই প্রবন্ধ পড়বার মত নৈখ্য অনেক পাঠকেরই থাকবে না। তারপর আবার আমার কাণ্ডজ্ঞান এত কম, যে আমার মনের ভাবগুলির প্রকাশ-ভঙ্গিমার রকমে আমি কি বলতে চাই—তা কাউকে হয় ত বলা হবে না।

আবার আমি যদি বলি যে এই দুইটা জিনিষ মানুষের একই মনোবৃত্তি হ'তে উদ্ভূত, তাহ'লে হয় ত আপনারা হেসে গাড়িয়ে পড়বেন অথবা কবির দলের সন্দের মহাশয় আমাকে থেমে যেতে বলবেন, অর্থাৎ কি না He will rule me out of order; অথবা লগুড় হস্তে তাড়া করবেন—কেন না মূর্ত্ত্ত্ব লাঠোঁষধি। এত সব ভাবনা সত্ত্বেও আমি কিন্তু কি যেন একটা মনের মিল এদের মধ্যে চিরদিনই পেয়ে আসছি, সেইটাই আপনাদের কাছে বলতে চাই। আমার অবশ্য ভুল হওয়া সম্ভব তাই বলে আপনারা কি বুঝিয়ে দিবেন না? আমি কোথায় যে একটু মিল পাচ্ছি, আমি ঠিক তা উপভক্তি করতে পাচ্ছি না। তাই আপনাদের কাছে আমি হয় ত আমার মনের ভাব ঠিক প্রকাশ করতে পারব না।

আমার মনে হয়, সৌন্দর্য্যবোধই মানুষকে কবি ও দার্শনিক করে। সুতরাং উভয়টি এক সৌন্দর্য্যবোধ হতে জন্ম গ্রহণ করে ও যুগে যুগে এই একই প্রাণের ভাব নিয়ে এত নানা ভাবের কবি ও নানা মতের দার্শনিক পৃথিবীতে এসেছেন ও আসবেন। কিন্তু এই সৌন্দর্য্যবোধ সকল দেশে এক রকম নয়, সব মানুষের মধ্যে একই ভাব খেলে না—তাই কাব্য এত সরল ও দর্শন এত নীরস ও ভিন্ন প্রকারের।

প্রথম হয় ত মনে হতে পারে এ সৌন্দর্য্য কোথায়? সুন্দর পদার্থটিই সুন্দর, না আমার মন সুন্দর বলে তাই সে সুন্দর। একবার মনে হয় জিনিষটাই সুন্দর। প্রস্তুটিত গোলাপ সুন্দর, পূর্ণিমার চাঁদ সুন্দর, প্রভাতের অরুণিমা সুন্দর, প্রান্তের ঘনকুম্ভমেঘমালা সুন্দর, গিরিশৃঙ্গের সবুজ শিখরদেশ সুন্দর, লবণাধুরাশির উত্তাল তরঙ্গমালা সুন্দর। আমি তাদের সুন্দর করতে পারি না তারাই সুন্দর, শুধু আমার মনের উপর তাদের সৌন্দর্য্যের ছাপ পড়ে যায়। মনটা যেন একটা Tabula rasa অর্থাৎ Empty tablet, তার উপর শুধু একটা দাগ বসে যায়; তাই আমরা সৌন্দর্য্যবোধ করি ও পরে সৌন্দর্য্যের পূজা করি। কিন্তু তাতেও আবার একটা গোল লেগে গেল। কৈ? সব জিনিষকে ত সর্ব্বদেশের সর্ব্বকালের সব লোক সুন্দর বলে না। সৌন্দর্য্যের বিষয়ে অত্যন্ত মতের অনৈক্য দেখতে পাই। আমাদের দেশের কালো চুলে, কালো চোখে যেমন সৌন্দর্য্য ফুটে উঠে, সোনালি চুলে ও কটা চোখে আবার অত্র দেশের লোককে তেমনি মুগ্ধ করে। আমার একটা বন্ধুর কাছে একবার শুনেছিলাম যে দার্জিলিং পাহাড়টা নাকি মোটেই সুন্দর নয়, একেবারে dry, তিনি ভা একেবারেই পছন্দ না করে' সেখান থেকে চলে এলেন। আবার দেখুন এত সব সুন্দরের কথা উঠতেই হয় ত যে যার প্রিয়্যর ব্রতান্ন ভজিমা ও চোখের কোণেরই চাহনিটুকুই পৃথিবীর সর্ব্বশ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য বলে মনে মনে ভাবছেন, তার যতই কেন ঝাঁক পা, চেপ্টা নাক আর টেরা চোখ না হউক। কোন কবি শরৎকালের পূর্ণিমার চাঁদে বিতোর হয়ে থাকেন আর একজন হয় ত "এ ভরা বাদর মাহ ভান্দর" সব চেয়ে সুন্দর দেখেন। তা হলে এখন বড়ই গোলমালের কথা এই হচ্ছে যে কোনটি সুন্দর তাও যদি বোঝা না যায়

তবে আমার আপনার উপায় কি? আমাদের যে ছাই সৌন্দর্য্যবোধই নাই; লোকে যদি বলে এটা সুন্দর তবে তাই মেনে নিতে হবে। তব্দর্শী কবি নাকি বলেছেন—

“আমি আপন মনের মাধুরী নিশান্নে

তোমারে করেছি রচনা”

“সন্স্কার মেঘ শাস্ত্র সুদূর” সুন্দর হোক্ চাই না হোক্ তিনি মনে মনে তাকে সুন্দর বললেন আর আমাদেরও তাই মেনে নিতেই হবে, যে হেতু আমরা অন্ধ।

আবার দেখুন নূতন চিত্রকলাপদ্ধতিতে যে সব চোখা চোখা হাত পা, মাথার পিছন দিক পর্য্যন্ত টানা চোখ আর তার অষ্টবক্র ভঙ্গিমা দেখি, তাদের ভিতরে সৌন্দর্য্য থাকুক চাই না থাকুক, আমাদের তা’ সুন্দর বলে মানতেই হবে—যেহেতু বড় বড় সব শিল্পী নাকি তাদের সুন্দর বলেছেন।

এখন এমন বিষয় গোলমাগলে প্রথমেই ত সৌন্দর্য্য বোধটা কঠিন হয়ে উঠছে। তার পর হতে হবে কবি—আবার তারও পরে দার্শনিক। কাজেই আমার এক একবার মনে হচ্ছে দরকার নাই আর কবির সঙ্গে আর দার্শনিকের সঙ্গে দেখা করে; এখান হতেই রণে ভঙ্গ দেওয়া যাক্। কিন্তু তাহা সম্ভব নয়, আরম্ভ করে কাপুরুষ হলে চলবে না।

এখন দেখা যাচ্ছে সৌন্দর্য্য বাহিরেও নয়, ভিতরে ও নয়, দুইটির সংমিশ্রণে। এক কথায় কথাকাটাকাটি বন্ধ রেখে এখানে এই পর্য্যন্ত বললেই হতে পারে বোধ হয় যে, যা ভালো লাগে তাই সুন্দর, সুতরাং এই ভালো লাগা যদি মতভেদ হয় তবে সৌন্দর্য্যবোধেও অনৈক্য হবে, তার আর উপায় নাই। এই ভাল লাগার ব্যাপারটা সাধারণতঃ আমরা আমাদের ইন্দ্রিয়ের উপরে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই। নব বধুর কোমল কর পল্লবের প্রথম স্পর্শ সুন্দর, নিখুম রজনীতে দূরগত বংশীধ্বনি সুন্দর, অসংখ্য তারকাখচিত সুনীল আকাশ সুন্দর, আবার ঐদরিকের কাছে সুমিষ্ট সুগন্ধ সব চেয়ে

সুন্দর। কিন্তু আমার মনে হয় সৌন্দর্য্য জিনিষটি শুধু ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নয়, আরও একটা গভীর স্তরে যেহেতু আঘাত কচ্ছে; এবং সেইটিই যেন সেখান থেকে জন্ম লাভ করে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে এবং সেটা এমন কিছু যা’ ভাষায় প্রকাশ করা যায় না— যেন প্রতি মুহূর্ত্তে নূতন নূতন ভাবে সে এসে মনের সামনে হাজির হচ্ছে।

তাই শ্রীরাধিকা বোঝাতে না পেরে বলছেন :—

সখিরে কি পুছিস অমৃতব মোহ

সোই পিরীতি অমুরাগ বাখানিতে

তিলে তিলে নূতন হয়।

এখন যেন মনে হচ্ছে যে সৌন্দর্য্য জিনিষটা মনের একটা গভীরতম প্রদেশ হতেই উঠে নানা ভাবে বিকশিত হয়।

কাজেই আমরা সৌন্দর্য্যবোধে একটা ভয়স্রোত দেখতে পাই। কবি বাস্তবিকই সৌন্দর্য্যের একনিষ্ঠ উপাসক। যা’ কিছু সুন্দর তাই নিয়ে কবি বিভোর হতে পারেন, যা’ কুৎসিত তা’ তাঁর কাছে ঘেঁসতে পারে না। যিনি কবি তিনি সুন্দরকে উপলব্ধি করতে পারেন এবং তারপরে আমাদের মত অক্ষাচেনের জন্ত তাই আবার প্রকাশ করে বলে যান; তা’ নইলে যে আমাদের চলে না। আমরা যে অন্ধ, আমরা যে না বলে দিলে বুঝতে পারব না কোনটা সুন্দর। আবার দেখি অনেক কবি যেন কি বলতে চান, তা’ বলে উঠতে পারছেন না; বিভোর হয়ে আছেন কিন্তু সবটা বলা চলে না, তার প্রাণের অনুভূতির একটা ইঙ্গিত মাত্র দিতে পারেন। কিন্তু সেটা এমন একটা হেয়ালির মত হয়ে প্রকাশ পায়, যে তাতে করে কবির ঠিক প্রাণের আবেশ বুঝতে ধরতে পারা যায় না; যার যেমন চিন্তার ধারা সে সেই রকম বুঝে নেয়। অনেক সময় হয় ত কবি ছাড়া আর কেউ কিছুই বুঝতে পারে না। তাই কবি হুঃখে গেয়েছেন—

একি কোতুক নিত্য নূতন

ওগো কোতুকমরী! ৩৭৭।

আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে

বলিতে দিতেছ কই?

প্রকাশ করে বলতে পারুক চাই না পারুক, মানুষ কিন্তু জয় থেকেই স্বভাবকবি। যা কিছু সুন্দর যা কিছু মনোমোহন তাতেই শিঙকে পর্যাস্ত আকৃষ্ট করে। সুন্দরকে সেও দেখতে ভাবতে বুঝতে চায়, কিন্তু পারে না। তাই শুধু দেখেই তার তৃপ্তি। তার পরে ক্রমে এটি সুন্দর গুটি কুৎসিৎ এই সব প্রকাশ করতে আরম্ভ করে। তার পর এই উপলব্ধি ক্রমশঃ কাব্যে প্রকাশ হয়ে পড়ে। সুন্দর ছাড়া আর কিছু আমরা কাব্যে পাই না, চাই ও না বোধ হয়। আমাদের ইঞ্জিরগুলি যাদের সুন্দর বলে প্রথম দিন থেকে বুঝতে শেখে যেমন ফুল, চাঁদ, মলয়, কোকিলের কুহুরব, তাদের নিয়েই কাব্যের আরম্ভ, পরে প্রাণের বাহা সুন্দর, মানুষের আত্মার বাহা মধুর, চিন্তার বাহা মনোরম, তাই দিয়ে কবি নিজে অনুপ্রাণিত হয় ও মনুষ্যজাতি ও সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে একটা প্রেরণা দিয়ে আসে। তাই প্রেম সুন্দর, সেই প্রেমের ভিতর কবির গানে স্বদেশপ্রেম, বিশ্বপ্রেম, পরে ভগবৎপ্রেম জাগিয়ে তোলে।

অন্ত দেশের কবির খবর আমি বড় একটা জানি না; আমাদের বাংলার কবিদের সঙ্গেও আমার বড় একটা পরিচয় নাই। তথাপি আমার মনে হয় সব সুন্দরের ভিতর দিয়ে চিরসুন্দরকে চাওয়া ও পাওয়াই আমাদের দেশের যেন চিরকালের নিয়ম। অবশ্য চিন্তার ধারা ধাপে ধাপে উঠতে থাকে ও একেবারে লাফিয়ে উঠেই সেই চিরায়ত সত্য শিব সুন্দরের করুনা করতে পারে না। কিন্তু এই উদ্দেশ্য অনেক কবির মধ্যে দেখতে পাই ও সেইটাই যেন কাব্যের চরম উৎকর্ষ, এইটে মনে হয়।

বৈষ্ণবকবি বিষ্ণুপতি, চণ্ডীদাস যে প্রেমের গান গেয়েছেন তাতে কি শুধুই একটা কামজ মোহকেই বড় করে দেখাবার চেষ্টা করেছেন, না এর ভিতরে আর কোন উদ্দেশ্য ছিল। কৃষ্ণ রাধিকার এই প্রেম যদি সেই ভাবেই দেখতে হয় তবে অবশ্য সৌন্দর্য্যের অনেক ব্যাখ্যা পেতে পারি, কিন্তু বৈষ্ণবগণ যেন তাহার মধ্যে আরও কিছু দেখতে পান। তাঁরা যা চান তা আরও কিছু

গভীর, আরও মনোজ্ঞ; কিন্তু সেইটাই হয় ত কবির প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। সৌন্দর্য্যের এমন সরস ও সরল চিত্র বড় বেশী দেখি নাই। যথা প্রথম যৌনের চিত্রে বিষ্ণুপতি গেয়েছেন :—

আঙল যৌবন শৈশব গেল।  
চরণ চপলতা লোচন নেল ॥  
কর দুহ লোচন দূতক কাজ।  
হাস গোপত ভেল উপজল লাজ ॥  
অব অমুখন দেই আঁচরে হাত।  
সগর বচন কহু নত করু মাথ ॥  
কটিক গোরব পাওল নিতম্ব।  
চলইতে সহচরী কর অবলম্ব ॥

চণ্ডীদাস রাধিকার রূপ বর্ণনায় গেয়েছেন :—

দেখিয়া তোক রূপসী

গোর শরীর মুগী সব ছুরি আখী।

মহীমণ্ডলে উজলী মেঘে যেহ বিজুলী

বদন সংপুণ চান্দ সব তোর দেখি ॥

কনক কুন্ড আকারে দুই তোর পরোভারে

তাহাত উপর গজ মুকুতার হারে

যেন শোভা করে স্নেহক গঙ্গার ধারে

তাক দেখি মোর পাতা আঙু নাহি সরে ॥

প্রেমের চিত্রগুলিও অত্যন্ত মধুর ও প্রাণম্পর্শী; তাহা নূতন করে বলা প্রায় নিম্প্রয়োজন। যথা :—

একদিন হেরি হেরি হাসি হাসি যায় ॥

আর দিন নাম খরি মুরলী বাজায় ॥

আজু অতি নিরুড়ে করল পরিহাস।

না জানিয়ে গোকুলে কাহার বিলাস ॥

অতি পরিচয় নাহি দেখি আন কাজ।

না করয়ে সজ্জন না করয়ে লাজ ॥

আগনা নেহারি নেহারি তহু মোর।

দেই আলিঙ্গন হোই বিভোর ॥

ক্লেণে ক্লেণে বৈদগ্ধি কলা অমুপাম।

অধিক উদার দেখিয়ে পরিণাম ॥ বিষ্ণুপতি।

উদাহরণ দিয়ে আর প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করতে চাই না। প্রত্যেক গান এমন সুন্দর, এমন মধুর। এই সব অতি সাধারণ স্থানের চেয়ে আরও অনেক অনেক গভীর ভাবমূলক কবিতা আমরা বৈষ্ণব কবিদের কাছে পেয়েছি। যদি এদের ভিতরেও কবিদের প্রাণের একটা ভগবৎপ্রেমের আদর্শ দেখতে পাই অথবা বৈষ্ণবগণ দেখতে পান, তবে তাদের সমস্ত গানে একটা মহৎ আদর্শের ছবি তাঁরা দেখতে পাবেন তাতে সন্দেহ নাই।

কিন্তু আমার প্রবন্ধের উদ্দেশ্য যা তাতে এসব ব্যাখ্যা করে তেমন কিছু লাভ দেখতে পাই না। আর এমন হয় ত অনেকে আছেন যারা এগুলির মধ্যে খালি অশ্লীলতা ছাড়া আর কিছু দেখতে পাবেন না। কিন্তু ভক্ত বৈষ্ণবগণ বলেন যে কৃষ্ণ রাধিকার প্রেমে অশ্লীলতা কিছুই নাই, কানের কোন স্পর্শ নাই, এটা একেবারে নিপুণ ভগবৎপ্রেম। অবশ্য এমন একটা মত বিশ্বাস করা না করা আপনাদের ইচ্ছা ও অভিরুচির উপর নির্ভর করে। কিন্তু যদি বৈষ্ণব কবিগণ এই মত নিয়েই লিখে থাকেন তবে দেখা যাচ্ছে এই সব কাব্য ধর্মগ্রন্থ ছাড়া আর কিছুই নয়।

ভক্তগণ বলেন যে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সখা, রাজা, সারথি, উপদেষ্টা নানারূপে পৃথিবীর পাপী তাসীলের কাছে উপস্থিত হয়ে দেখলেন যে তারা অন্ধ, কেউ তাকে চিনতে পারলে না। তাই তিনি সুন্দর মোহন রূপ ধরে ও বাঁশীর শ্রবণে জগৎবাসীকে মুগ্ধ করে নিজের কাছে টেনে নিলেন। কবিগণ সেই উদ্দেশ্য নিয়েই যেন দৌন্দর্ঘ্যের ভিতর দিয়ে ভগবানকে পাওয়ার ব্যর্থতার এবং পাওয়ার ও বুঝার চেষ্টা করছেন। এই মতের সঙ্গে সকলেই একমত হবেন তা আমি আশা করি না; কিন্তু যদি বাস্তবিকই এই উদ্দেশ্য নিয়ে বৈষ্ণব কবিগণ গেরে থাকেন তবে তাঁদের কাব্যে আর দর্শনে কোন প্রভেদ ত দেখতে পাই না। দার্শনিক ত এই জিনিষটিকেই ভাল করে দেখতে ও দেখাতে চেষ্টা করে।

হুট একটা আধুনিক কবির আলোচনা করে দেখতে চাই যে তাদের কাব্যেও এই ভাবের পরিচয় পাই

কি না, তারা সুন্দরের ভিতর দিয়ে চিরসুন্দরকে উপলব্ধি করতে চান কি না।

১। প্রেমে প্রাণে গানে গন্ধে আলোকে পুলকে  
প্রাণিত করিয়া নিখিল ছালোক তুলোকে ;  
এই স্থানে কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ সকল দৌন্দর্ঘ্যে  
ভগবানের সখা দেখতে পাচ্ছেন ও দেখাতে চাচ্ছেন।

২। তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে।

এস গন্ধে বরণে এস গানে।

এস অন্ধে পুলকময় পরশে,

এস চিত্তে সুধাময় হরষে,

এস মুগ্ধ মুদিত হনয়ানে।

তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে।

এস নির্মল উজ্জল কান্ত

এস সুন্দর স্নিগ্ধ প্রশান্ত

এস এসহে বিচিত্র বিধানে।

এস চুঃখ সুখে এস মর্মে,

এস নিত্য নিত্য সব কর্মে ;

এস সকল কর্ম অবসানে।

তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে।

দৌন্দর্ঘ্যের ভিতর দিয়ে, নব নব রূপের ভিতর দিয়ে, কবি যা পেতে চান দার্শনিকও তাই চায়। এর মধ্যে এতটুকু প্রভেদ নাই, প্রভেদ শুধু চাওয়ার ভঙ্গীতে, বলবার রকমারিতে।

৩। আজ বারি ঝরে ঝর ঝর

ভরা বাদরে।

আকাশ ভাঙা আকুল ধারা

কোথাও না ধরে।

শালের বনে থেকে থেকে

ঝড় দোলা দেয় হেঁকে হেঁকে

জল ছুটে যায় এঁকে বেকে

মাঠের পরে:

আজ যেখের লট। উড়িয়ে দিয়ে

নৃত্য কে করে।

ওরে বৃষ্টিতে মোর ছুটেছে মন,

লুটেছে ঐ ঝড়ে,

বুক ছাপিয়ে তরল মোর

কাহার পায়ে পড়ে।

অন্তরে আজ কি কলরোল

ঘারে ঘারে ভাঙল আগল,

হৃদয় মাঝে জাগল পাগল

আজি ভানরে।

আজ এমন করে কে মেতেছে

বাঙ্কিরে ঘরে।

কবির প্রাণ বর্ষার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হয়ে এই

সৌন্দর্য্যের সৃষ্টিকর্তার পায়ে লুটিয়ে পড়তে চাচ্ছে।

এখানেও কবি একজন শ্রেষ্ঠ দার্শনিক।

৪। এই যে তোমার প্রেম ওগো

হৃদয় হরণ।

এই যে পাতায় আলো নাচে

সোণার বরণ।

এই যে মধুর আলস ভরে

মেঘ ভেসে যায় আকাশ' পরে

এই যে বাতাস মেহে করে

অমৃত করণ।

এই ত তোমার প্রেম ওগো

হৃদয় হরণ।

প্রভাত আলোর ধারায় আমার

নয়ন ভেসেছে।

এই তোমারি প্রেমের বাণী

প্রাণে এসেছে।

তোমারি মুখ ঐ নুয়েছে,

মুখে আমার চোখ ধুয়েছে;

অমর হৃদয় আজ ছুঁয়েছে

তোমারি চরণ।

প্রত্যেক হৃদয়ের জিনিষটি দেখে মন সেই শিব

হৃদয়ের দিকে খেয়ে যাচ্ছে, আর তাঁর হৃদয় তাঁর চরণ

ছুঁয়েছে। ইহাই দার্শনিকের শ্রেষ্ঠ কল্পনা।

৫। এস হে সজল ঘন,

বাদল বরিষণে;

বিপুল ভব শ্যামল মেহে

এস হে এ জীবনে।

এস হে গিরি শিখর চুমি

ছায়ার ঘিরি কানন ভূমি;

গগন ছেয়ে এস হে তুমি

গভীর গরজনে।

বাধিয়ে উঠে নীপের বন

পুলক-ভরা ফুলে।

উছলে উঠে কল রোমন

নদীর কুলে কুলে।

এস হে এস হৃদয়-ভরা

এস হে এস পিপাসা-হরা

এস হে আঁখি-জীতল-করা

ঘনারে এস মনে।

জগতের যাহা কিছু গভীর ও মহনীর তাহাই

ইন্দ্রিয়কে জাগিয়ে দিয়ে মনের মধ্যে অসীমের একটা

ছায়া এনে-ফেলে দেয়। কবি এই অহুভূতিক তাই

প্রাণে সজীব করে রাখতে চাচ্ছেন। দার্শনিক এইটুকু

পেতেই যুক্তির জালে ভড়িয়ে গিয়ে অস্থির হয়ে পড়ছেন;

কিন্তু কবি সহজ বিশ্বাসে তাঁর কল্পনায় সেই প্রাণের

জিনিষটুকু পেয়ে বাচ্ছেন।

৬। রূপ সাগরে ডুব দিয়েছি

অরূপ রতন আশা করি;

ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর

ভাসিয়ে আমার জীর্ণ তরী।

সময় যেন হয়রে এবার  
চেউ খাওয়া সব চুকিয়ে দেবার  
সুখায় এবার তলিয়ে গিবে  
অমর হয়ে রব মরি।  
যে গান কানে যায় না শোনা  
সে গান যেখায় নিত্য বাজে  
প্রাণের বীণা নিয়ে যাব  
সেই অতলের সত্য মাঝে।  
চিরদিনের স্মৃতি বেধে  
শেষ গানে তার কান্না কেঁদে,  
নীরব যিনি তাঁহার পায়ে  
নীরব বীণা দিব ধরি।

চির-জীবন সৌন্দর্য্যের উপাসনা করে—গান গেয়ে  
এখন সেই রূপের ও সৌন্দর্য্যের ভিতর ডুবে থেকে  
অরূপের সন্ধান চাচ্ছেন। রূপের উপাসনা করে আশা  
মিটে নাই, শিখাসার তৃপ্তি হয় নাই,—তাই সেই রূপের  
মধ্যে যে রূপ সব রূপের সেবা, সেই অরূপের জন্ত কবির  
প্রাণ কেঁদে উঠেছে। দার্শনিক সেই অরূপকেই জানতে চায়।

৭। আমার সকল রসের ধার।

তোমাতে আজ হোকনা হারা।  
জীবন জুড়ে লাগুক পরশ,  
ভুবন বোপে জাগুক হরষ,  
তোমার রূপে মরুক ডুবে  
আমার ছুটি আঁখি তারা।

হারিয়ে বাওয়া মনটি আমার  
কিরিয়ে তুমি আনলে আবার।  
ছাড়িয়ে পড়া আশা গুলি,  
কুড়িয়ে তুমি লগগো তুলি  
গলার হারে দোলাও তারে—  
পাঁখা তোমার করে সারা।

কবি সকল রসের, সকল সৌন্দর্য্যের অবসান করতে  
চান তাঁরই মধ্যে, যার জন্ত দার্শনিকগণ যুগে যুগে অশেষ  
রকম যুক্তির অবতারণা—করেছেন ও কচ্ছেন।

রবীন্দ্র নাথের গানের উদাহরণ দিয়ে আর ধৈর্য্য-  
চূড়ান্ত ঘটতে চাই না; কিন্তু কত গানে কত ছন্দে তিনি  
একই কথা বলতে চেয়েছেন, তার সব গুলি বললেও বেশ  
প্রাণের তৃপ্তি হয় না। গাইতে যদি হয় তবে এমন করে  
গাওয়া চাই। পৃথিবীর সৌন্দর্য্যের মধ্যে ডুবে থেকে  
যদি তারই মধ্যে সব চাওয়ার সব পাওয়ার অবসান হয়  
তবে কিছুই পাওয়া হয় না। তাই কবি সকল রসের  
মধ্যে সেই অমৃতের সন্ধান পেতে চেয়েছেন যাতে সমস্ত  
রস ডুবে যাবে, সব চাওয়ার শেষ হবে।

একথা অবশ্য সত্য নয় যে সমস্ত কবিই এই অসীমকে  
চাওয়ার জন্তই উপাসনা করে, কিন্তু তাই কবির উদ্দেশ্য  
হওয়া উচিত; তবে অধিকার ভেদে চাওয়া পাওয়া  
আছে—ও তাই সবাই এমন করে অসীমের সৌন্দর্য্যে  
মুগ্ধ হয়ে অসীমের কাছে পৌছে যাব না।

অনেক কবি শুধু স্বদেশ প্রেম গেয়ে গাওয়া শেষ  
করেছেন। তাঁরাও কই এমন করে অরূপের ধ্যান  
করেন নি, তবে তাঁরা কি কবি ন'ন? তাঁরাও কবি,  
তবে তাঁরা এমন করে তাঁদের গানের শেষ করেছেন  
যাতে আরও কিছু বলবার যেন ছিল, এই বলাই শেষ বলা  
নয় এমন মনে হতে পারে। আর স্বদেশপ্রেম জিনিষটাও  
ঠিক সৌন্দর্য্যজ্ঞান ছাড়া হতে পারে বলে ত আমার  
বিশ্বাস হয় না। আমার দেশের যা কিছু সুন্দর আমার  
কাছে যা কিছু মধুর, আমার যা কিছু মহনীয়, সেইটাকে  
যে প্রাণে প্রাণে বুঝতে চেষ্টা করা, তার মধ্যেও সৌন্দর্য্যের  
মাড়া না পেলে আর কিছু দেখতে পারা যায় না; আর  
তা না হলে স্বদেশপ্রেমের গান তেমন করে প্রাণ মাতার  
না। কবি দ্বিজেন্দ্রলাল স্বদেশপ্রেমের অনেক গান  
গেয়েছেন; তাঁর লেখার ভিতরে, আমি যা বলছি তার  
সার্থকতা খুঁজে পাওয়া যায় কিনা তাই দেখতে চাই।

“মেবার পতন” নাটকখানার আমরা তিনটি নারী  
চরিত্র পেরেছি। কল্যাণীতে পতিপ্রেমের আদর্শ,  
ও মানসীতে বিশ্বপ্রেম ওরফে ভগবৎপ্রেমের আদর্শ  
অত্যন্ত মনোহর করেই কবি চিত্রিত করেছেন। যে  
বিষয় আলোচনার প্রস্তুত হয়েছি তাতে কল্যাণীর চরিত্র

নিশেষ ভাবে সেবার আশঙ্ক নাই। সম্ভবতঃ যশে  
প্রেমের উদ্ভাবনা করিতে সেবার ভ্রম প্রমত্তেই দেখান  
উপস্থিত হয়েছেন সেইখানে চারপাশের সঙ্গে দেখার  
সৌন্দর্য্যে সঙ্গতবায়ীকে ঠক্কর করছেন—

মেবার পাহাড় মেবার পাহাড় গুলিয়া পড়িছে হইয়া দীর্ঘ,  
মবার নবার হইতে মধুর বাহার শত বাহার নীর ;  
বাহার কুঞ্জে বিহগ গাইছে গুলিয়া শব বাহার জীৱ,  
বাহার কাননে বসিয়া বাইছে গুলিয়া শব পবন ঘীর ;  
মেবার পাহাড় উড়িছে বাহার রক্ত পতাকা উচ্চ শির,  
তুচ্ছ করিয়া স্নেহ দর্প দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর।  
মেবার পাহাড় মেবার পাহাড় ধূল বহাৱ তুল শির,  
কর্ণ হইতে জ্যোৎস্না নামিয়া ভাসার বাহার কানন তীর ;  
মাহুরী বস্ত্র কুলমে আগিয়া ঘুমার সঙ্গে রমণী জীৱ,  
শোণ্ডে মেহে ও গুল গুলিতে কে সম মেবার স্তম্ভস্বরী ?  
মেবার পাহাড় উড়িছে বাহার রক্ত পতাকা উচ্চ শির,  
তুচ্ছ করিয়া স্নেহ দর্প দীর্ঘ সপ্ত শতাব্দীর।

যশের সৌন্দর্য্যে নিজে মুগ্ধ হয়েছেন, দেখবাসীকে  
ভাতে মুগ্ধ করেছেন।

তার পর মানসীর চরিত্রের সঙ্গে বখন আমরা  
প্রথম পরিচিত হই সেখানে মানসী বলছে—কি মধুর  
ভিখারিণীর এই “জব হোক”। জব তেরীর চেয়ে ও  
প্রবল, মাতার আশীর্বাদেব চেয়েও শিথল, শিশুর প্রথম  
উচ্চারিত বাণীর চেয়েও মধুর।

অজর। এত সুখ কিসে মানসী ?

মানসী। পরিপূর্ণ স্বপ্ন, শরতের নদীর ঢেউও  
পরিপূর্ণ। এক ভিখারিণী আবার আশীর্বাদ করে  
গেছে।

অজর। তুমি আর কারিকের ছাড়াবাসো ?

মানসী। মাহুর মাহুরেই জীবনযাত্রা।

অজর। নিতুন !

মানসী। কেন অজর। তোমার ভালবাসি বলে  
কি—আবার আর কারিকের ভাল বাসতে সেই ? তুমি  
একা আবার মনস্তত্ত্বের গানি গ্রাম করিতে চাও ?  
কি কারিকের।

অজর। তুমি এক বাগিকার মানসী।

মানসী। তুমি আমার ভ্রমশূন্য করো। আমার  
কি অপরাধ অজর ? আমি মাহুর মাহুরেই জীবনযাত্রা এই  
আমার অপরাধ ? তবে সেই অপরাধের দণ্ড দাও।  
আমি মাথা পেতে নেবো।

অজর। ভালবাসো মানসী ! তোমার উদ্ভাব  
হৃদয়ের মধ্যে বিশ্বদৃশ্যকে আলিঙ্গন করে নাও। আমি  
আমি কোন কথা কহিক না। সূচ আমি। আমি এই  
আকাশের মত উদার হৃদয়কে আমার এই ক্ষুদ্র হৃদয়ের  
গভীর মধ্যে আবদ্ধ করে রাখতে চাই। আমার কথা  
করো। বিদায় দাও মানসী।

এখানে দাম্পত্য প্রেমের চেয়ে বিশ্বপ্রেম কত মধুর  
কত মনোরম করে কবি চিত্রিত করেছেন।

তারপর যুদ্ধক্ষেত্রে আত্মনাশের সেবার মুখ হয়ে অজর  
বলছে—কি জ্যোতি মানসী !

মানসী। কোথায় ?

অজর। তোমার মুখে, এই বিকট আত্মনাশের  
জগত্মনিত, এই যুদ্ধের লীলাক্ষেত্রে, এই ভরাবহ শ্মশানে,  
এই নন্দ্রদীপ্ত অন্ধকারে, একি জ্যোতিঃ ! ঝটিকা-  
বিকুল নৈশ সমুদ্রের উপর প্রভাতসূর্য্যের মত, ঘনকল-  
মেঘাভরিত হির লীলাকাশের মত, হৃৎকের উপর করুণার  
একি সৃষ্টি ! একটা সৌন্দর্য্য। একটা গরিমা ! একটা  
নিয়ম !

দ্বিতীয় অঙ্কে দ্বিতীয় দৃশ্যে মানসী একাকী  
সাহিত্যেছিলেন :—

নিখিল জগত জ্বলন্ত সব পুঙ্খবিলম্বিত সব বসন্তে।

অগ্নি হৃদয় পিহরে সব কোমল সব পাপে।

শূন্য হৃদয় শূন্য পৃথিবী, শূন্য কলহ শূন্য হৃদয়,

শূন্য হৃদয়, চন্দ্র সূর্য্য সত্য সব বসন্তে।

চাঁদ অমনি সব বিকশিত পুষ্পিত সব পাপকে,

হাস উজল সব সব বিদায় কিরণ বসন্তে ;

শূন্য জীবন শূন্য শূন্য সব যৌবন বসন্তে।

কেনে সব নৈশ-দীপ, অগ্নি জ্বলি বসন্তে।



অঙ্গে ঘিরি মলয় পবন, শতদল ফুটি চরণে;  
কুসুম হার জড়িত পাণি, অথরে মৃদু মধুর বাণী,  
আলয় তব সুশ্যামল নব বসন্ত সরসে ।

সৃষ্টির সৌন্দর্য্যে বিমুগ্ধ হয়ে দার্শনিক প্রথমটা ঠিক  
এমনি করে মুগ্ধ হয়ে ভাবে, তারপর ক্রমে যুক্তির জাল  
দিয়ে সেই ভাবটুকুকে ঘিরে বসে থাকে ।

তারপর সত্যবতী রাণাকে দ্বিতীয় বার যুদ্ধে  
উত্তেজিত করেছেন :—

সত্যবতী । হৃৎস্রোত সে দেশের নয় রাণা, যে দেশের  
বীর মরে ; হৃৎস্রোত সেই দেশের যে দেশের বীর মরে না ।

রাণা । এই মুষ্টিমেয় সৈন্য নিয়ে বিশ্ববিজয়ী দিল্লীর  
সম্রাটের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো আবিসম্মত উন্মত্ততা ।

সত্যবতী । উন্মত্ততা রাণা ? তাই যদি হয় তবে এ  
উন্মত্ততার স্থান সব বিবেচনা বিচারের সব উর্দ্ধে ।  
নিখিল বিশ্ব এসে এই উন্মত্ততার চরণে তলে লুটিয়ে পড়ে ।  
স্বর্গ হতে একটা গরিমা এসে এই উন্মত্ততার মাথায়  
মুকুট পরিয়ে দেয় । উন্মত্ততা ? উন্মত্ত না হলে কেউ  
কোন কালে কোন মহৎ কার্য্য কর্ত্তে পেরেছে ?

রাণা । কিন্তু যে যুদ্ধের ফল নিশ্চিত মৃত্যু—

সত্যবতী । রাণা প্রতাপ সিংহের পুত্রের কাছে কি  
বেছে নেওয়া এত শক্ত যে কোনটি শ্রেয়—অধীনতা কি  
মৃত্যু ? মর্য্যার ভয়ে আমার রক্ত দস্যুর হস্তে সঁপে দেবো ?  
আর এ যে সে রক্ত নয়—আমার যথা সর্ব্বস্ব, আমার বহু  
পুরুষের সঞ্চিত, বহু শতাব্দীর স্মৃতিস্নাত মেবারকে প্রাণ  
ভরে বিনা যুদ্ধে শত্রু করে সঁপে দেবো ? তারা নিতে চায়  
ত মেরে কেড়ে নিক্ । নিশ্চিত মৃত্যু ? সে কি একদিন  
সকলেরই নাই ? মান দিয়ে ক্রয় করে রাণা কি প্রাণটা  
চিরকাল রাখতে পারবেন ?

কি সুন্দর মনোহর ভাব ! জনসাধারণ মুগ্ধ হবে  
বিস্মিত হবে, উন্মত্ত হবে । দার্শনিক হয় ত এর মাধুর্য্যের  
জন্ত কোথায় কে মানুষকে এমন সুন্দর করে সৃষ্টি করেছে  
তাই ভেবে ব্যাকুল হবে ।

সত্যবতীর পুত্র অরুণ মাতার মতই স্বদেশপ্রেমে বিভোর,  
তার একটা চিত্র এখানে বলবার লোভসাম্রাজ্যে পারলাম না ।

অরুণ । এর প্রতি পাণ্ডড়ের সঙ্গে আমার পূর্ব্ব  
পুরুষের স্মৃতি জড়ানো আছে । অতীত গৌরবকাহিনী  
আপনার কাছে বড় মধুর ঠেকে না দাদামশায় ?

সগর সিংহ । মরেছে ! আবার অতীত নিয়ে  
এলো । ওরে কুম্বাণ্ড ! অতীত যা তা অতীত ; অতীত  
নিয়ে মাথা ঘামাস্নে, মর্ষি ।

অরুণ সিংহ । কেন দাদামশায় ! আমার কাছে  
বর্ত্তমানের চেয়ে অতীত বড় মধুর বোধ হয় । বর্ত্তমান  
বড় তীব্র, বড় স্পষ্ট । কিন্তু অতীতের চারিদিকে একটা  
কুজ্জ্বলিকা ঘেরে আছে । অতীত যেন ঐ নীলিমার মত,  
উপশ্রাসের মত, স্বপ্নের মত ।

সগর সিংহ । মরেছে । যা ভেবেছি তাই । যত বড়  
হচ্ছে তত মায়ের আকার ধারণ করছে । ওরে ওরকম  
করিস্ নে । ঐ করেই তোমার মা বাড়ী ছেড়ে গেল ।  
কোথায় যে গেল কেউ জানে না ।

অরুণ সিংহ । আমার মা কি এই সব কথা  
কইতেন ?

সগর সিংহ । হাঁ দাদা । সেই তো হোল তার  
কাল । সে “মেবার” “মেবার” করে ফেপে বেড়িয়ে গেল ।

অরুণ সিংহ । আমি তাকে খুঁজে বার করোঁ ।

সগর সিংহ । এই জঙ্গলের মধ্য থেকে ?

অরুণ সিংহ । না দাদামশায় ! আর আমি আগ্রায়  
ফিরে যাব না । আমার এ জায়গা বড় মিষ্ট লাগে ।  
আর যখন আমার মা এই দেশে, তখন আমার এই ঘর ।  
আগ্রায় এতদিন আমি নির্বাসিত ছিলাম ।

সগর সিংহ । যা ভেবেছি তাই । আগ্রায়  
বাদসার নতুন সাদা পাথরের বাড়ী দেখিস্ নি বুঝি ? চল  
তাই তোকে তাই দেখাবো ।

অরুণ সিংহ । আমি তা দেখতে চাইনে । তার  
চেয়ে এই পরিত্যক্ত নির্জন বনও আমার কাছে মধুর ।

সগর সিংহ । আগ্রায় ৭৮ টা মসজিদ আছে ।  
একবারে ঝক্ ঝক্ করছে ।

অরুণ সিংহ । দাদামশায় আমার কাছে শত উজ্জ্বল  
স্বর্ণ মসজিদের চেয়ে আমার দেশের একটা ভয়ানক

প্রিয়তর। মোগলের পদতলে বলে রাজভোগ খাওয়ার  
চেয়ে, আমার দীনা জননীর কোলে বসে শাকার খাওয়া  
ভাল। দাদামশায়! এরই কল্প আপনি দেশ ছেড়ে,  
ভাই ছেড়ে, শত পুণ্য কাহিনী জড়িত নিজের গৃহ ছেড়ে  
পরের দুয়ারে গিয়েছিলেন—ভিক্ষা মেগে খেতে? তারা  
আপনাকে নিত্য স্বর্ণমুষ্টি ভিক্ষা দিলেও তার সঙ্গে তাদের  
পথের ধূলো মিশে আছে। তারা আপনার পানে  
তাকিয়ে যখন হাসে, তখন আমি দেখি, যে সে হাসির  
নোচে রুগা উঁকি মাচ্ছে। আমার কাছে দাদামশায়  
পরের দত্ত স্বর্ণভাণ্ডারের চেয়ে নিজের ভাইয়ের নিঃস্ব  
হাসিটিও মিষ্ট।

সত্যবতীর প্রবেশ।

সত্যবতী। বেচে থাক্ বাপু! এই ত কথার  
মত কথা!

সগর। কে সত্যবতী! একি স্বপ্ন! না সত্যবতীই  
ত! তুমি এখানে না!

সত্যবতী। যেদিন স্বদেশের ভক্ত সম্মাস নিয়ে ঘর  
ছেড়ে বেরিয়েছিলাম, তখন বৎস, তোর ছোট হাত  
তুখানির বন্ধন ছিঁড়ে আসা সব চেয়ে শক্ত হয়েছিল।  
যখন এট পাহাড়ের ধারে ধারে মেবার মহিমা গেয়ে  
বেড়াই তখন তোর হাসিটি ভুলে থাকা সব চেয়ে কঠোর  
হয়। তুই এখানে এসেছিস শুনে আমি আর থাকতে  
পারলাম না। আমি ছুটে তোকে দেখতে এলাম।  
এতক্ষণ অন্তরালে থেকে তোর সুখা বাণী শুন্ছিলাম;  
ভাবছিলাম একি মর্ত্তের সঙ্গীত! এও পৃথিবীতে আছে।  
তার পরে শেষে আর লুকিয়ে থাকতে পারলাম না।  
পুত্র আমার—সর্বস্ব আমার।

সত্যবতী নিজে যা সব চেয়ে প্রাণে মধুর বলে মনে  
করেন সেই ভাষাটি তার পুত্রের মধ্যে প্রস্ফুটিত দেখে  
আনন্দে আত্মহারা হয়েছেন।

তার পর মেবার ধ্বংসের পর এই দুইটি নারীকে  
দুই ভাবে যখন দেখি তখনই বাস্তবিক কবি যে স্বদেশ-  
প্রেমের উপর বিশ্বপ্রেমের আসন পেতে দিয়েছেন সেটা  
পঙ্কির বুঝতে পারি।

সত্যবতী, তাঁহার পুত্র অরুণ ও চারণীগণ গাহিতেছেন—

ভেঙ্গে গেছে মোর স্বপনের ঘোর,

ছিঁড়ে গেছে মোর বীণার স্তার।

এ মহা অশানে ভগ্ন পরাণে আজি মা কি গান গাহিব আর।  
মেবার পাহাড় হইতে তাহার নেমে গেছে এক গরিমা হার  
যন মেঘ রাশ বোররা আকাশ হানিয়া তড়িৎ চলিয়া যায়।  
মেবার পাহাড় শিখরে তাহার রক্ত নিশান উড়ে না আর।  
এ হীন সজ্জা এ ঘোর লজ্জা ঢেকে দে গভীর অন্ধকার।  
গাহে নাকো আর কুঞ্জে তাহার পিকরব আজ হরর গান;

ফোটে নাকো কুল আসেনা আকুল

ভ্রমর করিতে সে মধু পান;

আর নাহি বয় শিহরি মলয়; আর নাহি হাসে আকাশ চাঁদ  
মেবার নদীর স্নান ছুটী তীর করে নাক আর সে কল নাদ।  
মেবার পাহাড় ইত্যাদি।

মেবারের বন বিবাদ মগন; আঁধার বিজয় নগর গ্রাম;  
পুরবাদী সব মলিন নারব; বিবাদ মগন সকল ধাম;  
নাহি করে আর খর তরবার আফালন সে মেবার বীর;  
নাহি আর হাসি স্নান রূপ রাশি ত্রস্ত মেবার সুন্দরীর।  
মেবার পাহাড় ইত্যাদি।

এ ঘন আঁধার! কিবা আছে তার!

সাম্বনা আর কে করে দান,

চারণ কবির বিনা সে গভীর অতীত মেবার মহিমা গান;  
গেছে যদি সব সুখ কলরব, অতীতের বাণী বাঁচিয়া থাক।  
চারণের মুখে সাম্বনা সুখে শূন্য মেবার ধ্বনিয়া থাক।  
মেবার পাহাড় ইত্যাদি।

যুদ্ধ পরাজয়ে যেন পৃথিবীর সমস্ত সৌন্দর্য শেষ হয়ে  
গেছে! আর তার সেই অসুখুতি কি করুণ অথচ কি  
সুন্দর!

আবার এই ধ্বংসের মধ্যে দাঁড়িয়ে রাণার কল্প  
মানসী একাকিনী উদর সাগরের তীরে বসে বলছেন—

“আমার উপর দিয়ে একটা ঝড় বয়ে গিয়েছে।

আবার সমুদ্রের সেই মহাগভীর অনাদি সঙ্গীত শুন্তে  
পাচ্ছি—শতশৃংগ মধুর! মেঘ কেটে গিয়েছে। আবার  
আকাশের সেই নক্সোজ্জ্বল অব্যবহিত নীলিমা দেখতে

গাঙ্গি—শতশত নিঃশব্দ! আমার কর্তব্যপথ আজ জীবনের  
কৃত্ত হৃৎকথের সীমা ছাড়িয়ে বহু দূরে প্রসারিত দেখছি।”

পরে কল্যাণীকে বলছেন :—

“এসো আমরা মনুষ্যের কল্যাণে জীবন উৎসর্গ  
করি। তোমার কল্যাণী নাম সার্থক হউক।

তুমি তোমার প্রেমকে মনুষ্যকে ব্যাপ্ত কর।  
সাক্ষ্য পাবে। বিশ্বপ্রেম প্রতিদান চায় না; যোগ্য  
অযোগ্য বিচার করে না। সে সেবা করেই সুখী।”

তার পর সত্যবতীতে আর মানসীতে যে কথা হল  
তাতেই কবি নিজের মতকে ভাস করে দেখিয়ে বুঝিয়ে  
দিলেন যে বিশ্বপ্রেমের আসন সকলের উপরে।

সত্য। এ হৃৎকথ কি তবে এই সাক্ষ্য ?

মানসী। না, তার চেয়েও বড় সাক্ষ্য আছে।  
সে সাক্ষ্য এই, যে মেবার গিয়েছে যাক; তার চেয়ে  
বড় সম্পদ আমাদের হোক। আমি চাই যে আমার  
ভাই নৈতিক বলে শক্তিমান হোক—যে সে হৃৎকথ,  
ঐনরাত্রে, ঝঞ্ঝার অন্ধকারে, ধর্মকে জীবনের ঋণভাড়া  
করুক। যদি তা সে না করে, ত সে উচ্ছন্ন যাক;  
আমি ক্ষুব্ধ নাই।

সত্য। ভাই উচ্ছন্ন যাবে’ আর আমি ভাই  
ছাড়িয়ে দেখব ?

মানসী। প্রাণপণ চেষ্টা করুক তাকে তুলতে। তবু  
যদি না পারি ঈশ্বরের মঙ্গল নিয়ম পূর্ণ হোক। যেমন  
স্বার্থ চাইতে জাতীয়ত্ব বড়, তেমনি জাতীয়ত্বের চেয়ে  
মনুষ্যত্ব বড়। জাতীয়ত্ব যদি মনুষ্যত্বের বিরোধী হয় ত  
মনুষ্যত্বের মহা সমুদ্রে জাতীয়ত্ব বিলীন হয়ে যাক।  
শ্রেণ বন্ধনতা ভুবে যাক এ জাতি আবার মানুষ হোক।

সত্যবতী। তু কি হবে মা ?

মানসী। কেন হবে না ? আমাদের গৌরব সাধনা  
হোক। উচ্চ সাধনা কখনো নিঃশব্দ হয় না। এ জাতি  
আবার মানুষ হোক।

সত্যবতী। সে কবে ?

মানসী। যেদিন তারা এই অধর্ম আচারের  
জীভোদ না হয়ে নিজে আবার ভাবতে শিখবে;

যেদিন তাদের অন্তরে আবার ভাবের স্রোত বৈবে;  
যেদিন তারা বা উচিত বা কর্তব্য বিবেচনা করবে,  
নির্ভয়ে তাই করে যাবে; কারো প্রশংসার অপেক্ষা  
রাখবে না, কারো ক্রকটিক দিকে ক্রক্ষেপ করবে না।  
যেদিন তারা যুগজীর্ণ পুণি ফেলে দিয়ে নব ধর্মকে  
বরণ করবে।

সত্যবতী। কি সে ধর্ম মানসী ?

মানসী। সে ধর্ম ভালবাসা। আপনাকে ছেড়ে  
ক্রমে ভাইকে, ক্রমে ভাইকে ছেড়ে জাতিকে, মনুষ্যকে  
মনুষ্যত্বকে ভালো বাসতে শিখতে হবে। তার পরে  
আর তাদের নিজের কিছুই কর্তব্য হবে না; ঈশ্বরের  
কোন আজ্ঞার নিয়মে তাদের ভবিষ্যৎ আপনিই গড়ে  
আসবে। জাতীয় উন্নতির পথ শোণিতের প্রবাহের  
মধ্য দিয়ে নয় মা, জাতীয় উন্নতির পথ আগুনের  
মধ্য দিয়ে। যে পথ বঙ্গে ত্রিচৈতন্য দেব দেখিয়ে  
গিয়েছেন, সেই পথে চল মা। নহিলে নিজে নীচ  
কুটিল স্বার্থসেবী হয়ে রাণা প্রতাপসিংহের স্মৃতি  
মাথায় রেখে, অতীত গৌরবের নিকর প্রদীপ কোণে  
করে চির জীবন হাহাকার করলেও কিছু হবে না।

বহিঃপ্রকৃতির সমস্ত সৌন্দর্য্য এক করলেও  
স্বদেশপ্রেম ও বিশ্বপ্রেমের মত মধুর ভাবের সৃষ্টি হয়  
না তার জন্য আর কি চাই। “আপন মনের মাধুরী  
মিশারে” এদের গড়তে হয়। কবি দেখাতে চেয়েছেন  
অন্তর ও বাহিরের সব মাধুর্য্যের উপর হচ্ছে বিশ্বপ্রেম ও  
ভগবৎপ্রেম! বাহ্য জগতের ও মানুষের প্রাণের  
সব সৌন্দর্য্যের সমাবেশ করেও কবির যেন আশা  
মিটে না—আবেগ নিরুদ্ধ হয় না, সে আরও কিছুই  
অজ্ঞান, অসংজ্ঞ, অসংজ্ঞ, তার প্রাণ আরও কোন স্নানকের দিকে  
ধাবিত হয়; বতকণ না সেই চিরস্নানকের সন্ধানে পায়  
ততকণ পর্যন্ত তার সব গান পেয়েও শান্তি আসে না।  
আর সেই চিরস্নানকের সন্ধানে এসেই তার দার্শনিকের  
সঙ্গে মিলন হয়। তখন ছন্দ হাত ধরাধরি করে  
একই পথে অগ্রসর হয়।

আমি দার্শনিক নই—কাজেই সে কি চায়, কি তার প্রাণের কথা তা আমি ভাল জানি না, ভাল বুঝি না, তবু আমার যা মনে হয় তাই সংক্ষেপে একটু বলে আমার এ নীরস প্রবন্ধের উপসংহার করব।

দার্শনিক প্রথম অবস্থায় বহিঃপ্রকৃতির এত সৌন্দর্য্য দেখে মুগ্ধ হয়ে হয় ত ভাবতে আরম্ভ করে যে এসব কোথা থেকে এলো, এর সৃষ্টি কর্তা কে? মানুষ ত অত্যন্ত দুর্বল, তার দ্বারা কখনও এটা সম্ভবপর নয়। তবে কে সে সর্বশক্তিসম্পন্ন চিরসুন্দর এমন সুন্দর প্রকৃতি ও এমন সুন্দর মনুষ্যজগৎ সৃষ্টি করেছে। এত বৈচিত্র্য এত মাধুর্যের সমাবেশ দেখে মানুষ অবাক হয়ে যুগে যুগে আপনার মনে এই একই প্রশ্ন করেছে: কিন্তু তার মীমাংসা আজও হয় নাই। কত ভিন্ন ভিন্ন উত্তর কত মুনি ঋষিরা দিয়েছেন, কিন্তু মানুষ তাতে তৃপ্ত হয়নি। তাই আবার সেই একই প্রশ্নের নানারূপ মীমাংসার চেষ্টা করে আসছে।

প্রথম জড় জগতের বাহিরে আর কিছু মানুষের কণি পৃষ্ঠির সামনে ধরা পড়ে নাই। তাই এটাকে পঞ্চভূতের একটা সমাবেশ মাত্র মনে করে মীমাংসা করতে চেষ্টা করেছে। কেহ বা শুধু জল, কেহ বা শুধু অগ্নি, কেহ বা শুধু বায়ু হতে এ সৃষ্টিটা হয়েছে বলে ভাবতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু তাতে তৃপ্ত না হয়ে ভিতর দিকে নজর করতে শুরু করে আর এক রকম করে দেখতে চেষ্টা করেছেন।

তাই Socrates এর “Know thyself” Anaxagoras এর Non pactikos এ অন্তর্দৃষ্টির আরম্ভ দেখি। আমরা কিন্তু জড় জগতের উপাসক ভেমন করে বেশী ছিলাম না তাই চার্লসের মত বেশী দিন চলে নাই। কিন্তু তাই বলে হৃৎকোর উপাসনা থেকে আরম্ভ করে বট অখণ্ড বৃক্ষের কাছে মাথা নোয়ান পর্য্যন্ত ব্যাপার আমাদের দেশে আজও চলেছে। এসবের অর্থ বোধ হয় এই—যে মানুষ বা কিছু মহনীয়, বা কিছু শ্রেষ্ঠ তাই দেখে তাকেই পূজা করিতে আরম্ভ করে। যা সুন্দর তাই পূজনীয়।

এখন ভিতরের দিকে তাকিয়েও কিন্তু সকলেরই সেই একই প্রশ্ন—এই সৌন্দর্য্য কোথা থেকে এলো? আমরা চোখে বা দেখি তার সব দিয়ে এই prima causa (মূল সূত্র) কে ভাবতে বুঝতে চেষ্টা করে এসেছি, কিন্তু তাতে আজও পর্য্যন্ত মীমাংসায় এসে পৌছতে পারি নাই।

German দার্শনিক Kant যখন তাঁর বুদ্ধিতে কোথাও এই প্রশ্নের মীমাংসা করতে পারেন নি, তাঁর Critique of pure reason এ কিছুই পান নি, Critique of practical reason এ শুধু ethics অথবা নীতিশাস্ত্রের কতগুলি মীমাংসা করলেন কিন্তু তার Aesthetics অর্থাৎ Science of Beauty অথবা সৌন্দর্য্য বিজ্ঞানের মধ্য দিয়ে তার শেষ মীমাংসার উত্তর তিনি পেয়েছিলেন। তা না হলে যেন কেমন খাপ ছাড়া হয়ে যায়, বেশ সামঞ্জস্য খুঁজে পাওয়া যায় না। সেখানেই কি সব মীমাংসার শেষ হয়েছে। পরবর্তী যুগে তাকে ঠিক মনে নিতে পারে নি। আবার Hegel, Schopenhaur Schlier, Lotze সেই একই প্রশ্নের নানারূপ উত্তর দিয়ে চিন্তাশীল জগৎকে বিভ্রত করে তুলছে। পারবে কেন এ আবেগকে ধামাতে এর শেষ হওয়া ত সম্ভব নয়, এ প্রশ্নের শেষ উত্তর দেওয়া কারো পক্ষে সহজ নয়।

আমার মনে হয় যে এ সব উত্তরে শুধু মনকে চোখ ঠারা ছাড়া আর সম্ভব নয়। আমি এই বিপুল আয়োজনের কারণ খুঁজে অস্থির হয়ে শেষ কালে যা হোক একটা কিছু দিকে চেয়ে নিজের মনকে শান্ত করতে পারি, কিন্তু আর একজন তাতে সাক্ষ্য পাবে কেন? তার প্রাণের প্রশ্নের উত্তর তাতে সে পাবে কেন? যতই যুক্তির দিকে যায় তত লোক নাস্তিক হতে বাধ্য হয়।

কোন কোন ধর্ম্মশাস্ত্রকার বলেন যে ভগবানের ইচ্ছা হতে সৃষ্টি স্থিতি লয় হচ্ছে, কিন্তু তখনি আর একজন বললে অভাবই ইচ্ছার ভিত্তি। ভগবান তৃপ্ত—পরিপূর্ণ, তাঁর আবার ইচ্ছা অনিচ্ছা কেন?

আবার জগতে যে শোক ছুঁথ জরা মৃত্যু দেখতে পাই তা দেখে কারও ঘোরতর সন্দেহ হয় যে এমন একজন সৃষ্টিকর্তা নাই যার কল্পনা দার্শনিকগণ করে গেছেন।

যতই বিচার কর্তে যাওয়া যায় ততই সমস্তা জটিল হইতে জটিলতর হয়, অথচ কোন সহস্তর পাওয়া যায় না। আমার এ প্রবন্ধে দার্শনিকদের সুবিধা অসুবিধা ও সমতামতের বিচার করা উদ্দেশ্য নয়; সুতরাং তা থেকে বিরত হতে চাই। আমি শুধু বলতে চাচ্ছিলাম যে দার্শনিকরা যে সৌন্দর্য্য দেখে মুগ্ধ হয়ে কারণ অনুসন্ধানে বাস্তব হয়ে পড়লেন, কবি তাই বিভোর হয়ে নানা ভাবে উপভোগ করে নিলেন। কিন্তু তাদের উভয়ের মধ্যে একটা প্রাণের যোগ আছে। উভয়ে যে কারণে আসরে এসে হাজির হন সেটা আর কিছুই নয় সেটা হচ্ছে সৌন্দর্য্যবোধ। তাই কোন কোন কবি শ্রেষ্ঠ দার্শনিকের আখ্যা পেতে পারেন, আবার কোন কোন দার্শনিক কবি ছাড়া আর কিছুই নন। বিশেষ করে England ও Scotland এর যে Intuition School of Philosophy আছে তার সকলেই শুধু কবি বললেই হয়। যেখানে যুক্তিতে বিপদ দেখেছেন সেইখানেই প্রাণের অনুভূতির দোহাই দিয়ে রেহাই পাবার চেষ্টা করেছেন। এ সব কবিতা ছাড়া আর কি বলতে পারা যায়?

সকল মানুষই সৌন্দর্য্যের পূজা করে। তাকে বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে, প্রাণের বিবিধ অনুভূতির সঙ্গে জিলিয়ে দেখতে পায়। কিন্তু এ দেখায় তৃপ্ত হয় না বলেই সে আরো গভীরতম প্রদেশে চলে যেতে যায়। সেই যাওয়ার সেই চাওয়ার কবি ও দার্শনিকের মিলন হতেই হবে।

তাই আমার এই নীরস প্রবন্ধের বিষয়টি অল্পত হলেও আমি কবি ও দার্শনিকের মধ্যে যে একটা মিলন দেখেছিলাম তাই প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছি মাত্র। স্নানরের অনুভূতিকে যেমন যত প্রকারেই প্রকাশ করি না কেন আরও কিছু বলবার থাকে, সব বোকা, সব

বোঝান, সব বলা সব ভালা যেন শেষ হয় না—আরও কিছু বলবার থাকে বলা শেষ হয় না—তেমনি আমি যে মিলন কাব্যে ও দর্শনে পেয়েছি তা আমি যেন ভাল করে বলতে পারলাম না। আরও যেন কিছু বলবার মত রয়েছে। আপনার আমার অক্ষমতাকে ক্ষমা করবেন।

শ্রীমন্মথ নাথ দাশ গুপ্ত।

—:—

## স্মৃতির-ধারা।

অতীতের শৈলশৃঙ্গে জনম লভিরা  
জীবন ভূখণ্ড বেয়ে স্মৃতির তটিনা,  
ছুটিতেছে নিত্য নব উপনদী নিয়া  
ক্রমবর্ধমান তমু অশ্রাস্তবাহিনী!

কবিজীবনের তট স্মৃশ্যামায়মান  
বিতরিছে দুইধারে প্রভুল সম্পদ,  
কল্পলোকবাসীগণ করে স্বান পান,  
গড়ে তুলে তীরে তীরে সুর জনপদ।

অশ্রুপট্টপরিপুষ্টা কখনো গম্ভীরা,  
বন্যায় উথলি কত তট উল্লাসিনী;  
চন্দ্রিকাপ্রোজ্জ্বলা কত স্থির শাস্ত ধীরা,  
গাহিছে অভীত কথা কলনিদানী।

মহাবিশ্ময় — সেই মৃত্যু মহোদধি,  
তাতে লুপ্ত হতে চলে — চলে নিরবধি।

শ্রীকালিদাস রায়।

## বিজয়াস্তে।

মা আসিয়াছিলেন, চলিয়া গেলেন।

সবৎসর পরে মাত্র তিনটা দিনের নিমিত্ত তোমার মা — আমার মা — জগতের মা আসিয়াছিলেন, আবার চলিয়া গেলেন। প্রকৃতির কেলিনিকুঞ্জে শরৎসুম্নারী তাহার অনির্বচনীয় ভাবময়ী, নীরব ভাষায় মায়ের যে আগমন সঙ্গীত গাহিয়াছিল, আজ সে সঙ্গীতের মূৰ্ছনা মিলাইয়া গিয়াছে! আজ মা চলিয়া গিয়াছেন।

তাই বাঙ্গালী! আজ বিজয়া দশমী! আজ তোমার বড় হুঃখের দিনও বটে, বড় সুখের দিনও বটে। যিনি সর্বমঙ্গলময়ী, সর্কার্থসাম্বিকে — যিনি সর্বভূতে শক্তি, বুদ্ধি, শান্তি, ক্ষান্তি, মেধা স্বরূপে অবস্থিত — যিনি স্বর্গ ও অপবর্গের প্রদানকত্রী — সেই দুর্গাকৃপিনী সনাতনী মহাশক্তি আজ তোমার স্থূল দৃষ্টির অতীত। বৎসরান্তে তিনটা দিনের জন্য যাঁহার অর্চনা করিতে পাইয়াছিলে — যাঁহার দেবত্বভূত চরণকমল হৃদয়ে ধারণ পূর্বক ভাবিয়াছিল —

“অদ্য মে সফলং জয়, অদ্য মে সফলা ক্রিয়া”  
আজ সেই সর্কার্থক্ৰময়ী বিশ্বজননাকে বিসর্জন দিয়া — স্থূলভাবে তাঁহার অভাব বোধ করিয়া — তুমি হুঃখে মিয়মান — বেদনায় কাতর — বিরহে অধীর; আজ তাই তুমি শোকে আত্মহারা হইয়া দশদিক অন্ধকার দেখিতেছ। কিন্তু তাই! তোমার এ শোক ত সাধারণ শোক নহে; সাধারণ শোকে মানুষ বাজিতের বিরোগে চিরবিরহবেদনাজনিত যন্ত্রনায় ক্ষুব্ধ ও বাথিত হইয়া থাকে; কিন্তু তোমার এই শোক — একবার নয়ন মেলিয়া দেখ — দেখিবে এই শোক ফল্গু নদীর ন্যায় তোমার অন্তরের অন্তরে কেমন আনন্দের অমৃত ধারা বহন করিতেছে!

তাই বলিতেছিলাম স্নেহী বাঙ্গালী! আজ তোমার বড় সুখের — বড় আনন্দের দিন। বৎসরান্তে তিন দিনের জন্য যেই দশভূজাকৃপিনী সনাতনী শক্তির মূময়ী প্রতিমা নির্মাণ করিয়া পূর্ণ ধূপে তাহার অর্চনা করিয়াছিলে,

সেই মহাশক্তির আবার আবির্ভাব বা তিরোভাব কোথায়! ইন্দ্র প্রভৃতি দেবগণ যাঁহার স্তব করিয়া বলিয়াছিলেন —

“আধারভূতা জগতন্তমেকা  
মহীশ্বরূপেন যতঃ স্থিতাসি  
অপাং স্বরূপস্থিতয়া ত্রয়ৈতৎ  
আপাখ্যাতে কুৎসমলভ্যাবীৰ্য্যো!  
বিশ্বেশরি ত্বং পরিপাসি বিশ্বঃ  
বিশ্বাশ্রকৃতা ধারয়সীতি বিশ্বঃ  
বিশ্বেশবন্দ্যা ভবতী ভবন্তী  
বিশ্বাশ্রয়া যে ত্বমি ভক্তিনত্ৰাঃ”

— যিনি একাকিনী এই জগতের আধার ভূতা —  
যিনি পৃথিবীরূপে স্থিতি করিতেছেন, জলস্বরূপে সমস্ত বিশ্বকে পৃষ্ট করিতেছেন — যিনি বিশ্বেশ্বরী, বিশ্বরূপা, বিশ্ব পালন ও ধারণ করিতেছেন — যিনি বিশ্বপতিরও পূজনীয়া — তাঁহার আবার আবির্ভাব ও তিরোভাব কোথায়? তিনি যে সর্বভূতে সর্বকালে সর্বাবস্থায় সনভাবে বিরাজ করিতেছেন! স্থূলভাবে তাঁহার মূময়ী মূর্তি বিসর্জন দিয়া আচ্ছ তুমি বিষয় — কিন্তু স্থূলভাবে একবার তাঁহার চিত্তমৌলিক ধ্যান কর — মনোমন্দিরে তাঁহার অবস্থিতি উপলব্ধি কর — দেখিবে ও বুঝিতে পারিবে যেহনয়ী বিশ্বজননী তেহনই রূপের প্রভাব তোমার হৃদয় অলোকিত করিয়া বিরাজ করিতেছেন।

বাঙ্গালী! আজ বড় সুখে বড় আনন্দের দিন বটে; কিন্তু দেখিও তাই! হেলায় — অশ্রদ্ধায় যেন আজ এ আনন্দের আবাদ গ্রহণ হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিও না। মনে রাখিও মূময়ী মূর্তিকে বিসর্জন দিয়া তুমি তোমার হৃদয়ে চিত্তমৌলিক মূর্তির প্রতিষ্ঠা করিয়াছ। তিনটা দিন ধরিয়া মায়ের যে মূময়ী মূর্তির অর্চনা করিলে, সেই প্রতিমার বিষয় একবার ভাবিয়া দেখ দেখি — বুঝিতে পারিবে মায়ের সেই চিত্তমৌলিক মূর্তির কেমন সুন্দর আভাস তাহাই মধ্যে পরিফুট রহিয়াছে! সিংহাকৃতা দশভূজা মা আমার দশহস্তে দশপ্রহরণ ধারণ করিয়া হৃদয়ে মহিষা-সুরকে বধ করিতে উদ্যত। বামে বাণী, দক্ষিণে কুম্ভধ

— লক্ষ্মণে কার্তিকেয়, গণপতি, — উর্দ্ধে শিব; এই দশভূজাই জীবাশ্ম স্বরূপ—এই দশপ্রহরণ দশলক্ষগুণত্ব ধর্ম — এই মাহেশ্বরই পাপের প্রতিমূর্তি। সঙ্গে বাণী জ্ঞানদায়িনী, — কংসা, ঐর্ষ্যাধিষ্ঠাত্রী — শক্তির কার্তিকেয় ও সর্বসিদ্ধিদাতা গণপতি। সিংহ — প্রবল বীরব্রতের প্রতিকৃতি; শিব—শ্রেয় বা তুরীয়ার ব্রহ্মের মূর্তি স্বরূপ। বীরভক্ত সাধকের জীবাশ্ম যখন প্রবল বীরত্ব অবলম্বন করিয়া দশলক্ষগুণত্ব ধর্মরূপ অস্ত্র সাহায্যে পাপাসুর বিনাশে প্রবৃত্ত হন, তখন তাঁহার বিঘ্ন বিনাশ করিবার নিমিত্ত গণপতিদেব ও তাঁহাকে শক্তিশালী করিবার জন্ত কার্তিকেয় আবিভূত হন। তার পর যখন সাধক পাপের বিনাশ করিয়া শ্রেয়ঃ লাভের আশ্রয় ব্যাকুল হইয়া উঠেন তখন তাঁহাকে জ্ঞান ও ঐর্ষ্যা প্রদান করিয়া সিদ্ধিপথে অগ্রসর করাইতে, সরস্বতী ও লক্ষ্মীর আধিষ্ঠান। তার পর যখন ভক্ত সাধক সাধনা করিতে করিতে সেই শিবস্বরূপ ভূমার বিলীন হইয়া আপনাকে কৃতকৃতার্থ বোধ করেন—যখন “শাস্তম্ শিবম্ অমৈতম্” ভিন্ন তাঁহার আর কিছুই বোধ থাকে না তখন সেই শিবস্বরূপ ব্রহ্ম তাঁহার প্রতি প্রসন্ন হইয়া তাঁহাকে অভিষিক্ত বর প্রদানে চরিতার্থ করেন।

তাই বাকালী! ইহাই মাতৃ-পুত্রার তবুতথার আভাব; এই শিবরূপী ব্রহ্মই তোমার মা—অথবা এই মাই তোমার শিবরূপী ব্রহ্ম। এই ত্রিগুণাত্মিকা মহাশক্তিই সৃষ্টিতে ব্রহ্মাণী—পালনে বৈষ্ণবী এবং প্রলয়ে মাহেশ্বরী শক্তি! ভক্ত সাধকের চক্ষে ইনি কখনও মাতা পিতা—কখনও সখা, ভ্রাতা—কখনও বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের রাজরাজেশ্বরী—আরার কখনও বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সংহার-কারিণী! এই মহাশক্তির সাধনার যদি তিন দিনে পূর্ণ মনোরথ হইয়া থাকে—যদি পাপাসুরকে বধ করিয়া জগদ্ব্যতীর আশীর্বাদে শ্রেয়ঃ লাভের প্রতীকার ব্যাকুল ও উৎকণ্ঠিত হও, তাহা হইলে বুঝিবে আজ তোমার সিদ্ধিলাভ হইয়াছে। বুঝিবে এই আধিব্যাধিপ্রসীড়িত শোকভাপমাখিত সম্মারে তুমি পাপকে পরাজয় করিয়া বিজয়ী হইয়াছ। তোমার ধ্যান ধারণা সূচিয়াছে—পূজা

ফুরাইয়াছে—সকল কর্মের অবসান হইয়াছে! তুমি বিজয়ী বীরের স্তায় আজ সকলের ভক্তি, শ্রদ্ধা ও প্রীতির পাত্র—সকল ক্রিয়ার, সকল বন্ধনের উর্দ্ধে অবস্থিত। আজ তোমারই প্রকৃত বিজয়া। নবজাগরণনিষ্ঠুর নবীন পিকের দল তোমরা এই বিজয়ার সাধনায় কি আজ বিজয়গর্বে উৎফুল্ল হইবে না?

বিজয়ার দিনে মায়ের মৃদু মূর্তি বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে সাধকমাত্রেই সকলই বিসর্জন বা ত্যাগ করিয়া থাকেন। সাধকের তখন আর কোন বাহ্যভঙ্গর বা স্থলভাবের পরিচয় প্রদর্শন করিবার অভিলাষ থাকেনা। সর্ববিধ বাহ্য আচার অনুষ্ঠান বিসর্জন পূর্বক তাঁহার দৃষ্টি তখন অন্তর্মুখীন হইয়া মায়ের চিন্ময় মূর্তির প্রতি নিবদ্ধ হয়। বিসর্জনের ফলে সাধক তখন অনাবিল শান্তি উপভোগে সমর্থ হন। ত্যাগের পব শান্তি অবগুস্তাবী। সাধক এই শান্তিরূপে আশ্রুত হইয়া—এই অপূর্ণ শান্তির আনন্দলাভ করিয়া তখন মধুর বিশ্বজনীন প্রেমে মজিয়া এক অপার্থিব ভাবে বিশ্বের সমস্ত জীবের সহিত আলিঙ্গনে প্রয়াণী হন। এই আলিঙ্গন পার্থিব সর্বপ্রকার সংস্রবহীন—এই আলিঙ্গনে হৃদয়নিহিত অপ্রাকৃত প্রেমই আলিঙ্গনরূপে প্রকট হইয়া সুকোমল বাহুবন্ধনে অস্ত্রকে বুকে টানিয়া লয়—পরকে আপন করিয়া লয়—প্রানে প্রানে এক করিয়া দেয়। এই আলিঙ্গনে হিংসা নাই, ঘেঁষা নাই, স্বার্থ নাই, কপটতা নাই, জড়তা বা সংকীর্ণতা নাই—আছে শুধু প্রীতি, শুধু প্রেম, শুধু অনাবিল আনন্দের তীব্রমধুর উচ্ছ্বাস! মধুর হইতে মধুরতর,—মধুরতম এই আলিঙ্গন বা কোলা-কুলি সাধকের সাধনার শেষ ফল। তাঁহাদেরই অমূল্যকরণে দুর্বল আমরা আজ বিজয়ার দিনে “কোলাকুলি” করিয়া থাকি। হায়! যুদ্ধের জন্তও ভাবিয়া দেখি না, সেই আলিঙ্গনে ও এই আলিঙ্গনে—সেইভাবে ও এই ভাবে কি প্রভেদ, কি আকাশ পাতাল ব্যবধান বর্তমান।

তাই বাকালী! যদি সাধকের স্তায় এই আলিঙ্গনের আকাঙ্ক্ষার উদ্ভবশীল ও বহুবান হও তাহা হইলে বুঝিবে আজ তোমার বাস্তবিকই কি অনির্বচনীয় আনন্দের দিন।



তাহা না হইলে অনন্তকাল ধরিয়া যুগযুগান্ত হইতে বৎসরের পর বৎসর 'শিশিরস্নাত শেফালিকার মৃদুমধুর হাসি লইয়া—প্রক্ষুটিত কমলের সুষমা ছড়াইয়া—দিকে দিকে স্বর্গীয় মাধুরীর উন্মেষ করিয়া শরৎলক্ষ্মী ত মহা-মায়াকে আনিতেছেন, বৎসর বৎসর ত বাঙ্গলার ঘরে ঘরে বিজ্ঞয়ার মিলনোৎসব সম্পন্ন হইতেছে। কিন্তু সে আনন্দ কই, সে পরিতৃপ্তি কই, সে সুখের উচ্ছাস কই? এ যেন সকলই কপটতাময়—অন্তরে এক, বাহিরে আর—এ যেন করিতে ভয় বলিয়া করা, না করিলে নয় বলিয়া করা। ইহাতে যেন পূর্বের সে প্রাণের কোনও টান নাই—আন্তরিক ভালবাসার কোনও চিহ্ন নাই—অকৃত্রিমতার লেশমাত্র নাই! এ বিজ্ঞয়ার পরিতৃপ্তি—এ মিলনের আনন্দ অমূল্যব করিতে চাও, এখনও বন্ধপরিকর হইয়া মহামায়ার প্রকৃত পূজার তৎপর হও। ঘটে পটেই মায়ের পূজার সমাপ্তি হয় না—বিজ্ঞয়ার বিসর্জনেই মায়ের সহিত সম্পর্ক ঘুচিয়া যায় না—মুদ্রার মার বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গেই চিন্ময়ী মার অভিব্যক্তি—চৈতন্য স্বরূপিনীর স্বপ্রকাশ হইয়া থাকে। যদি মায়ের সেই চিন্ময়ী রূপের মাধুরী দেখিতে চাও—মায়ের প্রকৃত পূজার অধিকারী হইতে চাও—তোমাকে মায়ের প্রকৃত সন্তান, মায়ের সাধক হইতে হইবে। তেমনই অমুরাগে, তেমনই সরলতার, তেমনই একনিষ্ঠার মাকে জাগাইতে হইবে। শুধু মুখের কথার 'মা—মা' বলিয়া চীৎকার করিলে চলিবেনা; মাকে জাগাইতে হইলে আপনা ভুলিয়া "মা-ময়"

হইতে হয়, তবে সেই কূটস্থ চৈতন্যরূপিনীর সাক্ষাৎ লাভ ঘটে। একবার চেষ্টা করিয়া দেখ—বুঝিবে বিশ্বজননী কতরূপে কতভাবে তোমার কৃপা করেন।

তাই আবার বলিতেছি তাই বাঙ্গালী! আজ তোমার বড় শুভ দিন—বড় আনন্দের দিন। এমন উৎসব উল্লাসের দিন আর সম্বৎসরে মিলিবে না। আজিকার এই মিলন উৎসবে যেমন সকলে আনন্দে মিলিতে পারি-য়াছ, এমন মিলন হয়ত জীবনে আর না ঘটিতেও পারে; কেননা জীবন ক্ষণভঙ্গুর—চপলা চমকের জায় চঞ্চল। এস তাই এখনও সময় আছে—এখনও পরপারের গোখুলিধূসর সঙ্গীতের মঙ্গল শব্দ বাজিয়া উঠে নাই—এখনও বেগবতী বৈতরণীর কুলু কুলু আহ্বান জীবনকে কুক ও অস্থির করিয়া তোলে নাই—এস একবার প্রাণপণ উত্তমে লজ্জা, ঘৃণা পরিত্যাগ করিয়া—হিংসা, দ্বেষ, স্বার্থ, বিবাদ, বিসম্বাদ ভুলিয়া—আলস্ত সংকীর্ণতা, কপটতা, পরিহার করিয়া বিশ্বমাতার উদ্বোধনে সচেষ্ট হই। ঐ শোন—উপনিষদের সেই অমৃতময়ী বাণী আমাদের নিমিত্ত কি শুভবার্তা বহন করিয়া আনিয়াছে—

“উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাণ্য বরান্ নিবোধত”—উঠ জাগ্রত হও। সংস্কৃত সন্ন্যাসে শ্রেয়ঃ অবগত হও।”

এস তাই! অমৃতের পুত্র আমরা—আনন্দের অধিকারী আমরা—এই বিজ্ঞয়ার মিলনানন্দে আনন্দময়ীর উদ্বোধনে তৎপর হইয়া আমাদের জয় সফল করি।

শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস।

## সাথী ।

আঁধার ঘন  
দীঘল রাত্রি  
পিছল অতি পথ,  
বাদল বায়ু  
গুমরি উঠে  
ব্যাকুল মনোরথ ;

বিজন পথে  
নিশার ডাকে

স্নানারে আশা বাণী,  
আলোয়া আলো  
অশান ভূমে  
পথিকে লর টানি !  
বলকি উঠে,  
বিজুলী আলো  
চমকি উঠে প্রাণ—  
নিষিড় আরো

আঁধার নামে  
নীরব সব গান !  
পথিক ওগো !  
বন্ধু ওগো !  
ঘনারে এস কাছে,  
শিথিল বাহ  
ধরিয়া লহ  
পিছলি পড়ি পাছে !

শ্রীমুরারি মোহন দাস ।

## লটারি।

(২)

রাতারাতি বড়লোক হইবার একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা রমণীমাত্রেয়ই থাকিলেও আমার ধূহ-লস্করী এই চরুকলতা বড় বেশী পরিমাণে ছিল বলিয়াই আমার বিশ্বাস এবং ইহার পরিমাণটাও তাঁহার জীবনের স্মরণীয় ঘটনা। অবশ্য তাহার এই খেলা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাওয়ার ক্ষেত্রে যে আমি সম্পূর্ণ নির্দোষী তাহা বলিতে পারি না; কারণ চির-আদরিণী পুত্রবিহীনা স্ত্রীর প্রথম প্রথম দুই একটা এইরূপ খেলাকে তাঁহার মানসিক কষ্ট নিবারণের উপায় বলিয়া বরং প্রেরণই দিয়াছিলাম। কিন্তু উপরি—বিহীন, মাসিক বস্তু মুদ্রা বেনতনের কেরানী-পুস্তকের পক্ষে এই খেলার খোঁরাক যোগান যে ক্রমেই কষ্টদায়ক হইয়া উঠিতে ছিল তাহা অপরের পক্ষে বোধ-গম্য হইলেও প্রেমসীকে কিন্তু উক্ত বিষয় এ পর্যন্ত বুঝাইয়া উঠিতে পারি নাই। উপরিওয়ালার বকুনি উদরস্থ করিতে চিত্তাভ্যস্ত, তর্কশাস্ত্রে ব্যুৎপত্তিহীন কেরানীর পক্ষে একজন বিহীন রমণীর তর্কজাল ছিন্ন করা একেবারে অসম্ভব বুঝিয়া ইদানীং আমি একেবারে চুপ করিয়া গিয়াছি। বিশেষ বর্ধমানের একজন ত্রিশ টাকা বেতনের কেরানী ডারবি লটারিতে একটি দশ টাকার টিকিট কিনিয়া একলক্ষ টাকা পাইয়াছে এই কথা যেদিন খবর কাগজে বিবোধিত হইল তখন হইতে আমার আর কথাটি কহিবার ঘোটিও রহিল না। সকলে হরত বলিবেন যে আমার মত স্ত্রী হইলে এইরূপই হইয়া থাকে। তাহাদের সহিত আমি তর্ক করিতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক; তবে আমার মত অবস্থার পড়িলে ও আমার মত গৃহিণী পাইলে তাহাদিগকেও যে আমারই মত বোকা বানিয়া দাইতে হইত, একথা আমি জোর করিয়া বলিতে পারি। ডারবি হইতে আরম্ভ করিয়া সাধারণ সামান্য দোকানের লটারিতে টিকিট কেনার বিরাম নাই; কিন্তু এই দীর্ঘ ছয় বৎসরের মধ্যে কোনটিতেই অশুভিষ ব্যতীত কিছুই লাভ হয় নাই।

যুদ্ধের ভয় বাজারের সমুদ্র ভ্রমাই মহার্য হইয়াছে, দিন শুজরণ করা দায় হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কিরণের আমার টিকিট কেনা সমান ভাবেই চলিয়াছে। ফলে আমাকে আমার চিরপ্রিয় সিগারেটের লোভ ও Whiteway Laidlaw দোকানের পোষাকের দ্বারা ত্যাগ করিতে হইয়াছে। থিয়েটার বার্ষিক্য দেখার লখ না থাকিলেও গড়ের মাঠে ফুটবল খেলা দেখিবার একটা প্রবল আগ্রহ ছিল। সে পিপাসাও এখন খবরের কাগজ পাঠে মিটাইতে আরম্ভ করিয়াছি। সন্ধ্যার সময় বন্ধু বান্ধব মিলিয়া চা পানের বদলে এখন স্নাত্তি নয়টা পর্যন্ত হেদোর বেঞ্চের উপর আকাশের পানে চাহিয়া তান্না গুনিয়া কাটাইতে বাধ্য হইতেছি। কিন্তু এই সব স্বার্থত্যাগের কথা গৃহিনীর কর্ণগোচর করার সাংসুক্য আমার সম্পূর্ণ অভাব ছিল। তিনিও এ পর্যন্ত নিজেকে আমাকে এই সব বিষয় লইয়া কোন কথা বলেন নাই। তাঁহার বোধ হয় ধারণা হইয়াছিল যে বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমার হিতাহিত বিবেচনা শক্তির প্রাপ্ত্য জন্মিয়াছে—এতদিনে চা ও সিগারেটের অল্পকারণতা আমি উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি।

সন্ধ্যার মধ্যে একটি সখ এখনও পুরা স্নাত্তির বজায় রাখিতে সমর্থ হইয়াছি; সেটি সংবাদপত্র পাঠ। তবে এই সখটি বোধহয় আমার অপেক্ষা প্রবল পক্ষের বেশী ছিল, সেই কারণেই, নতুবা কি হইত বলা যায় না।

সংসারের এইরূপ বখান অবস্থা তখন একদিন আফিস হইতে কিরিয়া বাড়ী ঢুকিতেই কিরণময়ী একখানি লেকাপা হস্তে চোখে মুখে একরাশ গর্জমিশ্রিত হাসি মাখিয়া সম্মুখে হাজির। এইরূপ সজ্জাবনটা একপ্রকার আমার জীবনে সম্পূর্ণ নূতন বলিয়া কতকটা বিস্ময়ে বিমূঢ় গোছের চাহনিতে তার মুখের দিকে তাকাতেই তিনি লেকাপাখানি আমার হস্তে দিয়া বলিলেন—“এতদিনে তোমার কেবল টাকা খরচ করেই আসছি কখনও কিছু লাভনি বলে তোমার মনে মনে আমার উপর একটা রাগ আছে। এই নাও, এইবার তোমার বত টাকা খরচ

করেছে তার চারপাশ টাকা তোমার আমি দিছি।”  
আমি—“এটা তাই নাকি? ডারবির কলত এখনও বেরোয়  
নি। তবে টাকা কোথা থেকে এল? এই খামেব  
ভেতর টাকা আছে নাকি? কত টাকা আছে কিরণ?”  
কিরণ “সাথে কি তোমার বোকারাম বলি।”

হ্যাঁ—একটা কথা আপনাদিগকে বলিতে ভুলিয়াছি,  
বিবাহের পর, বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতে, কবে কোন  
কান্কে যে কিরণময়ী আমার বুদ্ধিহীনতা টের পাইলেন  
তাহা বলিতে পারি না; কিন্তু তিনি আমার মধ্যে মধ্যে  
“বোকারাম” শব্দে অভিহিত করিতে লাগিলেন এবং আমিও  
তাহার এই নুতন দেওয়া নামের অযোগ্যতা সম্বন্ধে এ  
পর্যন্ত তাঁহার সহিত বাকবিতণ্ডা করিতে সাহস করি  
নাই। হ্যাঁ, কিরণময়ী বলিলেন—“সাধেকি তোমার  
বোকারাম বলি। তোমার ঘটে যদি এতটুকুও বুদ্ধি  
আছে। ওতে টাকা নেই, টাকা নেই, টাকা পাওয়া  
যাবে তার খবর আছে।”

আমি—কেন টাকা পাওয়া যাবে? কোথেকে?  
কত টাকা কিরণ? লাখ দুলাখ নিশ্চয়ই নয়, কারণ  
তাহলে রুহত এতক্ষণ আমাকে ডাক্তার ডাকতে  
ছুটে হোত।

কিরণ—কেন আমাকে কি ত্রিণ টাকা মাইনের  
কেরানী পেয়েছে যে লাখ দুলাখ টাকা পাওয়ার খবর পেয়ে  
মূর্ছা যাব?

আমি—না—না—তা নয়—তা নয়—তবে—  
কিরণ—“চিঠিটা খুলেই দেখ না?” লেকাপাখানি খুলিয়া  
পড়িয়া যেগিলাম। বোম্বাই সহরের একটি সাহেবি দোকান-  
নের সেলের লটারিতে আমার গৃহলক্ষ্মী একটি গাড়ী ও  
দুইটি বোড়ার মাল সরঞ্জাম প্রাপ্ত হইয়াছেন। ঐ সকল  
মালমাল প্রেরিত হইয়াছে ও দুই এক দিবসের মধ্যেই  
মদীর ভবনে উপস্থিত হইবে। পত্র হইতে মুখ তুলিয়া  
কিরণের দিকে চাইতেই সে ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল  
(এইরূপ হাসিটুকু আমার নিকট নূতন); বলিল, “কেমন  
এখন তোমার টাকা হুদে আসলে আদায় হইবে ত?”

আমি—টাকা কোথা কিরণ? এ যে গাড়ী বোড়া।

৩০. টাকা যেতনের কেরানী আমি জুড়ী গাড়ী নিয়ে কি  
করব?

কিরণ—ঐ গাড়ীতেই টাকা হবে। তোমাকে কিছু  
ভাবতে হবে না। সে সব কনোবল্ট আমি ঠিক করে  
দেব এখন।”

সরল বেতনের মসীজীবী বলিয়াই হটক অর্থস্বাধে  
কারণে হটক আমার বুদ্ধি বিবেচনা সম্বন্ধে কিরণের  
একটা ভাঙ্কিলের ভাব আমি বরাবরই লক্ষ্য করিয়া  
আসিতেছি। সেই কারণেই কোনও কার্য করিবার  
সময় আমার পরামর্শ গ্রহণ করিবার জন্য বৃথা কালক্ষেপ  
না করিয়া কিরণ অগ্রে সেই কার্য সমাধা করিয়া পরে  
আমায় খবর দিত। সেই অভ্যাসের বশেই বোধ হয়  
গাড়ী বোড়ার সম্বন্ধে কোনরূপ চিন্তা করিতে নিষেধ  
করিয়া আমার জলযোগের ব্যবস্থা করিতে গেল।

৩

হু’দিন যে কি ভাবে কাটিল তাহা আর কি বলিব।  
কিরণ যে কি ব্যবস্থা করিতেছে তাহা বলে না, আশরও  
সে বিবর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবার মত হু’সাহসের  
সম্পূর্ণ অভাব। কিন্তু ভাবনার হাত হইতে ত এড়াইতে  
পারি না। হঠাৎ যখন কিরণের গাড়ী বোড়া আমার  
এই জীর্ণ কুটারের সম্মুখে উপস্থিত হইবে তখন লোককে  
কি বলিয়া জবাবদিহি করিব বা করপোরেশনের হাত  
এড়াইয়া কোথায় কিভাবেই বা রাখিব তাহাও কোনও  
মতে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিতেছিলাম না।  
আফিসে অল্পমনস্কতার দরুণ বন্ধুদের নিকট উপহাস ও  
সঙ্গে সঙ্গে উপরিওয়ালার কঠোর ভীত ভৎসনা নীরবে  
উদরস্থ করিতেছিলাম। সেদিন একটি ঠিকে ভুল হওয়ার  
ছোট সাহেবের নিকট কোন দীর্ঘকর্ণ পণ্ডিতশেখের  
আখ্যায় অভিহিত হইয়া কেরানী জীবনের উপর একটা  
দারুণ ঘৃণা ও বিতৃষ্ণা লইয়া বাড়ী কিরিরিাছিলাম।  
কৈটকখানায় প্রবেশ করিয়া দেখি একটি বৃহৎ শ্রমখারী  
ভীষণকার মুসলমান আমার খাটের উপর তাকিয়া হেলান  
দিয়া দিব্য আরাধনে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া চুকট ফুকিতেছেন।  
মনের ভাবটা যে তখন আমার কিরূপ হইল তাহা

বোধ হয় সহজেই অনুমেয়। আমার পদশব্দ পাইয়া আগন্তুকটি তাহার ভাঁটার দ্বারা দুইটি রক্তবর্ণ চক্ষু মেলিয়া আমার দিকে চাহিয়া “এংগী ময়ুখে সকলানি কুর্কন” গোছের হাসি হাসিয়া সেন্যায় জানাইলেন। আমার ত সর্বাঙ্গ তখন রাগে গরগর করিতেছে। ঈষৎ কঠোর ভাষেই তাহাকে তাহার স্তভাগমনের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লে আমাকে একটি খবরের কাগজ দিল ও তাহাতে লাল কালিতে দাগ দেওয়া একটি বিজ্ঞাপন আমাকে পড়িতে অনুরোধ করিল। বিজ্ঞাপনটি পড়িয়াই ত চক্ষু স্থির। তাহাতে লেখা আছে যে একটি অতি উত্তম গাড়ী ও দুইটি ঘোড়া আমার বাড়ীর ঠিকানায় বিক্রয় হইবে, খরিদার আবশ্যক। এ যে কাহার কার্য্য ভাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। এই জন্তই আমাকে গাড়ী ঘোড়ার বিষয় ভাবিতে নিবেদন করে। মাল কোথায় তার ঠিক নাই, খরিদার উপস্থিত! ফাসাদের উপর ক্যাসাদ। আগন্তুকটি বলিল, “বাবু সাহেব আমি একজন খরিদার। আমি গাড়ী ও ঘোড়াগুলি একবার দেখিয়া আপনার সহিত কথাবার্তা ঠিক করিয়া যাইব। আপনি ত এই মাত্র কাছারী থেকে এলেন। আপনাকে আর কষ্ট দেব না। আপনার আস্তাবল কোথায় বলুন, আমি নিজেই না হয় গিরে দেখে আসি; আপনি ততক্ষণ জল টল খান।”

রাগে ও লজ্জায় মরিতে ইচ্ছা হইতেছিল। কি উত্তর দিব ভাবিয়া ঠিক করিতে না পারিয়া তাহাকে একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়া অন্তরের দিকে আমার বিছুরী গৃহিণীর সন্ধানে ছুটিলাম। আজ একটা বোঝা পড়া করিতেই হইবে। এ ঘর ও ঘর করিয়া কোথাও না পাইয়া শেষে রান্নাঘরের ভিতর প্রেরণীকে আবিষ্কার করিলাম। আমাকে দেখিয়াই তিনি কাতরকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন “ওগো বাইরে কে এক পোড়া মুলমান এসেছিল। তাকে তাক্ষিরে দিয়েছ ত? ঝি বলে যে সেটা ডাকাতি। আমরা তবে রান্নাঘরের ভেতর কপাটি বন্ধ করে বসে আছি। ডাকাতিটা গেছে ত? কিছু ক্ষতি বাধা নি ত?”

এত দুঃখেও হাসি আসিল। দৃঢ়তার সহিত হাসি চাপিয়া কঠোর রক্তবর্ণের বলিলাম “আমি তাকে কেন তাড়াতে যাব? আর আমি তাড়ালেই বা সে যাবে কেন? তুমি তাড়াও গে যাও।”

কিরণ—ওমা! সে কি গো? আমি নেমস্তন্ন করে এনেছি কি-গো? তোমার আজ হয়েছে কি? আমি সে ডাকাতিটাকে নেমস্তন্ন করেছি?

আমি—না ত কি? এই বিজ্ঞাপনটি কে দিয়েছিল— আমি? রাগিয়া খবরকাগজখানা একটু সবেগেই কিরণের গায়ের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিলাম।

ঔৎসুক্যের আধিক্যেতু কিরণ আমার এই দুঃসাহসের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া বিজ্ঞাপনটি পড়িল। ব্যাপারটা এতক্ষণে জদয়ঙ্গম করিয়া উৎফুল্ল ভাবে বলিল “এ বিজ্ঞাপন আমিই দিয়াছিলুম কিন্তু তা’বলে অমন ডাকাতিটাকে গাড়ী ঘোড়া বিক্রী করব বলেছিলুম কি?”

আমি—বলি টাকা দিয়ে জিনিষ কিনবে তা মন্দ-চেস্তার লোককে যে তুমি জিনিষ বিক্রী করিয়েনা, একথাটা ত তার জানা ছিল না, থাকলে হস্ত আসত না। এখন কি করবে কর। সে গাড়ী ঘোড়া দেখে তবে দর-লাম করতে চায়। এখনি তাকে মাল দেখাতে হবে। এখন কি করে তাকে বিদেয় করবে কর। গাড়ী ঘোড়া কোথায় তার ঠিক নাই খন্দের ডেকে হাজির! একেই বলে জী বুদ্ধি প্রলয়করী!

এতদিনে বোকারাম বলার শোধ লইয়াছি মনে করিয়া একটু শ্রদ্ধা অনুভব করিলাম। কিরণ একটু অপ্রতিভভাবে বলিল “তা—আমি কি করব। গাড়ী ঘোড়া কোথায় রাখবে, কি করবে ভেবে অস্থির হচ্ছিলে, তাই না আমি ও রকম বিজ্ঞাপন দিয়েছিলুম। ভেবেছিলুম আজ যেমনি গাড়ী ঘোড়া এসে পড়বে অমনি সঙ্গে সঙ্গে তাকে বিক্রী করে দেব। রাখবার জন্ত আর তোমার কোনই ভাবনা ভাবতে হবে না। ভালতেই না আমি বিজ্ঞাপনটা দিয়েছিলুম, এখন রাগ করলে কি করব?”



বিচিত্রতা-অভূত ভাষা ইষ্টকল্প, দেব দেবীর নারীর স্থান, এবং শুকপ্রায় সরোবর, এবং জন কোলাহলের পরিবর্তে সর্বাঙ্গি নির্ভর নীরবতাময় জঙ্গল—বাহাতে স্থাপন সমাগম পক্ষার পর্যটকগণকে সতর্ক পদ বিবেচন করিতে হয়, তাহা দৃষ্টে, এবং ধন-জন-মর্যাদা-বিহীন উচ্চ বংশের বংশধর গণের কীট-দুষ্ট পুরাতন দলিল ও তাহাদের কীণ জ্যোতি ও জীর্ণ শীর্ণ অবস্থা দৃষ্টে বতব্রহ্ম সম্ভব তাহাই বিবৃত করিতে প্রয়াস পাইয়াছি।

মানসিংহের এদেশে আগমনের কারণ।

১। বাঙ্গলার পাঠান শাসনকর্তা সামন্তদিগের সময় ধীরে ধীরে বাঙ্গলা দেশের বিভিন্নরাশে ভৌমিকেরা স্বাধীনতা প্রাপ্তির প্রয়াস পান। বৌদ্ধ শতাব্দির মধ্য ভাগে সমুদ্র ভৌমিকগণের অভ্যুদয় হয়। সম্রাট আকবর সাহের রাজত্ব কালে এই সমুদ্র ভৌমিকগণ প্রাদেশিক শাসনকর্তার অত্যাচার উৎপীড়নে ব্যথিত হইয়া, আপনাদের সম্পত্তি ও সম্মান রক্ষার জন্য দলবদ্ধ হইয়া নিয়মিত রাজস্ব প্রদানে বিরত হন এবং আপনাদিগকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করেন। তদুপরে স্বাধীনতা ভৌমিক ইতিহাস প্রসিদ্ধ। তাহার এক সমুদ্রে বেক্রম বীষাবস্তার পরিচয় দিয়াছিল তাহা আজিও বঙ্গের কুটীরে কুটীরে পরিকীর্তিত হইয়া আসিতেছে। ঐ সকল রাজবিদ্রোহী ভৌমিকদিগের মধ্যে সর্বাঙ্গ-রাজ রামকৃষ্ণ গঙ্গানদীর উত্তরে, যশোহররাজ প্রতাপাদিত্য গঙ্গার দক্ষিণে, এবং চাঁদ রায় কেদার রায় প্রভৃতি গঙ্গার পশ্চিমে স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়া, প্রতাপাধিত হইয়া ছিলেন। মোগল বাদসাহগণের রাজত্ব পর্যন্ত বাদ সাহের প্রতিনিধিত্বরূপ মুসলমান নবাব দ্বারা বঙ্গ দেশ শাসিত হইত বটে, কিন্তু তৎকাল পর্যন্ত দেশ রক্ষণ-বেক্ষণের ভার সাধারণ প্রজা ও দেশীয় জমিদারগণের উপরেই অধিক পরিমাণে নির্ভর করিত; এইজন্য প্রত্যেক জমিদারের অধীনভার, পদাতিক, অখারোহী ও নৌসৈন্য ও তাহাদের গমনোপযোগী বান সকল প্রস্তুত থাকিত। আইন—ই—আকবরি গ্রন্থ পাঠ করিয়া জানা যায় যে, বাদসাহ আকবর সাহের রাজত্ব সময়ে বঙ্গদেশীয়

জমিদারেরা ২০০০ জন অখারোহী ৮০১১৫ জন পদাতিক ১৭০ টী হস্তী, ৪২৬০ টী কামান, ৪৪৮০ নৌকা, সম্রাটের জন্য লক্ষ্যদা প্রস্তুত রাখিতে পারিতেন। আকবর সাহের রাজত্ব সময়ে, তাঁহার কর্মচারীদিগের সহিত ঐ সকল ভূম্যধিকারীর অসন্তোষ এবং রাজা টোডর মলের অভ্যর্থনা বন্দোবস্ত ভূম্যধিকারীদিগের বিদ্রোহের অন্ততম কারণ। এই সকল বিদ্রোহ দমনার্থ রাজা মানসিংহ রাজপ্রতিনিধিরূপে এদেশে আগমন করেন।

২। পাল বংশের রাজত্বকাল হইতেই উত্তর ও পশ্চিমাঞ্চল হইতে বিবিধ পার্শ্বভাষা দলবদ্ধ নিরস্ত বারেন্দ্র ভূমির উপর আগতি হইয়া তদ্রূপ অধিবাসীদিগকে বড়ই ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়া ছিল। ঐ সকল দলবদ্ধদিগের আক্রমণ নিবারণ করিবার জন্য করতোয়ারাজে নানা স্থানে প্রান্ত্র দুর্গ বর্তমান ছিল। অত্যাধি স্থানে স্থানে ঐ সকল পুরাতন দুর্গের ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। চাটমহর থানার অধীন নবগ্রাম বা নওগাঁয় ঐরূপ দুর্গের ভগ্নাবশেষ অতীতের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। এতদ্ব্যতীত এতদেগীর কতকগুলি বঙ্গবান নির্ভীক সাহসী ব্যক্তিও দলবদ্ধ হইয়া ডাকাতি করিত। ইহা দিগের মধ্যে ইতিহাস প্রসিদ্ধ নিমগাছি নিবাসী বৈদ্যনাথ রায় ওরফে পণ্ডিতা ডাকাইত নামক জনৈক সম্ভ্রান্ত কুলীন বারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণিতের পরমাত্মকরী পত্নীকে একজন মুসলমান সর্দার হরণ করার ইনি সলোয় ত্যাগ করিয়া নানা জাতীয় কতকগুলি হিন্দু লাঠিয়াল জোটাইয়া এক ডাকাইতের দল সৃষ্টি করিয়া সমস্ত বারেন্দ্রভূমিতে ডাকাইত করিতেন। তাঁহার অত্যাচার শেষে এত বৃদ্ধি হইয়াছিল যে, তাঁহার এই অত্যাচার কাহিনী জঙ্গল সম্রাট দরবারে পৌঁছিলে ইহাদিগকে দমন করিবার জন্য সম্রাট রাজা মানসিংহকে এদেশে প্রেরণ করেন।

৩। ঐ সময় বর্তমান পাবনা অঞ্চলে “পবনা” ডাকাইত, রামা শ্যামা ডাকাইত, লোকের প্রতি অত্যাচার, গৃহদাহ, রক্তপাত, চুরি, ডাকাতি স্বাভাবিক প্রভৃতি দুর্কার্য করিয়া অত্যন্ত অত্যাচারী হইয়া পড়িয়া ছিল। এই সকল দুর্কার্য কলগতির অধীনে বহুসংখ্যক



লাঠিরাগ বোঝা ছিল। ইহারা আবশ্যকমত ভৌমিক দিগের সৈন্তের কার্যও করিত। সাঁতৈল রাজ রক্ষককে, বরবার “বঘা” বা “মরে” রাজা, ধলসরের “লাঠ” রাজা ও অভ্যন্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূম্যধিকারীদিগের অধীনতার ইহারা ক্ষুদ্র বংশ দণ্ডের অসীম শক্তি প্রদর্শন করাইত। এখনও এই পূর্ববঙ্গে মহরম প্রভৃতি পর্বোপলক্ষে মুসলমান ও অন্তঃনিহ প্রতীক ব্যক্তিগণ লাঠিখেলায় মান্য প্রকার কোণল প্রদর্শন করাইয়া অর্থ গ্রহণ করে। এই লাঠিখেলার সময় কি প্রকারে লাঠি দ্বারা দরকা ভাঙিয়া গৃহে প্রবেশ করে ও আততায়ির অত্যাচার হইতে কি প্রকারে রক্ষা হইতে পারে তাহার কোণল প্রদর্শন করায় এবং মাল ক্রোক ও উত্তর পক্ষীর জমা জমি লইয়া বিবাদের সময় লাঠি চাড়াইবার নানারূপ কোণল ও ক্ষমতা দেখাইয়া থাকে। কিম্বদন্তী এই যে এদেশের জমিদার বা ভূম্যধিকারীদিগের অধীনতার যে সকল লাঠিরাগ থাকিত জমিদারগণ কোন কার্যোপলক্ষে বাড়ীর বাহির হইলে অথবা বিবাহ উৎসবে এই সকল লাঠিরাগ তাহাদের সহিত কুচ-কাওয়ার করিতে করিতে গমন করিত। বর্তমান সময়ের জমিদারের অধীনতার বহু লাঠিরাগ থাকিত। ইংরাজ রাজত্বের কিছু দিন পর্যন্তও এই জমিদারগণ রাজপ্রতিনিধির সাক্ষাৎ সময়ে ৩০০ শত লাঠিরাগ লইয়া গমন করিত এবং তাহা ইংরেজ গবর্ণ-মেণ্টের অনুমোদিত ছিল।

এই সকল লাঠিখেলা শিক্ষা দেওয়ার জন্য ওস্তাদ থাকিত। প্রত্যেক সমাজে বা দুই তিন গ্রাম লইয়া একজন ওস্তাদ থাকিত। হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে ছোট বড় ভেদে সকলেই তাহাকে সন্মান করিত, এবং কোন কার্যে বাইবার পূর্বে তাহার সাক্ষাৎ পাইলে তাহার পদ বন্দনা করিয়া এবং সাক্ষাৎ না পাইলে তাহার নাম স্মরণ করিয়া বাইত। গারসি রাজ্যে বা তৎপরি দিবস প্রাতে এই সকল লাঠিরাগদিগের পরীক্ষা হইত; এবং শুণ্ড-সাত্রে “সর্দার”, “বীর”, “হাতী” প্রভৃতি উপাধি প্রদান করিয়া তাহাদিগকে সন্মানিত করা হইত। অবস্থাপন্ন লোকে ও আদোদপ্রিয় লোকে ইহাদিগকে কাপড়, খাল

বনাত প্রভৃতি কেহ কেহ রা-অর্থও উপহার দিত। এখনও গারসি রাজ্যে পূর্ব বঙ্গের স্থানে স্থানে লাঠিখেলার অনুষ্ঠান হইয়া থাকে। এই সকল লাঠিখেলার জন্য ঢোলও কামির বাজ্য হইত। ওস্তাদ বাম্যকরণ শিক মত খেলা সম্পন্ন করিতে পারিলে বিশেষরূপে পুরস্কৃত হইত। ভাল ঘন গিটযুক্ত সোজা শিলা বংশ দণ্ডের দ্বারা এই সকল লাঠি প্রস্তুত হইত এবং তাহার গিটগুলি স্তম্ভরূপে পাগিস করিয়া ঠেল দ্বারা পাকাইয়া কাল করা হইত তাহাতে বংশদণ্ড পাকিয়া স্তম্ভর ও দৃঢ় হইত। কেহ কেহ বা রৌপ্য দ্বারা লাঠি কাঁধাইয়া লইত। এপ্রকার লাঠি প্রত্যেকেই সম্ভ্রান্ত একখানি করিয়া থাকিত; এতদ্ব্যতীত ভূম্যধিকারী বা জমিদারদিগের ঘরে বহু পরিমাণে জমা থাকিত; এবং আবশ্যক মত তাহার সহাবহার করা হইত। ছোট, বড় চিকণ, মোটা নাল প্রকারের লাঠি প্রস্তুত হইত ও এই সকল লাঠি প্রতি রোজ রাজা বসি ও তৈলসিক্ত করিয়া বহুপূর্বক স্তম্ভ স্থানে রাখা হইত।

এক কালে যে বংশদণ্ড দেশশাসনকার্যে বা বীৰ্য্যবতার পরিচয় দিত, এক্ষণে কুকুর, বিড়াল, ক্ষুদ্র হিংস্র জন্তু তাড়াইবার জন্যও তাহা কাহারও এক খানা নাই বা থাকিতে পারে না। বর্তমান রাজবিধান সে বিধানের উচ্ছেদ করিয়া সাধারণ জনসাধারণকে মুক্তিবদ্ধ করিয়াছেন। এককালে এই বংশদণ্ড দ্বারাই বাঁজ, শূকর প্রভৃতি নিহত হইত; এক্ষণে পালে পালে শূকর কুবকের কষ্টাপ্রিত ক্ষেত্রশস্য নষ্ট করিতেছে কিন্তু তাহাকে তাড়াইবার বা বধ করিবার কোন শাসন দণ্ড বর্তমান নাই। রাধিলেও রাজশক্তির মুখপাত্র গ্রাম্য ক্ষুদ্র রাজ কর্ণচারীও তজ্জর পীড়ন করিয়া থাকে; এবং গোপনে কিছু গ্রহণ করিয়া তাহা তাহাকে রক্ষা করিতে বলিয়া ধানার বাবুদিগকে সংবাদ দেয় ও নিজেব কর্ণকুশলতা পরিচয় প্রদান করিয়া লাঠিরক্ষাকর্তাকে বিপদগ্রস্ত করিয়া তুলে। এই প্রকারে সে শক্তিশালী বংশদণ্ডের বাহুল্যের প্রতি দর হইতে বিলোপ হইয়াছে। কোন কাজেই সেক্ষণ বংশদণ্ডের আর নমনগোচর হইবার সম্ভাবনা

নাই। বাঙ্গালী কোন সময়ে প্রকৃত স্বদেশ-পাইজাও  
উপন্যাস, অথবা চাষা, করিবার শক্তি, কিছুতেই  
পাইবেন। “যে বাঙ্গালীর হাত শুধু নাহি পায়।”

এ সকল সত্যসম্বন্ধে, অত্যন্ত সাফল্য ও বাঙ্গালী  
ছিল। ইহাদের সঙ্গে মুসলমান, জাতি, মুসলিম, প্রভৃতি  
জড়িত ছিল। এবং বহু প্রকার কার্য-উদ্দেশ্যে বাঙ্গালী  
এইরূপে প্রভৃতি, জাতি, জাতি, করিয়া ইহাদের পূর্বে  
পৌরুষতা করিয়াছেন। এইরূপে প্রকৃতি করিয়া  
এই দেশের অনেক কৃতি, পরম্পরী সময়ে জীবিতই আছেন  
কাজী, জাতি, আদম, প্রভৃতি হইয়াছিলেন। কোন  
তুলাসিকারী সময়ে থাকিলে, নবীর মতকারে পাঠাইবার  
সময় তাহা লুপ্ত করিয়া নিজ নামে সম্পত্তি গ্রহণ করার  
করাও উচিত পাওয়া যায়। ইহারা জল স্থল উভয়  
দ্বারেই দক্ষতা করিত। পশ্চিমদিগের গলায় গামছা  
মোড়া, দিয়া, তাহাদের স্বকীয় গ্রহণ করিত। এখনও  
পাওয়া যায়। কোন কোন উচ্চ বংশে “গামছা মোড়া”  
বলিয়া অবাতি আখ্যাত হইয়া আসিতেছে। কলপে  
দখলা করার জন্য ইহাদের লম্বা ছিপ নোকা থাকিত।  
ইহারা প্রকৃতি করিয়া, রাইবার পূর্বে মহা সমারোহে  
কাপড় পুড়া করিত ও তাহাতে সময় সময় নরমলিও  
দিত। ইহাদের প্রকাশ্যে এই সকল ডাকাইত দলের  
সম্পূর্ণরূপে উচ্ছেদ সাধন হইয়াছে কিন্তু এই সকল ডাকাইত  
দিগের বাড়ী, কাগজকাগজ, পুস্তক প্রভৃতি ধ্বংসাবশিষ্ট  
উচ্চ ভূমি, খণ্ড, ইষ্টক, ধূপ এখনও ক্রিয়াকর্মী জনশ্রুতি  
ও কল্পিতবিশেষ, দলিলাদিতে অপ্রত- হওয়া যায়।

কোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই সকল ডাকাইত-  
দিগের চুরি, কাপড়কাটা, প্রভৃতি এত রুচি পায় যে  
অন্যসময়ের হাফাকার, সুদূর, সত্যকর্তা কর্তৃক  
হইয়াছিল। আকর, বাদশাহের সময় পর্যন্ত এই সকল  
দস্যু, দমন হয় নাই; কারণ তৎকালীন অমির, ও  
ভৌমিকগণ তাহাদিগকে দমনের হস্ত হইতে রক্ষা  
করিতেন।

১. বাঙ্গালী দেশের অধিকাংশ পানীয় উদ্ভিদ  
বিস্তারিত। জাতি, জাতি, পাইজাও বাঙ্গালী

দেশের অধিকাংশ কর্তৃক চেষ্টা করিত। এবং বাঙ্গালী দেশের  
অধিকাংশ হইয়া লুপ্তনামি অত্যাচার করিত। সে সময়  
বাঙ্গালী দেশের কোন তাহাদিগের জ্ঞান অত্যাচার  
অধিকাংশে কাল-যাপন করিতেন।

আকর, বাদশাহের মৃত্যুর পর ১৬০০ খৃঃ তাহাদের  
সেনা, জাতি, নাম- বাঙ্গালী করিয়া, দিল্লীর সিংহাসনে  
আরোহণ করিয়া। জাতি, পূর্বে হইতেই এই সকল  
ভৌমিকগণের বিরুদ্ধাচরণী জ্ঞাত ছিলেন। এক্ষণে  
সিংহাসনারোহণের পর ক্রমশই তাহাদের উচ্চ  
ব্যবহারের কথা তাহাদের কর্ণশোভিত হইতে লাগিল।  
বিশেষতঃ এই সময় জাতিতে অবস্থিত বাঙ্গালীর কর্তৃত্ব  
বশতঃ রাজ-প্রতাপাদিত্যের, কুরানবাদের কথা বাদশাহ  
কর্ণগোচর করেন। এই সময় প্রতাপের পুত্রতানু পূর্বে  
কচু-রাজ্য দিল্লীতে উপস্থিত হইয়া বাদশাহকে  
প্রতাপাদিত্যের কুরানবাদের কথা নিবেদন করেন।  
বাদশাহ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া বাইল জন আদমির সহ এক  
বহু প্রকাণ্ড সৈন্য বাদশাহী সৈন্যসহ এই সকল বিদ্রোহী  
ভৌমিকগণের দমনার্থ এবং অত্যাচারী চক্র ও  
পাঠানদিগের অত্যাচার নিবারণার্থ অধরাধিপতি রাজ  
মান সিংহকে বিদ্রোহবার, বাঙ্গালীর শাসনকর্তা নিযুক্ত  
করিয়া প্রেরণ করেন।

মান-সিংহ ১৬০০ খৃঃ বাঙ্গালীর শাসনকর্তার পদে  
নিযুক্ত হইয়া বহু গলাকাণ্ডবৃত্ত-রণসম্মত ও সৈন্যসহ লইয়া  
প্রথমে পূর্বে বঙ্গের ডাকাইত ও ভৌমিকদিগকে দমনার্থ  
চাক্ষু-অভিমুখে গমন করেন। এই অভিযান সময়ে  
বর্তমান শাসন-কর্তার হেড-মাইল পশ্চিমে ছাওনি গ্রামে  
গঙ্গা নদী তীরে এক ছাওনি করেন, কলিয়া জনশ্রুতি  
চলিয়া আসিতেছে যে বেল, মাছের, মাছ ও তৎপারবর্তী  
অস্ত্রাভিযান দৃষ্টে রোহ-হয় এই সময় এই স্থান দিয়া গঙ্গা  
নদী প্রবাহিত ছিল। মাগেও এই স্থানে পুরাতন গঙ্গা  
নদীর ডামস বলিয়া উল্লেখ আছে।

এ সময় এই গঙ্গা, হইতে, ডাট, মোড়, খামার  
অস্ত্রাভিযান পর্বত অধিকাংশ স্থান জলদল ছিল।  
কয়েক বহু কলার পান্য বিদ্য-কৃত, কৃত, কৃত ও গঙ্গা নদী



উল্লিখিত ডামস রাধিয়া দক্ষিণে নদীয়া জেলার উত্তর পূর্ব দিগা প্রবাহিত হইয়াছিল। কালক্রমে ঐ গঙ্গা নদী পদ্মানদী নাম করণ হইয়া পুনরায় পাবনা জেলার ভিন্ন এদেশে উপনীত হইয়াছে এবং পদ্মার পলি মাটিতে ঐ সকল খাল বিল, নদী ও ডামস শুষ্ক হইয়া এক্ষণে উর্বর শস্তক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে; কিন্তু বর্ষাকালে ঐ সকল স্থান জলময় হইয়া পূর্বস্থিতি একাল পর্য্যন্ত আগুরু করিতেছে। যে স্থানে মানসিংহ ছাওনি করেন বলিয়া জনশ্রুতি ও ভ্রমাবশেষ ইষ্টক তুণ ও মানসিংহের নামীর কালী বাড়ী, পুষ্করিণী প্রভৃতির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহাতে ঐ স্থানে মানসিংহের ছাওনি করা অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। বিশেষতঃ এই স্থানেই পবনা ডাকাইতের লীলাক্ষেত্র ছিল এবং তৎকালে এই সকল স্থানে সাঁতৈল রাজা রামকৃষ্ণের অধিকারভুক্ত ছিল এবং বিখ্যাত রামা শ্যামা ডাকাইতগণ ও এই জেলার স্থানে স্থানে তাহাদের অভ্যাচারের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শনের অনেক প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়।

যে স্থানে রাজা মানসিংহ ছাওনি করেন বহুকাল পর্য্যন্ত সে গ্রাম “ছাওনি” নামেই চলিয়া আসিতেছিল। এমন কি রাণী ভবাণীর সময় পর্য্যন্তও ঐ স্থান ছাওনি বলিয়াই উল্লিখিত হইত। রাণী ভবাণীর মৃত পুরাতন ব্রহ্মোত্তর দানপত্রে ছাওনি শব্দেরই উল্লেখ আছে। মানসিংহ এখানে আসিবার পূর্বে এই সকল স্থান সাঁতৈল রাজ্যের অধিকারভুক্ত ছিল; পরে সাঁতৈল রাণী, রাণী সর্কাণীর ও কোন কোন স্থান ইতিহাসপ্রসিদ্ধ সীতারাম রায়ের ও তৎপরে নাটোর রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হয় পুরাতন দলিলাদি দৃষ্টে তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। ১০১৪ সালের আহাঙ্গির বাদশার মোহর সম্বলিত ফার্সিতে লিখিত এক দানপত্র সাঁতৈলরাণী বা সন্ন্যাস বংশের অন্ততম শাখার পূর্বপুরুষ রাজারাম শর্ম্মার নামে এখনও কীটদষ্ট অবস্থায় তাঁহার বংশধরগণের গৃহে বর্তমান আছে; সুতরাং তাহাও মানসিংহের সমসাময়িক বা কিছু পরবর্তী সময়ের। তৎপরে ১১০২ সালের পরগণে খুলদী সরকার মহম্মদাবাদ উল্লেখ্য সীতারাম রায়ের মোহর সম্বলিত দানপত্রেও

১১১৪ সালের সাঁতৈল রাণী সর্কাণীর ভূমি দান পরে ছাওনি শব্দেরই উল্লেখ আছে।

কালক্রমে ঐ ছাওনি শব্দের ওকার ভ্রমণে পরিণত হইয়া এক্ষণে ছাওনির স্থলে উক্ত স্থান ছাওনি নামে পরিচিত হইয়াছে। কিন্তু ঐ পুরাতন ছাওনির ভ্রমাবশেষ ইষ্টকতুণ কিম্বদন্তীতে রাজা মানসিংহের ছাওনি বলিয়া একাল পর্য্যন্ত প্রসিদ্ধ রহিয়াছে! ঐ সময় এইস্থানে কোন বাসস্থান ছিল বলিয়া কোন প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। কিন্তু এই স্থানের গ্রাম একমাইল উত্তরে যে সকল পুরাতন ভিটা “ডাকাইত মাদারী ভিটা” বলিয়া প্রসিদ্ধ আছে তাহাতে বোধ হয় ততদূর পর্য্যন্ত নদীই ছিল; পরে ক্রমে চড়া রাধিয়া নদী দূরে সরিয়া পড়িয়াছিল এবং বর্তমান পদ্মার চরের দ্বারা বন জঙ্গলে আচ্ছন্ন ছিল। মৃত্তিকা পরিকার এবং কুপাদি খননে তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়।

এই সময় বর্তমান পাবনা প্রভৃতি স্থানে কোন জন পদ থাকার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় না। ১৫৮০ খৃঃ রাজাটোডর মল্ল, ১৬৫৮ খৃঃ সুলতান মুজা, ১৭২২ খৃঃ মুরসিদ কুলি খাঁ সমস্ত বাঙ্গলা দেশ সরকার, পরগণা, চাকলা, মহাল, মোজা প্রভৃতিতে বিভাগ করেন। তাহাতে সমৃদ্ধশালী পাবনার কোম স্থান বর্তমান ছিল বলিয়া উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। এই জন্ত বোধ হয় মানসিংহের আগমনের পরেই এই সকল স্থান বহুজনসঙ্কুল পণ্যসম্ভারসম্মানিত নগরে পরিণত হইয়া ছিল।

রাজা মানসিংহ দ্বিতীয় বার বাঙ্গলার শাসন কর্তা হইয়া এদেশে আগমন করিয়া মাত্র ৮মাস কাল এদেশে বাস করিয়া ছিলেন; সুতরাং এই অল্প সময় মধ্যে তাঁহার এত কীর্ষি এখানে বর্তমান থাকা অসম্ভব বলিয়া বোধ হইতে পারে। আকবর বাদশাহের সময়ও তিনি পূর্ববর্তী অধিক দিন বাস করিতে পারেন নাই কারণ উড়িষ্যা বেহার প্রভৃতি স্থানেই ঐ সময় তাঁহাকে নানা প্রকার যুদ্ধে ব্যাপ্ত থাকিতে হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার কালী বাড়ী, রাজার, জঙ্গল, দীঘিকা, উপাধি ও আয়গীরাদি দেখিয়া

দুই বোধ হয় তিনি নিতান্ত কম দিন এখানে বাস করেন নাই; ডাকাইতদিগকে দমন, সাঁতৈল রাজের সহিত সন্ধি স্থাপন, ইত্যাদি কারণে তাঁহার অথবা তাঁহার অমাত্য সিংগের এখানে দীর্ঘ দিন বাস অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না।

বর্তমান এই ছাওনির পশ্চিমপার্শ্ববর্তী পাড়া বা গ্রাম হেন্সপুৰ বা হেন্সাতপুৰ, এক্ষণে বাহা হিমাইতপুৰ বলিয়া বিখ্যাত তাহা তৎকালীন রাজা মানসিংহের সহকারী বাইশ জন আমিরের মধ্যে হেন্স খাঁ নামক আমীরের নামানুসারে হইয়াছে বলিয়া একাল পর্য্যন্ত কিম্বদন্তী চলিয়া আসিতেছে। রাণী সর্বাঙ্গী ও তৎপরে রাণী ভবাঙ্গীর ব্রহ্মোত্তর দানপত্রে “হেন্সতপুৰ” নামই লিখিত আছে। হিমাইতপুরে খাঁ উপাধিধারী সেই সময়ের মুসলমান বংশ কয়েক ঘর এখনও বর্তমান আছে। তাহারা যে স্থানে বাস করে তাহাকে খাঁ পাড়া বলে। ক্রমে তাহারা এতদেশীয় মুসলমানদিগের সহিত সামাজিকরূপে মিলিত হইয়া গিয়াছে; কিন্তু তাহারা সে কালীন পশ্চিমদেশীয় মুসলমান বলিয়া খ্যাতি বর্তমান আছে।

এই ভগ্নাবশেষ ছাওনির উত্তর দিকে একটি অগ্রসত্ত, নাতিদীর্ঘ নিম্ন জোলা দোখতে পাওয়া যায়। বর্তমান জমিদারের চিঠা ও দলিলাদিতে তাহাকে দ্বারনদী বলে। সম্ভবতঃ গঙ্গা হইতে খাল কাটিয়া রাজবাড়ীর ভিতর দ্বার পর্য্যন্ত আনা হইয়া ছিল।

মৌজে বাজার ও বাজারিয়া ঘাট বলিয়া দুইটা স্থানের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়; দলিলাদিতে এবং জনশ্রুতি তাহা মানসিংহের বাজার ছিল বলিয়া উল্লেখ হইয়া থাকে।

মানসিংহের স্থাপিত বহু দেবীর ভগ্নাবশেষ বাড়ীতে এখনও এস্থানের লোকে পূজা ও বলি দিয়া থাকে। তন্মধ্যে “মদন কামদেব” ও মানসিংহের কালী বাড়ী” দুইটা এখনও লোকে মন্ত করে ও পূজা দেয়।

জনশ্রুতি যে এই স্থানের দুই কোশ উত্তরে ময়গাড়া গ্রামে যে মন্দির বা ম’রে রাজার বাড়ীর ভগ্নাংশ শেব বর্তমান আছে, উক্ত রাজার অনেক লাঠিয়াল ও পোষা

ডাকাইত ছিল। মানসিংহের আগমনে উক্ত রাজা তাহার বশ্যতা স্বীকার করেন এবং তাহার কন্যার সহিত রাজা মানসিংহের বিবাহ হয়। ঐ স্থান বিলের মধ্যে বর্তমান ছিল, সেজন্য মানসিংহ তথা হইতে ছাওনি পর্য্যন্ত এক স্তম্ভরূপে রাস্তা প্রস্তুত করেন। তাহার ভগ্নাবশেষ এখনও বর্তমান আছে এবং রাজা মানসিংহের জন্ম নামে বিখ্যাত।

এতদ্ব্যতীত এই ছাওনির চতুষ্পার্শ্বে বহু স্থানে বহু পুকুর ও দীঘি বর্তমান আছে; তাহা মানসিংহের প্রস্তুত দীঘি ও পুকুর বলিয়া জনশ্রুতি চলিয়া আসিতেছে।

জনশ্রুতি যে ব্রজমোহন রায় রাজা মানসিংহের কোষাধ্যক্ষ ছিলেন। রাজা মানসিংহ এখান হইতে ঢাকা গমন করিলে তাঁহার অমূলক মৃত্যুসংবাদ প্রচারে তিনি তদীয় বহু ধন রত্ন লইয়া পলায়ন করেন। পাখনার জোড় বাঙ্গলা ইহারই প্রস্তুত। কেহ কেহ বলেন মানসিংহ এখানে আসিলে ব্রজমোহন রসদাদি সরবরাহ করিতেন এবং পরে ক্রোড়পতি হন; সেজন্য তাহার নাম ব্রজমোহন ক্রোড়ী নামে খ্যাত হয়।

পূর্বে পাখনার নিম্নগামী ইচ্ছামতী নদীর বাঁক অত্যন্ত বক্র ছিল; সেজন্য পদ্মানদী হইতে সহজে ইচ্ছামতী নদীতে যাইবার জন্য পদ্মা হইতে ইচ্ছামতী পর্য্যন্ত বর্তমান ব্রে সাহেবের কুঠীর দক্ষিণ দিয়া এক খাল ঐ সময় কর্তৃত হইয়াছিল ও সে দিক দিয়া সহজে নৌকা যাতায়াত করিত ও মানসিংহের রসদাদি ঐ রাস্তার গমন করিত। ঐ খাল এখনও কোষাখালি নামে বিখ্যাত।

উপরোক্ত বিষয়গুলি ব্যতীত অষ্টমনসা প্রভৃতি অনেক গ্রামের বহু ব্যক্তি মানসিংহের প্রদত্ত উপাধি ও জায়গীরাদি পাওয়ার অনেক নিদর্শন বর্তমান আছে।

পূর্বে যে স্থানে রাজা অথবা রাজপ্রতিনিধিগণ গমন বা অবস্থান করিতেন সে স্থান বহুজনসম্মূল বিপণিপূর্ণ মনোরম নগরে পরিণত হইত। নানা স্থান হইতে নানা দেশীয় লোক সেই নগরে ব্যবসা বাণিজ্য চাকুরী প্রভৃতির জন্য বসতি স্থাপন করিয়া থাকে।

কুমারস্বামী ও তীর্থ-মাঠাঙ্গ্য প্রভৃতি গ্রহ-প্রণেতা  
বিখ্যাত নৈরায়িক পণ্ডিত ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণসমাজের  
সমাজসংস্কারক পণ্ডিত উদয়নাচাৰ্য্য ভাট্টীর নিয়ন্তন  
পঞ্চম পুরুষ সুবুদ্ধি, কেশব ও জগদানন্দ ভাট্টী এবং  
সামন্যশেখর শিখাই সাম্রাজ্য বাঙ্গলার নবাব সামন্তদ্বিনের  
প্রধান সেনাপতি ছিলেন। তাহাদের পৌরুষবীৰ্য্যেই  
সামন্তদ্বিন ৭৪৬ হিজরীতে সাঃ অর্থাৎ স্বাধীন রাজা উপাধি  
গ্রহণ করেন। ঐ সকল ভাট্টী এবং সাম্রাজ্যগণের  
সহায়তার ও চেষ্টাতেই তিনি স্বাধীন হইয়াছিলেন; এজন্য  
সামন্তদ্বিন তাঁহাদিগকে দুইটা প্রকাণ্ড জায়গীর প্রদান  
করেন। এই জায়গীর হইতেই চলন বিলের দক্ষিণে  
সাম্রাজ্যগড় বা সাঁতোড় বা সাঁতৈল রাজবংশের সৃষ্টি।  
এই রাজবংশের শেষ রাজা রামকৃষ্ণ এবং তাহার স্ত্রী রাণী  
সর্কাণী। রাজা মানসিংহ যেখানে ছাওনি করেন ঐ  
স্থান পর্য্যন্ত অর্থাৎ গঙ্গা নদীর উত্তর সীমানা পর্য্যন্ত  
সাঁতৈল রাজ্যের অধিকারভুক্ত ছিল। রাজা  
মানসিংহের ছাওনি করার পরবর্ত্তী কালেই উক্ত সাম্রাজ্য  
বংশের বংশধর রাজারাম শর্মা রাণী সর্কাণীর নিকট  
বহু ব্রহ্মোত্তর প্রাপ্ত হইয়া এই স্থানে বসতি স্থাপন করেন।  
সেই বংশের বংশধরের গৃহে রাণী সর্কাণীর বহু দানপত্র  
এখনও কীট-দষ্ট অবস্থায় বর্ত্তমান আছে।

এই ভাট্টী বংশের অন্ততম শাখা বর্ত্তমান  
হিমাইতপুরের চৌধুরীদিগের পূর্বপুরুষ নৈরায়িক পণ্ডিত

মোহন বল্লভ ভাট্টী \* সাঁতৈল রাজ্যের নিকট হইতে  
বহু ব্রহ্মোত্তর ও সম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়া এই স্থানে তৎকালে  
বসতি স্থাপন করিয়াছিলেন। এই দুই বংশের  
বংশধরগণই এই ছাওনির আদিম অধিবাসী। তাহাদের  
গৃহে এখনও ঐ সময়ের কীট-দষ্ট বহু পুরাতন দলিল  
বর্ত্তমান আছে। এবং সেই সকল দলিলই এই  
আখ্যায়িকার মূল ভিত্তি।

এককালে যে স্থান রাজসম্মুখে নানাপ্রকার  
বাণিজ্য ও আমোদ আনন্দে ও জনকোলাহলে মুখরিত  
থাকিত, সে স্থান কিরূপ সৌন্দর্য্যশালী ছিল তাহা  
লোকচক্ষুর অতীত হইলেও সকলেরই মানসপটে সে  
স্মৃতি জাগিয়া উঠে; স্মরণ্য তাহা বর্ণনা করা নিশ্চরোজন।  
কালের কুটিল চক্রে সেই আনন্দকোলাহলের পরিবর্ত্তে  
নিষ্ঠুর নীরবতাময় জঙ্গলাচ্ছাদিত ভগ্নাবশেষ, ইষ্টকল্প ও  
জনশ্রুতি সেই মহাপ্রতাপাধিত বঙ্গশাসনকর্ত্তা  
অশ্বরাধিপতি মহারাজ মানসিংহের অতীত গৌরব ও  
সৌখ-সৌন্দর্য্যের নিদর্শন প্রদান করিতেছে।

শ্রীবসন্তকুমার চৌধুরী।

\* ঢাকা সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা ১৩২৮ চৈত্র  
সংখ্যা— পণ্ডিত মোহনবল্লভ ভাট্টী প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

## সন্তবাণী



( জ্ঞাত ও অজ্ঞাত সাধু মহাত্মাদিগের উপদেশ-সংগ্রহ । )

ধনবান সেও ত দুঃখী ; আর নির্ধন—সেও ত দুঃখের  
কূপ। ভগবানের চরণে লীন ভক্তজন ছাড়া আর কেহই  
এ জগতে সুখী নয়।

( সহজো বাঈ । )

কামারের সাঁড়াশা—এই আঙুনে, এই জলে।  
মাহুকের অবস্থাও ঠিক সেইরূপ কখনও সুখ, কখনও  
দুঃখ। এই কণহারাী সুখ দুঃখ পার হতে পারলেই ত  
মাহুস।

( সহজো বাঈ । )

জিভ্ যেমন মুখের মধ্যে থাকে, এ সংসারেও ঠিক তেমনি ভাবে থাকবে। জিভ্ কত ক্ষীর সর নবনীর আশ্বাস নিয়ে থাকে; কিন্তু তবুও ত সরু মোটা হয় না।

( সহজো বাড়ি )

\* \* \*

ভগবান অঙ্গসঙ্গ আছেন এ দৃঢ় বিশ্বাস বার আছে তার কখনও চিন্তা ভঙ্গ হয় না।

( কবীর )

\* \* \*

শ্রীর লাজ যেমন পতির, ভক্তজনের লাজ তেমনি ভগবানের; তিনি সব রকমেই ভক্তজনকে রক্ষা করে থাকেন।

\* \* \*

চার জন ভক্ত মিলে একদিন কথাবার্তা হচ্ছিল। জ্ঞানের মধ্যে একজন শ্রীভক্ত ছিলেন। কথার কথার খাঁটি ও পূর্ণ ভক্তি কাকে বলে এই নিয়ে প্রশ্ন উঠল। একজন বললেন যে খাঁটি ও পূর্ণ ভক্তির লক্ষ্য এই যে ভক্ত হৃৎকষ্টক ভগবানের দেওয়া মনে করে ধৈর্যের সহিত সহ্য করে থাকেন। শ্রী ভক্ত বললেন “না, তা নয়—এতে অহঙ্কারের গন্ধ আছে। আর একজন বললেন—“যে হৃৎকষ্টক ভগবানের নিকট কৃতজ্ঞ হয়ে তাঁর ভগ্নগান করে সেই প্রকৃত ভক্ত।” তখন সেই শ্রীলোকটি বললেন, “এর চেয়ে যদি কিছু বড় থাকে ত তাই বল।” তৃতীয় ব্যক্তি তখন বললেন, “যে হৃৎকষ্টক মানিকের দেওয়া মনে করে তাতে আনন্দ প্রকাশ করে, তার ভক্তিই খাঁটি।” শ্রীভক্ত এ উত্তরেও সন্তুষ্ট হলেন না; এর চেয়ে যদি কিছু বড় থাকে তাই তিনি শুনে চাইলেন। অপর তিন জন আর কোন উত্তর খুঁজে পেলেন না; তাঁরা বললেন, “আগুনই বলুন, আমরা ত আর কিছু ভেবে পাই না।” তখন সেই শ্রীভক্ত বললেন,—“যিনি ভগবানের ধ্যান স্থানিষ্টনে এমন রত থাকেন যে হৃৎকষ্টকের খেলাই তাঁর মনে উদয় হয় না, তিনিই বখাৰ্ণ ও পূর্ণ ভক্ত।”

সকলেই শ্রীভক্তের এই উত্তর শুনে বড়ই খুসী হয়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিলেন।

\* \* \*

এক কুলীন মহাশয়ার একটা ভক্তিমতী সুন্দরী কন্যা ছিল। কন্যার বিবাহযোগ্য বয়স হলে তিনি তার জন্য একটা সংপাত্র খুঁজতে লাগলেন। অনেক ধনীসন্তান মেয়েটিকে বিবাহ করবার জন্য তাঁর কাছে আনাগোনা করতে লাগলো। কিন্তু মহাশয় সবাইকে উপেক্ষা করে একজন গরীব ভক্তের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দিলেন। বিবাহের পর মেয়েটা বাপের কাছে বিদায় হয়ে পতির ঘরে এসে উপস্থিত। এসেই দেখে যে একটা ঘরে আধখানা রুটী ও আধ গেলাস জল আছে। তখন সে তাঁর স্বামীকে জিজ্ঞেস করলে “এসব এখানে রেখেছে কেন? তাঁর স্বামী বললে—“কাল আধখানা রুটী ও আধগেলাস জল থেয়েছি, বাকীটুকু আজকার জন্য রেখে দিয়েছি।” এই কথা শুনেই মেয়েটি বাপের ঘরে বেড়ে চাইল; তখন সে গরীব বেচারী বললে—“এ ত আমি আগেই জানি তুমি বৃদ্ধের ঘরে; এ গরীবের সঙ্গে তোমার পোষাবে কেন?” তখন তার শ্রী উত্তর দিল, “না, না—তা নয়। বাবা বলেছিলেন যে এক জন বিশ্বাসী ভক্তের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন; আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে চাই যে এই কি বিশ্বাস? ভগবানের উপর এমন তরসানাই যে কালকি খাব তার জন্য সক্ষম করে রাখতে হবে?” এই উত্তর শুনে স্বামী ত প্রথমে অবাক। তার পর ভগবান যে তাকে এমন শ্রীকৃত দিয়েছেন তাই মনে করে তার চোখে জল এল। ভক্ত স্বামী তার শ্রীকে বললে—“তুমি ঠিকই বলেছ। আমার ভক্তি বিশ্বাস এখনও খুব কাঁচা। তাই ভগবান দয়া করে আমার শিকার জন্য তোমাকে এ দীনের ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছেন। বুদ্ধিমতী শ্রী স্বামীর মনের অবস্থা বুঝতে পেয়ে চুপ করে রইল; আর বাপের বাড়ীর নামটিও করলেন না।

শ্রীশ্রীর চন্দ্র চন্দ্রবর্তী ।

## প্রত্যাবর্তন। \*

(ক)

“আর ওষুধ খাব না।

“কেন কমলা?”

“কেন তুমি কি বুঝতে পারছ না—”

“হিঃ কমলা, ও কথা কল্লে আছে। ওষুধটুকু খেয়ে ফেল।”

কমলা একবার স্বামীর মুখের পানে চাছিল। বীরে ধীরে কহিল “আর কেন ওষুধ খাওয়াবে? ওষুধ খেয়ে কি আর বাঁচবে—বরং আলা বাড়বে।”

“ওষুধ খেলে কি তোমার আলা বাড়ে কমলা?” তবে আর ওষুধ খাওয়াব না—” কথা শুনিতে যে কত খানি বেদনা ও অভিমান মিশ্রিত ছিল কমলার তাহা আর বুঝিতে বিলম্ব হইল না। সে বুঝিতে পারে নাই যে তাহার কথাগুলি স্বামীর বুকে এমন শেলের মত আঘাত করিবে। তাহার প্রাণের ভিতরটা কেমন করিয়া উঠিল—কহিল, “কই নাও,।”

ওষুধ সেবন করিয়া কমলা কহিল “মাধু কোথায়?” বিনোদ ওষুধের শিশি এবং গেলাস টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া কমলার শয্যাপ্রান্তে বসিয়া কহিল “কেন?” “তারি বুঝি খিয়ের কাছে আছে?”

“হ্যাঁ কমলা; তাদের কি ডেকে দেব?”

“না থাক্” বলিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কমলা পাশ ফিরিয়া শয়ন করিল।

মধ্যাহ্ন গৃহস্থ সন্তান বিনোদবিহারী আজ পাঁচ বৎসর হইল কমলাকে বিবাহ করিয়াছে। বিবাহের পর হইতেই কমলা এই গৃহের কত্রী। বিনোদের সংসারে কেহ ছিল না বালাকালা হইতেই সে মাতৃ-হীন; সংসারে অন্য কেহ ছিল না বলিয়া কমলার দিরাগমনের পর হইতেই সংসারের সমস্ত ভার তাহার ঘাড়ে পড়িয়াছে। তাহার দুইটা সন্তান, প্রথম মাধুরী আড়াই বৎসরের,—

দ্বিতীয়টা—খোকা, এক মাসের; তাহার কন্ডের পর কমলা, শয্যাগত।

অল্প ক্রমশঃ বুদ্ধির দিকে দ্রুত অগ্রসর হইতেছিল। বিনোদ কমতাতিরক্ত অর্থব্যয় করিয়াও কমলাকে বাঁচাইতে পারিল না। সেদিন আবার মাসের সূচ্য; সারাদিন আকাশ শুষ্ক থাকিয়া বৈকাল হইতে ঝির ঝির বৃষ্টি পড়িতেছিল। কত আলো দেওয়া হইয়াছে। কমলার অবস্থা বড় খারাপ। বিনোদ গাশে হাত দিয়া কমলার শয্যাপ্রান্তে বসিয়া ভাবিতেছিল; কত মাধুরী মায়ের কোলের নিকট বসিয়া, মুখ পানে চাছিল। কখন হাসিতেছিল, কখন বা তাহাকে ঠেলিয়া মায়ের কোলে শয়ন করিবার চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু কৃতকার্য হইতে না পারিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছিল। বিনোদের সে দিকে ত্রক্ষেপ ছিল না। তাহার প্রাণে আজ গভীর আঁধার নামিয়াছে। আবার সন্ধ্যার মত তাহার মুখখানি ম্লান ও বিষন্ন। সে একদৃষ্টে কমলার মুখপানে চাছিল। ডাক্তারের কথা ভাবিতেছিল। হায়! ডাক্তার যে আজ জবাব দিয়া গিয়াছে।

কমলা চক্ষু মেলিয়া দেখিল, স্বামী বিব্রলমুখে তাহার শয্যাপ্রান্তে বসিয়া আছেন। সে ধীরে ধীরে হাত বাড়াইয়া স্বামীর হাত ধরিয়া কহিল “ওগো অত ভাবছ কেন? অত ভেবো না, আমি বাচ্ছি; আবার আসব; তোমায় ফেলে কি থাকতে পারি?” কমলার চক্ষে ধার প্রবাহিত হইল। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় কহিল “তুমি গুরুত্ব মানুছ, যদি একটুতেই কাতর হবে তা’হলে আমি চলে পেল্ল এদের দেখবে কে? আহা এরা যে—” “কমলা আর বলিতে পারিল না একটা চাপা রোমন্থের দীর্ঘশ্বাস তাহার সর্ক শরীর কাঁপাইয়া দিল। বিনোদ এতক্ষণ নিজেকে কোন মতে সংযত করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু আর পারিল না; দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে কাঁদিয়া ফেলিল। কমলা খানিক মৌন রোমন্থের পর একটু সুস্থ হইয়া কহিল, “হি কেননা, এরা রইল, এদের খুব ক’রো, আরো—হ্যাঁ দেখ, ঐ আলমারীর মধ্যে আমার গগার হার আছে, যা বিয়ের

সময় যে নতুন নেকলেস দিয়েছেন তা বাস্তব মধ্যে রেখেছি, সমস্ত গহনা ছেলে মেয়ের বিয়েতে ভাগ কবে দিও; তবে নেকলেসটা মাথুরীকে দিও আর একটা কথা—বিয়ে হওয়া অবধি তুমি যে সব চিঠি লিখেছিলে, সেগুলো একটা নীল ফিতে দিয়ে বেঁধে রেখেছি। সেটা আমার ঠোঁড়ের মধ্যে যে বাস্তব আছে তার মধ্যে আছে; দেখো, সেগুলো নষ্ট কোরো না।” কথাগুলি বলিয়া কমলা অত্যন্ত হাঁফাইয়া পড়িল। বিনোদ তাড়াতাড়ি একটু ঔষধ খাওয়াইয়া দিলেন; কিন্তু সে ঔষধে আর কোন উপকার হইল না; কমলা ক্রমে ২ নিম্নক হইয়া পড়িল। আর কথা ফুটিল না। মধ্যরাত্রে একবার স্বামীর পানে সত্যতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া চিরনিদ্রায় নিদ্রিত হইল।

(খ)

বাড়ীর পাশে নরেশ বাবু প্রফেসর বাস করিতেন। তিনি এবং তাহার পত্নী বিনোদের বিপদের সময় যথেষ্ট সাহায্য করিলেন—ছেলে মেয়েদের দেখা শোনা, আদর যত্ন, দিন কতক বেশ চলিল। কিন্তু মাতৃষের যখন ভাগ্য বিপর্যয় হয় তখন তাহাকে চারিদিক হইতে হুঃখ কষ্ট যেন গ্রাস করিয়া বসে। নরেশ বাবুর নিকট হইতে সে যে সাহায্যটুকু পাইতেছিল তাহা হইতে অচিরে বঞ্চিত হইল। নরেশ বাবু ভাগলপুরে বদলি হইয়া গেলেন, তিনি অত্যন্ত পরমুখাপেক্ষী; কাজেই স্বীও তাহার সঙ্গে গেলেন। বিনোদ তখন মাতৃহারী সন্তান ছুটি লইয়া বিশেষ বিব্রত হইয়া পড়িল। ছেলেদের দেখিবে কে? নরেশ বাবুরা ছিলেন—অনেকটা সাহায্য পাওয়া বাইতেছিল, এখান হইতে সে টুকুও গেল।

বিনোদ আকস্মিক চাকুরী করিত। বাড়ীতে দুর্ঘটনা হইলেও আকস্মিক কাজ কামাই করিবার উপায় নাই; নিয়মিত ১১টা হইতে ৫টা পর্যন্ত আকস্মিক থাকিতে হইত। সকাল বিকাল সে ছেলেদের বুকে করিয়া রাখিত, কিন্তু আকস্মিক থাকা সময়টুকু ছেলে মেয়েদের রাখিবে কাহার কাছে? অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া সে এক দূরসম্পর্কীয়া পিসিকে আনাইরা তাহার হাতে সন্তানগণকে সমর্পণ করিয়া দিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইল।

পিসিমার হাতে ছেলেদের সমর্পণ করিয়া বিনোদ যদিও কতক পরিমাণে নিশ্চিন্ত হইয়াছে, কিন্তু আকস্মিক হইতে করিয়া নিত্য একবার ছেলে মেয়েকে বুকে না করিলে তাহার প্রাণের মধ্যে যেন আকুলি বিকুলি করিতে থাকিত। ছেলে মেয়েরাও সন্ধ্যার পর শিতাকে না দেখিতে পাইলে অত্যন্ত কান্নাকাটি করিত। এই রকম করিয়া ২।৩ বৎসর কাটিয়া গেল। বিনোদ কমলার শোক ভুলিতে পারে নাই, কিন্তু বড়ের প্রবল বেগটা সামলাইয়া লইয়াছে।

একদিন বৈকালে বিনোদ প্রকৃন্দমুখে বাড়ী আসিয়া পিসিমাকে কহিল—“ছেলেটা কোথায়?”

“কোথায় বেড়াতে গেছে। কেন?”

“কোথায় বেড়াতে গেছে?” বলিয়া উৎসুক দৃষ্টিতে বিনোদ পিসিমার পানে চাহিল।

“বলছি—তুই হাত মুখ ধুয়ে জল খেতে বস।”

বিনোদ হস্ত মুখ ধৌত করিয়া জলযোগে বসিল। পিসিমা নিকটে বসিয়া নানা কথার আলোচনা করিতে করিতে কহিলেন—“হাঁরে বিহু, আমি যে খাটতে পারি নে বাবা? বুড়ো হাড়ে কি আর সংসারের খাটুনী, ছেলে মেয়ের আদার সজ্জা দার? তুই বলনা, আমার কি এখন এ সব কর্ম্মের সময়?” বলিয়া কৌতুহলপূর্ণ নয়নে বিনোদের মুখের পানে চাহিলেন। বিনোদ থানিকটে মিটি মুখের ভিতর পুরিয়া গভীরভাবে কহিলেন “কি কর্কে পিসি মা, আর কটা বছর এই রকম করে কাটিয়ে দাও।”

“না বাবা, আর পার্কে না, আমার বয়স কি কম হ’লরে—সেই দশ বছর বয়স হ’তে খেটে আসছি আর আজ ষাট বছর, আর কি এ সব ভাল লাগে? কোথায় তীর্থে তীর্থে ঘুরব না তোর সংসারে আড়ষ্ট হ’য়ে এক ঘেরে কাজ করে বাব? আমার ধর্ম্ম কর্ম্ম কি কিছু নেই রে বিহু?”

বিনোদ জলযোগ শেষ করিয়া কহিল “তবে কি কর্কে চাও পিসিমা, দেখছ ত আমার সংসারের অবস্থা, এই অবিলি সংসার ফেলে রেখে তুমি কেমন করে যাবে

‘পিসিমা’? পিসিমা মনে মনে ভাবিলেন ইহাতে কিছু হইবে না—জীলোকের মহা অজ্ঞ বাহির করিতে হইবে; তিনি তখন একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—“সে সাক্ষি গেছে—সে সত্যী লক্ষ্মী: আহা অমন বোঁ যে অনেক সাধ্য সাধনার হয় রে বিদু,” বলিয়া চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন, পরে নিজেই ওশস্বরণ করিয়া কহিলেন “বাবা! সে সত্যী সাক্ষীর স্থান যে অপূর্ণ রাখতে নেই রে; আমি বলছি সেই রকম টুকটুক একটা বোঁ ঘরে নিয়ে আর; যদি বলিস ত আমি সধক করি—ঠিক একবারে অবিকল সেই রকম একটা মেয়ে আছে, যেয়েটা খুব ভাল, যেমন রূপ, তেমনি গুণ, তোর সংসারও বজাৰ থাক্বে আর মেয়ে ছেলেকে দেখতেও পারবে; আমিও তীর্থ ধর্ম কর্তে পারব; কি বলিস?” এক মুহুর্তে বিনোদের মুখ গভীর হইয়া গেল। সে নীরবে একটা দীর্ঘ শ্বাস চাপিয়া উঠিয়া গেল।

(গ)

বিনোদকে নীরবে চলিয়া যাইতে দেখিয়া পিসিমা স্তম্ভিলেন বিনোদের মত পরিবর্তন হইয়াছে। এই দ্রাস্ত ধারণায় বশবর্তী হইয়া তিনি বিনোদের অস্ত কত্মা স্থির করিলেন; কিন্তু বিনোদ এক কথার বিবাহের সধক ভাঙ্গিয়া দিল। সে স্পষ্ট একদিন কহিল “গাছের বে ডালটা ভেঙ্গে যায় সেটা কি আর জোড়া লাগে পিসিমা! যদি লাগত তা’হলে তোমরা সধক কর্তে পার্তে; কিন্তু তা যখন হয় না তখন এ বিবাহও হতে পারে না। বির কর’ ছেলে মেয়েকে পর করে দিতে আস্তে পারে, কিন্তু আমি পারব না।” পিসিমা মনে মনে ভাবিলেন “ডাকিনী বাছাকে এখনও বাছ করে রেখেছে।”

বিনোদ বাহিরে আসিয়া দেখিল থোকা কাদা লইয়া মাটির পুতুল প্রস্তুত করিতেছে। সে প্রথমটা তাহাকে বুকে তুলিয়া লইয়া, চুপনে বিম্বিত করিয়া দিল। তার পর উদ্ধত জানালা দিয়া বাইরের আকাশের পানে চাহিয়া চাহিয়া স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া অনেকক্ষণ কত কি ভাবিল, শেষে হৃত্যা শব্দ্য শরিত্তা একান্ত আপনায় সেই জীবন সধিনী কমলার কাতরতা-মাথা মুখখানি

তাহার বুকের পরতে পরতে লাগিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল কমলা একদিন বলিয়াছিল “ওগো আমি মরে গেলে তুমি আবার বিয়ে ক’রো”; দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। থোকাকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়া ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে সেইখানে বসিয়া পড়িল। থোকা অবাচ হইয়া পিতার মুখ পানে তাকাইয়া কি ভাবিল; শেষে কাদিয়া কচি কচি ছটা হাত দিয়া পিতার গলা জড়াইয়া ধরিল।

এই রকম হাসি ও অশ্রুর মধ্য দিয়া দিন কাটিতে লাগিল। পিসিমা শত চেষ্টা করিয়াও যখন বিনোদের মত ফিরাইতে পারিলেন না, তখন একদিন বিনোদের আন্তরিক অমুরোধ উপেক্ষা করিয়া কালী চলিয়া গেলেন। বিনোদ নাবালক সন্তান হুটা লইয়া সংসারের প্রবল তুফানে আবার নিম্বিপ্ত হইল।

(ঘ)

প্রফেসর নরেশ বাবু ভাগলপুরে আসিয়া একটা কত্মারস্ত্র লাভ করিলেন। তাঁহার তিনটা পুত্র, তিন জনই কৃতাবস্ত্র। নরেশ বাবুর বড় সাধ ছিল একটী কত্মা হয়। ভগবানের দয়ায় কত্মাটা লাভ করিয়া তাঁহার আর আনন্দের সীমা রহিল না। শেষ সন্তান এবং কামনা পূরণ হইয়াছে ভাবিয়া নরেশ বাবু কত্মাটিকে অত্যধিক মেহ করিতেন। বৃদ্ধবয়সে কত্মাটা লইয়া বেশ সুখেই দিন কাটিতেছিল। একদিন তাহার পত্নী কথায় কথায় স্বামীকে কহিলেন “দেখ আজ প্রায় ১৩, ১৪ বৎসর দেশ ছাড়া, চল্লিশে যাই। তোমার ত ছুটি হয়েছে। নরেশবাবু একেই আয়ামপ্রয়াসী মাহুধ; সংসারে তাঁহার পত্নী না থাকিলে হয় ত কাহারও ভাগ্যে নিয়মিত আহার জুটিত কি না সন্দেহ; এ হেন নরেশ বাবু যে সহজে কোথায় একা থাকিবেন তাহার পত্নী বেশ ভাল রকমই জানিতেন; সুতরাং আজ নরেশ বাবুকেও সঙ্গে যাইতে অমুরোধ করিলেন নরেশ বাবু পত্নীর কথায় যেন আকাশ হইতে পড়িলেন; কহিলেন “দেশে? দেশে কেন? এখানে ত বেশ আছ, এখান থেকে আমি একপাও নড়তে পারব না; তোমরা যদি যেতে চাও



বাও, আমি কিন্তু কোথাও যেতে পারব না।” পত্নী জানিত স্বামীকে ছাড়িয়া তাহার কোথাও যাইবার উপায় নাই; কাজেই তিনি তখন অশ্রুসিক্ত নরেন্দ্র স্বামীর পানে চাহিয়া কহিলেন “আমি যে ইচ্ছা করে উঠছি এখানে থেকে থেকে দেশের জন্যে প্রাণ কেঁদে উঠছে। আহা! বিনোদের কথা ভাব দেখি,—“যে যে কি কচ্ছে” নরেন্দ্র বাবু ক্রমশঃ হাসিয়া কহিলেন “তা হয় না গিন্নী; সে হবে না। আমার এখন কোন মতেই যাওয়া হতে পারে না।” পত্নী বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিয়া গেলেন। একটু পরেই নবমবর্ষীয়া কত্যা সুরমা ছুটিয়া আসিয়া নরেন্দ্র বাবুর গলা জড়াইয়া ধরিল।

সুরমাকে দেখিয়া নরেন্দ্রবাবুর মুখমণ্ডল হাসিতে ভরিয়া গেল। তিনি সম্মুখে কন্যার মাথার হাত বুলাইয়া কহিলেন “কি রে পাগলি, হঠাৎ ছুটে এলি কেন রে?” সুরমা পিতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল—“চল বাবা,” কাল আমরা দেশে যাই।”

“দেশ কোথায়?”

“কেন? মা যে বলে আমাদের দেশ আছে, বাড়ী আছে—চল বাবা, দেখি কয়টা না; কালই আমরা যাব বুঝলে?”

“কেনরে তোর এখানে মন টেকে না?”

“না বাবা! দেশের বাড়ী ছেড়ে কি বিদেশে থাকতে মন যায়?”

গিন্নীময়ের মত কথা বলিয়া যখন সুরমা পিতার কোলে মুখ লুকাইল, তখন নরেন্দ্রবাবু আর ঝিক্‌ঝিক্‌ না করিয়া দেশে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন।

(৬)

সিসিম্য চলিয়া যাইবার পর স্নেহে হৃৎক আকুণ্ঠ অনেক দিন কাটিয়া গেল। কিন্তু আজও বিপদ যেন হারার মতনই বিনোদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিতেছে।

আষাঢ় মাস। বুড়ি অবিরাম টিপ্ টিপ্ করিয়া পড়িতেছিল। মাঝে মাঝে একটা দমকা বাতাস আসিয়া ঘরের দরজা জানালা গুলি খট্ খট্ শব্দে বন্ধ হইয়া উঠিতেছিল। আজ বিনোদ আকিস বার নাই। মাধুরীর

রেমিটেন্ট ফিবার। আর থোকা সুরমার বসন্ত। বাড়ীতে ছেলে মেয়ের অসুখ; অন্য আর কেহ সাহায্য করিবার লোক নাই, বিনোদ অত্যন্ত বিব্রত হইয়া পড়িল। সে পুত্র কন্যার মুখ চাহিয়া কমলার শোক সহ্য করিয়াছে কিন্তু আর পারিতেছে না। ছেলেদের বেদনাকাতর মুখখানি দেখিলেই তাহার ফুকরিয়া কাঁদিতে ইচ্ছা করে আর জ্বরে কমলা! কোথায় ভূমি? একবার এস, এসে তোমার ছেলে মেয়ের ভার নাও, আমি যে আর পেরে উঠিছিনে। সে ভাবিতে ভাবিতে বাসকের মত কাঁদিয়া ফেলে। সেদিন সকালে যখন ডাক্তার মাধুরীকে পরীক্ষা করিয়া বলিয়া গেল “টাইফয়েড” হইয়াছে, তখন বিনোদের আর হৃৎক রাখিবার স্থান রহিল না। কেবলি ভাবিতে লাগিল “কমলার দান বুঝি রাখিতে পারিলাম না, একি কর্লে ভগবান!”

যে সময় বিনোদ মাধুরীর শিরে অশ্রুপ্লাবিত চক্ষে বসিয়া মাধুরীর মাথার জলপটি দিতেছিল, সেই সময় নরেন্দ্র বাবু গাড়ী করিয়া সেই রাত্ৰা দিয়া বাড়ী ফিরিতে ছিলেন।

বিনোদের বাড়ীর রাত্ৰা গাড়ী আসিতেই সুরমা কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিল, তাহার মনে হইতেছিল এবে তাহার বড় পরিচিত রাত্ৰা। তারপর যখন গাড়ী বিনোদের বাড়ীর সন্মুখে আসিয়া পৌছাইল তখন সুরমার মনে হইল এই ত তাহার বাড়ী। সে গাড়োয়ানকে কহিল “গাড়ী থামাও, গাড়ী থামাও।”

নরেন্দ্র বাবু মেয়ের মুখে পাসে চাহিয়া কহিলেন “গাড়ী থামাবে কিরে পাগলী? আরও ২৩ খানি বাড়ী ছাড়া লে তবে আমাদের বাড়ী।” সুরমা ঘাড় নাড়িয়া কহিল—“ভৃংঃ এই বাড়ী; এই গাড়োয়ান শুনতে পাসনে? গাড়ী থামা শিগগির,” সুরমার চীৎকারে গাড়োয়ান গাড়ী থামাইল; সুরমা গাড়ী হইতে নামিয়া পিতাকে কহিল “নাম, বাবা।” নরেন্দ্র বাবু হাসিয়া কহিলেন “বলিস্ কিরে পাগলী এবে বিনোদের বাড়ী!” সুরমা মুখবিকৃতি করিয়া কহিল “তা জানিনে, তবে এই হচ্ছে আমার বাড়ী; ভূমি নেবে এস”—বলিয়া সে একরূপ উত্তরের প্রত্যাশা না করিয়া বিনোদের বাড়ীর রোয়াকে উঠিয়া দাঁড়াইল।



নরেশ বাবু কন্যাকে চিনিতেন। কাছজই বিরক্তি না করিয়া সন্ন্যাস নামিয়া আসিবে। পিতা মাতাকে সঙ্গে লইয়া সুরমা চিরপরিচিত মত নৌচের সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া আসিল। সন্মুখেই বিনোদের কক্ষ।

বন্ধু প্রবেশ করিয়া দেখিল, বিনোদ গালে হাত দিয়া মাথুল্লী শিরয়ে বসিয়া আছে। বিনোদের চেহারার যথেষ্ট পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। মাথার চুলগুলি শুষ্ক শুষ্ক, মুখ খানি শুষ্ক, ঠোঁট দুটি লাল টুক টুক করিতেছে; দৃষ্টি উদাস। সুরমা বিনোদের নিকটবর্তী হইয়া কহিল “মাধুর কি জর হয়েছে?” বলিয়া সে সায়ের মত মাধুরীর গায়ের তাপ লইয়া শিহরিয়া উঠিল—এত জর! বিনোদ অন্যমনস্ক ছিল। সুরমার কণ্ঠস্বরে চমকিয়া—উঠিল, জাবিল—কমলা কি ফিরিয়া আসিল! পরক্ষণে তাহার ভ্রম শুচিয়া গেল। পিছন ফিরিয়া দেখিল, কমলা ত নহে—এবে চানৎসরের একটি বালিকা তাহার নিকট দাঁড়াইয়া; সঙ্গে নরেশ বাবু এবং তাহার পত্নী। নরেশ বাবুকে দেখিয়া বিনোদ উঠিয়া আসিল। বিনোদের ঈর্ষদেহ এবং পাণ্ডুর মুখখানি দেখিয়া তাহার উভয়েই শিহরিয়া উঠিলেন। “আপনারা এসেছেন, আমার দশা দেখুন” বলিয়া বিনোদ কোঁচার খুঁটে চক্ষু ঢাকিল।

সুরমা খানিক মৌন নিস্তর ভাবে দাঁড়াইয়া বিনোদের সমস্ত অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিল। দেখিল তাহার একটি ছোট খাটো খোকা চক্ষু মুদ্রিয়া শয়ন করিয়া রহিয়াছে। তাহার সর্কাদে বসন্তের দাগ। নরেশ বাবুও সেই দিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন; সুরমা আরো খানিক মৌন ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া মায়ের নিকট সরিয়া আসিয়া কহিল “মা! এই আমার ঘর বাড়ী”—বলিয়া সে বেন একটু লজ্জিত হইল।

নরেশ বাবু সুরমার কথা শুনিয়া হাসিয়া কহিলেন—“আচ্ছা পাগলী ত।” সুরমা গম্ভীর হইয়া কহিল “না,

বাবা, আমি একটুও মিথ্যে বলিনি, আমার কথা বুঝি অবিশ্বাস করেন? এই দেখুন, ওই আদমারীতে আমার বিরের সময় মা আমার যে হার উপহার দিবেছিলেন সেই হার আছে, তার পর আমার হাতের আঙুলি এবং সমস্ত গহনা এই বাক্সর মধ্যে আছে আরও কত কি—; বস বলিতে আগিল এবং দেখাইতে লাগিল তত সকলে কিহর অবাক হইয়া তাহার মুখ পানে চাহিয়া রহিল।

সুরমা বিনোদের নিকটবর্তী হইয়া : মুহূর্তে কহিল “তুমিও চিন্তে পারলে না! সেই সেদিনকার কথা—“এখন বার বছর পূর্ণ হয় নি! আমি ত বাবার সময় ব'লে গিছলাম আমি আবাক ফিরে আসব; দেখ, আমি আমার কথা রেখে আবার ফিরে এসেছি; বাও বাহিরে বাও; মা—বাবা দাঁড়িয়ে রয়েছেন, বাবাকে বাহিরে নিয়ে গিয়ে বসাত্ত বাও।”

নরেশ বাবু এতক্ষণ বিস্মিত হইয়া সুরমার কার্য-কলাপ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। সহসা তাহার চমক ভাঙ্গিল। তিনি তাড়াতাড়ি কহিলেন, “চল এখন বাড়ী চল, খেয়ে দেয়ে আসিস এখন।” সুরমা ধীর অঞ্চ মুহূর্তে কহিল, “তা কি হয় বাবা, ছেলে মেয়েরা সব ভুগছে; তা ছাড়া উনি উপবাস করে আছেন—এখন আমি কেমন করে বাব? আমি সত্য বলছি এ সব আমার”। পরে বিনোদের পানে সজ্জ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল—“ওঠ, অবাক হয়ে দেখছ কি আমি এসেছি! আর তোমাকে ছেলে মেয়ের তার নিতে হবে না। এখন ওঠ”। তার পর বিনোদকে তুলিয়া দিয়া মাধুরীর শিরয়ে বসিয়া পড়িল। সকলেই কিছুই বুঝিতে না পারিয়া নৃকের মত নির্ভয় হইয়া বিহ্বল দৃষ্টিতে সুরমার কার্য-কলাপ দেখিতে লাগিলেন।

কীর্ত্তজ মাধব কান্ত।



## শিল্প-স্বরাজ ।

ইহাই ধন বিজ্ঞানের সহজ পথ এবং ইহাই সিদ্ধির পথ। মানুষ আজ কলের সাহায্যে মানুষকে অত্যাচার করিতেছে বলিয়া, মানুষ ও শিল্পব্যবস্থার দোষ না দিয়া এবং কলের দোষ মনে করিয়া আমরা যদি শুধু হাতুড়ী ধরত নেহাই সইরা সস্ত্র থাকি তাহা হইলে ইহা নিতান্ত হাস্যকর দেশ কালকে অগ্রাহ্য করার কাজ হইবে। তাহা আধ্যাত্মিকেরও বিপরীত হইবে। কারণ যে অধিকতর বিশ্রামের অবসর কলের ব্যবহারসাপেক্ষ, তাহা না পাইলে জীবনটা শুধু জীবনযাত্রার গভীর মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে; উচ্চতর জীবনের কোন সুযোগই ঘটিবে না।

ভারতবর্ষের একারবর্তী পরিবারভুক্ত ভূমি-ব্যবস্থার, তাহার জাতি-পদ্ধতিতে ও ব্যবসারে, তাহার গ্রাম্য শাশন, তাহার সমাজ-জল ও শ্রেণীর সম্বন্ধে, তাহার ধর্ম ও সমাজ বন্ধনে একটা স্বাবলম্বী সমূহ ভাব আছে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। এদেশে আমরা কল করণা এমন ভাবে আমাদের উপযোগী করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারি যদি আমাদের সমাজ-গ্রন্থি-ছিঁড়া দূরে থাক তাহাকে নুতন করিয়া বুনিয়া ধন বিজ্ঞানের অব্যর্থ নিরমাতৃসারে একটা সরল আত্ম-নির্ভর সমবায়-জীবনের স্বরূপাত করিবে। আমাদের গ্রাম্য সমাজে ভূমির ব্যক্তিগত স্ব-ভোগ, সমূহের কল্যাণে নিয়ন্ত্রিত। আমাদের পুঙ্খবিলিখিত সাধারণের, আমাদের জল সেচন নালী ও পোচারণ ভূমির উপর সাধারণের অধিকার। বিদ্যাব্যবস্থা ও মন্দিরের

কার্যকলাপে, গ্রাম্য আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থার, বৃত্তি-ব্রহ্মোত্তর ও মেবোত্তর দান প্রতিষ্ঠার আমরা সেই একই সমূহ ভাবের কার্যকরিতা দেখি। তাহাকে কি আমরা বর্তমান শিল্প প্রণালীর ব্যবস্থার নিরোজিত করিতে পারি না, বাহাতে শিল্প অত্যাচারী না হইয়া সমাজের সেবক হয়?

শ্রীরাধাকমল মুখোপাধ্যায়। প্রবাসী, ভাদ্র ১৩২৮।

## শিল্প শব্দের বুৎপত্তি।

শিল্প মানব চিত্ত-বৃত্তির ভাব সম্পদের বাহ্য বিকাশ—মানবপ্রতিভাপ্রসূত এক অলৌকিক সৃষ্টি-কৌশল। ভারতবর্ষে পুরাতন সাহিত্যে “শিল্প” শব্দের বুৎপত্তি যে ভাবে নির্দিষ্ট হইয়াছিল তাহাতে ইহারই পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। যথা—

“শিল্পঃ কৌশলং শীল সমাধৌ।”

“শীল সমাধৌ”—(উর্গাদি-স্বত্রানুসারে ভ-প্রত্যয়ে) নিপাতনে “শিল্প” শব্দ নিষ্পাদিত হইয়াছিল। তাহাতে লম্বাধর—চিত্তবৃত্তির একাগ্রতার উল্লেখ করিয়া শিল্পকে একাগ্রতাসমুদ্ভাবিত কৌশলোৎপন্ন বস্তু বলিয়া নির্দিষ্ট করা হইয়াছিল। এই বুৎপত্তি স্পষ্টই বলিয়া দিতেছে,—লবল শিল্পই কৌশলোৎপন্ন,—সে কৌশল মানবচিত্তবৃত্তির একাগ্রতাসমুদ্ভাবিত। তাহা অস্বকৃতি নহে,—সৃষ্টি।”

শ্রীঅক্ষয় কুমার বৈজ্ঞানিক। সাহিত্য, শ্রাবণ, ১৩২৯।

## স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের কথন।

### অকুতোভয়তা।

সমাজ সংস্কার কার্যে রাজনারায়ণ বাবু কখনই পেছপাও হন নাই। বিভাগসাগর মহাশয়ের বিধবা বিবাহ সংস্কারের তিনি অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন এবং বিধবা বিবাহ আইন পাশ হইবার পরে নিজের পরিবারে ইহা অকুতোভয়ে প্রচলিত করেন। রাজনারায়ণ বাবু তখন মেদিনীপুর স্কুলের হেড মাস্টার ছিলেন। মেদিনীপুরেও এই লইয়া কম আন্দোলন হয় নাই। মেদিনীপুরের তখনকার উকীল সরকার হরনারায়ণ দত্ত বলিয়াছিলেন যে রাজনারায়ণ বাবু জানেন না কি তিনি বাংলা ঘরে বাস করেন অর্থাৎ আমরা ইচ্ছা করিলেই অনায়াসে তাহা পুড়াইয়া দিতে পারি। সে সময় এই লইয়া একটা একটা দাঙ্গা হাঙ্গামাও হইতে পারে, এই আশঙ্কাও হইয়াছিল। রাজনারায়ণ বাবু লিখিয়াছেন যে এইজন্য তিনি ও তাঁহার স্কুলের দ্বিতীয় শিক্ষক উত্তরপাড়া বানী বাবু সহ নাথ মুখোপাধ্যায় (যিনি পরে সংস্কৃত কলেজের হেড মাস্টার হইয়াছিলেন) ইহারা দুইজনে মেদিনীপুরের নিকটে জঙ্গলে যাইয়া দুইটা মোটা লাঠি কাটিয়া লইয়া আসেন। “যদি দাঙ্গা হয় সেই সময় আত্মরক্ষার জন্য ব্যবহার করা যাইবে।” রাজনারায়ণ বাবুর এই কাত্ত ভাবটা বোধ হয় জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত প্রবল ছিল। আমি যখন তাঁহার প্রথম দর্শন লাভ করি, তখন রাজনারায়ণ বাবুর বয়স ষাটের কাছাকাছি গিয়াছে, দাড়ি ও চুল সাদা হইয়া উঠিয়াছে। শরীরটাও যে খুব ডিঙি বলিষ্ঠ ছিল এমন নহে। কিন্তু সেই বয়সে সেই শরীর লইয়া সেই প্রথম দেখার দিনেই কথা প্রসঙ্গে कहিয়াছিলেন—“আমি বেশী দিন বাঁচব এমন আশা ত করি না। কিন্তু মরিবার আগে আমার দেশের একটা শত্রুকেও যদি নিজের হাতে নিপাত করিয়া দিতে পারি তবে জন্মটা সার্থক হইল মনে করিব।”

### স্বাদেশিকতা।

এখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পর্য্যন্ত বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যকে এই বিজ্ঞানমন্দিরের ভিতরে বরণ করিয়া তুলিয়া লইয়াছেন। কিন্তু একদিন ছিল যখন এই বিশ্ব বিদ্যালয়ের ক্রতবিদ্যা সম্মানেয়া বাংলা ভাষার, পরম্পরের মধ্যে কপালচক্রও कहিতেন না, পত্র ব্যবহারও করিতেন না। অগতঃ সেই যুগেই ক্রতবিদ্যা রাজনারায়ণ বাবু শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজে বাঙ্গলা ভাষাটা চালাইবার জন্য ত্রুতী হইয়াছিলেন। মেদিনীপুরে তাঁহাদের এক সভা ছিল। এই মজলিসে সভাদিগকে খাঁটি বাঙ্গলাতে কথাবার্তা कहিতে হইত। এসকল কথোপকথনে ইংরাজী শব্দের বুকনী দেওয়া একবারেই নিষিদ্ধ ছিল। যদি কোনও সভ্য কোনও ইংরাজী শব্দ ব্যবহার করিতেন তাহার জন্য তাঁহার অর্গদণ্ড হইত। প্রত্যেক ইংরাজী শব্দের জন্য বোধ হয় এক পরমাঙ্গুরিমানা দিতে হইত। এই উপায়ে সভার অর্গাধারে বেশ ছ’পরমা সঞ্চিত হইত। এই সকলই রাজনারায়ণ বাবুর আযৌবনদিগ্ন স্বাদেশিকতার প্রমাণ।

ত্রিনিপিন চন্দ্র পাল।

বঙ্গবাণী—কার্তিক, ১৩২৯

### কার্তিক মাসের কৃষি।

এই সময় শীতের আবহাওয়া ভরপুর আরম্ভ হয়। মূল্য সম্বন্ধীয় চাষ এই সময় আর বাকি রাখা উচিত নহে। মূলা, শালগাম, বীট, গাজর, পেঁপাজ, মটর, নাবী জাতীয় লীম, শসা প্রভৃতি বীজের রপন কার্য্য এই মাসের প্রথমে যেন আর বাকী না থাকে। রেগুণ চারা ইতিপূর্বেই বসান হইলে সেগুলি এক্ষণে দাঁড় বাধিয়া আবশ্যকমত জল দিবে। কপি চারা বাধা ক্ষেতে রসান হইয়াছে তাহাতে এ সময় মাটি দিতে হইবে ও পাকা পাতাগুলি ভাজিয়া দিতে হইবে। আলু বসান না হইলে আলু বসাইবে এবং গুতমাসে বাধা বসান হইয়াছে তাহাতে এখন দাঁড় বাধিবে ও জল দিবে।

মটর, বরবটী, ছোলা, মৃগ, মসুর, তিল, খেলারি প্রভৃতি কৃষিক্রম বীজ কার্তিকের প্রথম হইতে রপন

আরম্ভ করিবে। ঘনে, মেথি, মোরি, রাধুনী, সুন্না, কালজিরা এই সমস্ত বপন করিতে হয়। উচ্ছে, পটল, জরফুলাদি বসাক না হইলে বসাইবে। কার্পাস গাছের গোড়ায় মাটি দিয়া আবৃতকরত জগলপচন করিবে। গাছ এক হাত পরিমাপ হইলেই জগা ভাঙ্গিয়া দিবে; তাহাতে গাছ বেশ কাড় কাঁধে।

বর্ষা শেষ হইয়াছে, এখন কলমের গাছ নির্ভয়ে বসান হইতে পারে। এই সময় গাছের গোড়া কোপাইয়া গাছের গোড়ায় নূতন মাটি দিয়া বাধিয়া দেওয়া উচিত।

এই সময় সর্বপ্রকার মরহুমি ফুল বীজ বপন করা কর্তব্য। হুইট-পি, ডেইজি, ডেনাস, ক্লার, মেরিগোল্ড, পপি প্রভৃতি ফুল বীজ অতি লীজ বপন করা উচিত। অষ্টায় প্যালি গত মাসে বৃষ্টির জল বপনের সুবিধা না পাইলে এখনই বসান উচিত। এই সময় মরহুমি ফুল টবে করিতে হইলে গাছের পাতা পচা সার ১ ভাগ, গোবর সার ২ ভাগ, তৈল পচা সার ৩ ভাগ, পুকুরের কাল পচা পাক মাটি ১ ভাগ, বাসি মাটি ২ ভাগ, ভাল আটাল মাটি ১ ভাগ একত্রে মিশাইয়া বেশ করিয়া ঢাকাইয়া দিয়া স্তম্ভ চূর্ণ করিয়া ঢালনি দ্বারা ছাঁকিয়া দিবে, পরে এই মাটি টবে রাখিয়া ২৪ দিন উহাতে অন্ন অন্ন জলের ছিটা দিয়া মাটি ভিজাইয়া লইবে। এই মাটি ঢাকাইয়া গেলে অল্প মাটির মত টবের মাটি বেশ পাইট করিয়া নিয়া ভাল সতেজ চারা কাটাইবে। মরহুমি ফুল গাছের শিকড় অত্যন্ত কোমল, সর্বদা উহার মাটি আলা ও সরল রাখা দরকার। গাছে বাহাতে, ভালরূপ আলো, বাতাস রোধ ও শিশির পার, এমন স্থানে টপ রাখিয়া দেওয়া উচিত। বহু করিলে যে কোন মরহুমি ফুল টবে বেশ ভালরূপ ভেড়ার করা হইতে পারে।

মোলপ গাছের গোড়া খুঁড়িয়া ৮। ১০ দিন রৌদ্র ও শিশির ঋণরাইয়া গোড়ায় সার ও নূতন মাটি এই দিতে হয়। গোড়া খোলা অবস্থার উহাচত কলি ফুলের ছিটা দিলে গাছের বেশ উপকার হয়।

সঙ্গিনী—আখিন, ১৩২৯।

## কোনটা আগে ?

মমাজ দেহের জৌক।

ওয়ে ক্রাট শূণ্য স্বরাজ কানী হুংখ বে তোরা চারিখার ॥  
যুচবে কি সব, পাল যদি তুই রাইনীতির অধিকার ?  
শাসক সপে বন্ধ তোদের নিজেদের নেই সহযোগ-  
জয়াজীর্ণ শীর্ণ দেহে ঢুকেছে তোদের নানা রোগ।  
শক্তি নিলর পল্লী ছেড়ে কলি বাসা লহর মাঝে,  
শিশতে কলম চাইতে ধূলা; কৌরা খেতে সকাল সাঁঝে।  
তোরা অতাবে গ্রামগুলি সব এক হয়ে বার স্পর্শান সাথো,  
ছেলের পালে ব্যাধির তরে দিচ্ছে তুলে যমের হাতে।  
গুকিয়ে যাচ্ছে পুকুর নদী, কুকুর—তারও শুক জিত,  
চামচিকা বাস মন্দিরে সব, বেলপাতা আর পায়রা শিব।  
কারোর ঘরে অতিথ হলো দেখিয়ে দিচ্ছে অন্ন বাড়ী,  
অন্ন সত্তে আজকে যে সে কাঁদছে বসে শূন্য হাড়ী !  
নর নারী পড়ছে লুটে মরণ রথের চাকার তলে ;  
দিবণ রাত স্পর্শান ঢুকে চিতাই শুধু ধু ধু জলে।  
ঘরের পাশে ঝোপ ঝাড়োতে সপ শিমলে নিচ্ছে বাসা ;  
পল্লীরাজী কুঞ্জখানি মঞ্জু শোভার দেখার খাসা !  
ম্যালেদ্রিয়া ওলাউঠা প্লেগ, বসন্ত মহামারী—  
শমন রাজার টেন্স আদার কচ্ছে হেখার বাড়ী বাড়ী।  
পুঞ্জ পুঞ্জে মশা মাছি গুজরিয়া বেড়ান সেধা ;  
(দেখোছারে চালা আদার কচ্ছে হেখার দেশের নেতা !)  
হাতুড়ে আর অশিক্ষিত বজ্র বত বিতানিদি,  
দিচ্ছে বড়ী নাড়ী টিপে পার্কাসনে দেখছে ছদি।  
রোগীর কুদির শুকচে রোগ ভারীও শোবে অন্যধারে,  
রোগ যদিও দয়া করে ডাক্তারে তার দকা সারে।  
উকীল বজ্র—এঁদের মত ভিলকে ভালকে কর্তে পারে ?  
মারেন এঁরা ধনে প্রাণে চাপেন বধন বানের ঘাড়ে।

(ক্রমঃ)

ক্রীতপেত্র কুমার বসু।

স্বাস্থ্য সমাচার—আখিন, ১৩২৯।

৩. টেথকোপের পরিণতি বৃক্কের উপর আকুলের বা  
দিয়া বাজাইয়া বাজাইয়া হৃদযন্ত্রীকার নাম Percussion.



## মৃত্যুর পর \*

মৃত্যুর পর কি হয় তাই নিয়ে অনেক মতভেদ দেখা যায়। অনেকে অনেক রকম বলে। এ সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ জ্ঞানী সক্রেটিস বাহা বলিয়াছিলেন আজ তাহাই আপনাদিগকে বলিব।

আথেনিয়ান্সের পুত্র অ্যান্ড্র নামক এক ব্যক্তি বৃদ্ধে নিহত হয়। দশ দিন পরে তখন নিহত ব্যক্তিদের শরীর সমাধির কব্জ লইয়া যাওয়া হয়। তখন সমস্ত শরীরই গলিত অবস্থায় উপনীত হইয়াছিল, কেবল অ্যান্ড্রের শরীর তখনও সতেজ দেখা গেল। তাহাকে বাড়ী লইয়া গিয়া দ্বাদশ দিবসে চিতায় আরোহণ করাইলে সে পুনরুজ্জীবিত হইয়া পরলোকে কি দেখিয়াছে তাহা বর্ণনা করিতে প্রস্তুত হইল। সে বলিল—তাহার দেহ হইতে আত্মা নিষ্কাশিত হইয়া অত্যন্ত আত্মার সহিত একত্রে বহুদূর গমন করিয়া অবশেষে এক রহস্যময় স্থানে উপনীত হইল। তথায় পৃথিবীতে :পরম্পর সংলগ্ন দুইটি রক্ত ছিল এবং ঠিক তাহার সমুখ ভাগে উজ্জ্বল স্বর্গেও সেইরূপ দুইটি রক্ত ছিল। এই রক্ত সমূহের মধ্যে বিচারকগণ উপবিষ্ট ছিলেন। তাহারা দণ্ডাজ্ঞা প্রচার করিয়া সাধুগণকে ডানদিকে স্বর্গের মধ্য দিয়া যে রাস্তা গিয়াছে সেই রাস্তায় বাইতে অর্দেশ করিতেছিলেন এবং তাহারা যে আদেশ প্রচার করিতেছিলেন সেই আদেশের চিহ্ন তাহাদের সমুখে সংযুক্ত করিয়া দিতেছিলেন। বাহারা অসাধু জাতিগণকে বামদিকে যে রাস্তা গিয়াছে সেই রাস্তায় বাইতে আদেশ করিতেছিলেন এবং তাহাদের পশ্চাতে

তাহাদের অসংকার্যের নিদর্শন বহন করিতে হইতেছিল। যখন অ্যান্ড্র সেই স্থানে উপনীত হইল তখন তাহাকে পরলোকের কার্যবিবরণী লইয়া ইহলোকে আসিবার কব্জ আদেশ করা হইল। এবং তজ্জন্ম সেখানে বাহা ঘটতেছে তাহা পর্যবেক্ষণ ও শ্রবণ করিতে তাহাকে আদেশ করা হইল। অ্যান্ড্র সেখানে দণ্ডারমান হইয়া দেখিল—একদিকে আত্মাগণ বিচার ফল প্রকাশ হইবার পর বর্গের রক্ত ও তৎসম্মুখস্থিত পৃথিবীর রক্ত দিয়া প্রয়োগ করিতেছিল; এবং অন্য দুইটি রক্তে আত্মাগণ পৃথিবী হইতে উত্থান সময়ে ধূলিধূসরিত ও ক্লিষ্ট এবং স্বর্গ হইতে অবতরণ সময়ে বিভূষিত ও উজ্জ্বল দেখাইতেছিল। প্রত্যেক আত্মাই যাত্রামলিন রূপে দেখা যাইতেছিল। তাহারা সানন্দে এক সুবিস্তৃত ক্ষেত্রে বাইরা তথায় বাস করিতেছিল। বাহারা পরম্পর পরিচিত ছিল তাহারা পরম্পরকে অভিনন্দিত করিতেছিল। বাহারা স্বর্গ হইতে অবতরণ করিয়াছিল তাহাদিগকে বাহারা পৃথিবী হইতে উত্থিত তাহারা স্বর্গের বিষয়ে নানা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতেছিল। এবং প্রথমোক্ত আত্মাগণও শেবোক্ত আত্মাকে পৃথিবীর বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিতেছিল। বাহারা পৃথিবী হইতে সমাগত তাহারা পৃথিবীর নিম্নভাগে গমনকালীন যে সমস্ত উৎকট দুঃখ-ভোগ করিয়াছিল এবং যে ভীষণ দ্রব্য দেখিয়াছিল তাহা চিন্তা করিয়া অশ্রুপূর্ণ নয়নে বিলাপ সহকারে তাহাদের বক্তব্য প্রকাশ করিতেছিল। বাহারা স্বর্গ হইতে সমাগত তাহারা নানাবিধ উপভোগ এবং সৌন্দর্য্যময় দৃশ্য বর্ণনা করিতেছিল। এই সকল সবিত্তারে বর্ণনা করা অতি আশ্চর্য্যসাধ্য। তবে অ্যান্ড্র বর্ণিত প্রধান প্রধান কয়েকটি বিষয় বলা বাইতে পারে। তাহারা যে সকল পাপ এবং ব্যক্তিগত হানি করিয়াছে, সময় উপস্থিত হইলে

\* The Republic of Plato নামক গ্রন্থ হইতে অনুদিত।

তাহার প্রত্যেকটির ভক্ত দশগুণ প্রতিশোধ সহ করিতে হইয়াছে । প্রতি শতাব্দীর প্রারম্ভে নগর চক্রপ্রবর্তন করা হইত ; কারণ, মহুযুজীবন শতবর্ষ পরিমিত ধরিয়া প্রত্যেক অপরাধের দশগুণ দণ্ড দেওয়া উদ্দেশ্য ছিল । বধা—যাহারা অনেকগুলি হত্যা করিয়াছে বা বিশ্বাস-ঘাতকতা দ্বারা নগর ও সৈন্তগণকে শত্রুকবলিত করিয়াছে বা নগর ও সৈন্তগণকে দাসত্বে উপনীত করিয়াছে বা দুষ্টকার্য্য সহায় হইয়াছে তাহাদের প্রত্যেক অপরাধের জন্ত দশগুণ কষ্ট সহ করিতে হইবে । আবার যাহারা সংকার্য্য করিয়াছে এবং সাধু ও পবিত্রভাবে জীবনযাপন করিয়াছে তাহারা সেই নিয়মালুসার উপযুক্ত পুরস্কার প্রাপ্ত হইবে । তাহাদের ভাস্কর অব্যবহিত পরেই মৃত্যু হইয়াছে তাহাদের সমস্ত আত্মা যে সমস্ত কণা ধরিয়া-ছিলেন তাহা দিগবন্ধ করিবার আবশ্যক নাই । কিন্তু আত্মা বদেন,—অসামুদ্রা, পিতামহীর প্রতি অবদানতা এবং নিকট অস্থিরের হত্যার জন্ত দণ্ড অতি কঠোর এবং সাধুতার ও বশুতার পুরস্কার অত্যন্ত মহৎ । একটি আত্মা অর্থাৎ একটি আত্মাকে বধন আত্মিগণ দিগ্বেতের বিঘ্ন জিজ্ঞাসা করে তখন আত্মা তাহাদের কথোপকথন শুনিতে পাইরাছিল । সেই সময়ের প্রায় সহস্র বৎসর পূর্বে অত্মিগণ প্যাঙ্কিগিয়া নামক নগরের রাজা ছিল । সে তাহার পিতা ও ভ্রাতৃত্বাতাকে হত্যা করিয়া রাজত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিল এবং অত্যন্ত অনেক দুষ্কর্ম্ম করিয়াছিল । যে আত্মাকে অত্মিগণের দ্বন্দ্ব জিজ্ঞাসা করা হইরাছিল সে উত্তর দিল—“অত্মিগণে এখানে আসে নাই এবং এখানে আসিবার সম্ভাবনাও নাই । কারণ, আমরা যে সকল ভীষণ দৃষ্ট দেখিয়াছি ইহা তাহাদের মধ্যে অতৃপ্ত । যখন আমরা নানা দুঃখভোগ করিয়া রক্তের নিকটবর্তী হইয়া আরোহণ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি সেই সময়ে অত্মিগণ ও অত্যন্ত প্রজাপীড়ক রাজাকে দেখিতে পাইলাম । তদ্ব্যতীত কয়েকজন অতি দুষ্কর্ম্মদিত সাধারণ ব্যক্তিও ছিল । যখন এই সকল ব্যক্তি তখন আরোহণ করিবে বলিয়া কৃতনিশ্চয় হইতেছিল তখনই রক্তবিঘ্নে প্রতিলম্বিত হইতেছিল । যখন কোন ভীষণ পাপী বা বাহার

সম্পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই এইরূপ কোনও ব্যক্তি আরোহণ করিবার ইচ্ছা করে তখন রক্তবিঘ্নে হইতে যথেষ্ট ধ্বনির জ্বল ধ্বনি উৎখাত হয় । তৎকালে ব্যক্তজন ভীষণদর্শন অগ্নিপ্ৰাতম ব্যক্তি সেই শব্দের অর্থ বুঝিয়া সেই সকল ব্যক্তিকে কোমরে ধারণ করিয়া লইয়া যায় । আত্মিগণ ও অল্প কয়েকজনকে তাহারা হস্তপাদ ও মস্তকে বধন করিয়া নিজেপ করতঃ যেত্রাঘাতে ভ্রমরিত করিতেছিল এবং রাস্তার নিকটে টানিয়া আনিয়া কণ্টকাকীর্ণ ক্ষুদ্রের উপর ঘর্ষিত করিতেছিল । তৎকালে যাহারা সেই রাস্তা দিয়া গমন করিতেছিল তাহাদিগকে ডাকিয়া সেই ভীষণ-দর্শন পুরুষগণ কেন ইরূপ করিতেছে তাহা বলিতেছিল এবং সেই সকল পাপীগণকে যেনরকে নিজেপ করা হইবে তাহাও তাহারা বলিতেছিল । আমরা নানারকম ভয় দেখিয়া অসিয়াছিলাম, কিন্তু পাহা রক্তবিঘ্নের নিকট যাইলে সেইরূপ শব্দ হয় সেই ভয়ে আমরা অস্থির হইলাম । যখন সেই শব্দ হইল না এবং আমরা আরোহণ করিতে কৃতকার্য্য হইলাম, তখন আমরা অত্যন্ত অনন্দিত হইলাম ।” যে সকল দণ্ড ও বাতনা সহ করিতে হয় উপরোক্ত বিঘ্ন হইতে তাহার কতক জনরুদ্র হইবে । আবার পাহারের মাত্রাও কম নহে ।

আত্মগণ সাতদিন উক্ত ক্ষেত্রে উপনীত হইবার পর তাহাদের সমর উপস্থিত হইলে তাহারা উক্ত ক্ষেত্র ভাগ করিতে বাধ্য হয় । অষ্টম দিনে তাহারা পুনরায় বাইতে আরম্ভ করে এবং তিন দিন গমন করিয়া চতুর্থ দিনে যে স্থানে উপস্থিত হয় তথা হইতে তাহারা একটি সরল আলোকস্তম্ভ দেখিতে পায় । সেই আলোক কতকটা ইন্দ্রধনুর জ্বল, কিন্তু তদপেক্ষা স্পষ্টতর ও উজ্জলতর এবং পৃথিবী ও স্বর্গ পর্য্যন্ত বিস্তৃত । আরও একদিন গমন করিয়া তাহারা উক্ত আলোকস্তম্ভের নিকট উপনীত হয় এবং তাহার কেন্দ্রে উপস্থিত হইলে তাহারা উক্ত আলোকস্তম্ভ আকাশের সহিত শূন্যলের দ্বারা আবদ্ধ দেখিতে পায় । এই আলোকের দ্বারা সমস্ত আকাশ সংহত হইয়া আছে । শেষ ভাগে প্রহোতনেন্দ্র দণ্ড দৃঢ়রূপে আবদ্ধ আছে এবং তাহারই বিঘ্নে আবর্তন

চলিতেছে। সেই দণ্ডের মধ্যভাগস্থিত বস্তুও উপরিভাগ  
উপাত্তের দ্বারা নির্মিত এবং তৎসহিত আটটি বৃত্ত ইম্পাত ও  
অগ্রভাগ উপাদানে নির্মিত। সেই দণ্ড প্রস্রোজনের  
জাহুর উপর নিরন্তর ঘুরিতেছে। প্রত্যেক বৃত্তের উপর  
একজন গায়িক; দণ্ডায়মান; সে সেই বৃত্তের সহিত ঘুরিয়া  
এক একটি স্বর গায়িতেছে। এইরূপে আটটি স্বর  
একত্রিত হইয়া একটি সঙ্গীত উৎপন্ন হইতেছে। আরও  
তিনজন সমান দূরে সিঁহাদানের উপর উপবিষ্ট। তাহারা  
প্রস্রোজনের কথা এবং অদৃষ্ট নামে অভিহিত।  
তাহাদের নাম ল্যাকসিস, ক্রোথো এবং এইপস্। তাহারা  
স্বয়ং পরিচ্ছদে শোভিত এবং মাঝে বিভূষিত হইয়া  
পূৰ্বোক্ত গায়িকগণের সহিত একতানে গান করিতেছে;  
তাহারা ল্যাকসিস অর্থাৎ নিয়মে, ক্রোথো বর্ধনন নিয়মে  
এবং এইপস্ ভাবনায় নিয়মে গান করিতেছে। ক্রোথো  
তাহার দক্ষ হস্তের দ্বারা নানা নথ্য সেই দণ্ডের  
সর্বাংশে বাহিরের বৃত্তপ্রাপ্ত ধরিত্রা ঘুরিয়া দিতেছে;  
এইপস্ তাহার বাহ্যস্তর দ্বারা নথ্য মণ্ডা মধ্যবর্তী বৃত্ত-  
সমূহ দারণ করিয়া সেইরূপে ঘুরাইয়া দিতেছে এবং  
ল্যাকসিস উভয়ের নথ্য অহতম হস্তের দ্বারা প্রত্যেকটি  
পদার্থক্রমে ধারণ করিয়া ঘুরাইয়া দিতেছে। আত্মগণ  
উপস্থিত হইলে, প্রথমে ল্যাকসিসের নিকট যাউতে বাধ্য  
করা হয়। একজন দোতাষী তৎক্ষণিক প্রণম্যতঃ  
শ্রেণীবদ্ধ করিয়া তৎপরে ল্যাকসিসের ক্রোড় হইতে  
জীবনের নানাপ্রকার ভাগ্য ও বন্ধন সংগ্রহ করিয়া  
উচ্চ নথ্যে আয়োজন করিয়া এইরূপ বলিতে লাগিল—  
“প্রস্রোজনের কথা ল্যাকসিস এইরূপ বলিতে-  
ছেন—“অগ্নি অমলজীবী আত্মগণ! নবোদ্ভূত মানবগণ  
তাহাদের মরজীবনের চক্রপ্রবর্তন করিবে। তোমাদের  
ভাগ্য তোমাদিগকে দেওয়া হইবে না; তোমরাই তাহা  
নির্বাচন করিয়া লইবে। যে প্রথম ভাগ্য আকর্ষণ  
করিবে তাহার সেই ভাগ্য অপরিবর্তনীয়রূপে নির্দিষ্ট  
হইবে। পুণ্যের কোনও প্রভু নাই; যে পুণ্যকে সম্মান  
করে সে অধিক পুণ্য প্রাপ্ত হইবে, যে তাহাকে অবহেলা  
করে, সে অল্প পুণ্য প্রাপ্ত হইবে। এ বিষয়ে নির্বাচনের

উপর সম্পূর্ণ দাবি রহিল। ভগবান্ নির্দোষী। এই  
কথা বলিয়া সেই দোতাষী সেই সজ্জের মধ্যে ভাগ্য  
নির্দেশ করিল। প্রত্যেক আত্মা নিকটস্থ ভাগ্য তুলিয়া  
হইল, কিন্তু আত্মাকে নিবেশ করার সে তুলিল না।  
প্রত্যেক ভাগ্য তুলিবার পর তাহার নম্বর দেখিল।  
তৎপরে জীবনের কল্পনাসমূহ তাহাদের নিকট রাখা  
হইল। এই সকল কল্পনা সংখ্যায় আত্মা অপেক্ষা অনেক  
অধিক। সেখানে অনেক রকম কল্পনা ছিল; সর্বপ্রকার  
জীবিত বস্তু এবং সর্বপ্রকার জীবিতমুখ্যের জীবনকল্পনা  
ছিল। তন্মধ্যে কতক চিরস্থায়ী রাজগণের, কতক  
অস্থায়ী রাজগণের জীবনকল্পনা ছিল; যাহারা শারীরিক  
মৌল্যে ভর্য অথবা বল এবং ক্রীড়াকৌশলের জন্ত অথবা  
উচ্চবংশের জন্ত অথবা স্বকৃতী পূর্বপুরুষগণের জন্ত প্রসিদ্ধ  
একরূপ ব্যক্তিরও জীবনকল্পনা ছিল। আবার যাহারা  
অপ্রসিদ্ধ ব্যক্তি, যে স্ত্রীলোকপ্রসিদ্ধ ও যাহারা অপ্রসিদ্ধ  
তাহাদেরও জীবনকল্পনা ছিল। কিন্তু কোনও অপরিবর্তনীয়  
আত্মা তন্মধ্যে অন্তর্ভুক্ত হয় নাই; কারণ জীবন পরিবর্তনের  
সহিত আত্মারও পরিবর্তন হয়। এই সময়ে দোতাষী  
এইরূপ বলিল:—“যিনি শেষেও আসিয়াছেন তিনিও যদি  
বুদ্ধিপূর্বক নির্বাচন করেন এবং কাঠোরভাবে জীবনযাপন  
করেন, তাহা হইলে তিনি দেখিবেন তাহার জগৎ খারাপ  
জীবন নির্বাচিত হয় নাই এবং তাহাতে তিনি সন্তুষ্ট  
থাকিতে পারিবেন। যিনি প্রথমে আসিয়াছেন তিনি  
যেন অসাবধানতার সহিত নির্বাচন না করেন এবং যিনি  
শেষে আসিয়াছেন তিনি যেন হতাশ না হয়েন। এই  
কথা বলিবারাত্র যিনি প্রথম ভাগ্য আকর্ষণ করিয়াছিলেন  
তিনি অগ্রসর হইয়া সর্বাংশে কাঠোরতম প্রজাপীড়নপূর্ণ  
রাজত্ব নির্বাচন করিলেন; তিনি এইরূপ লোভী ও চিন্তা-  
শূন্য ছিলেন যে: নির্বাচনের পূর্বে আদৌ বিশেষরূপ  
বিবেচনা করিলেন না এবং দেখিলেন না যে অদৃষ্টক্রমে  
অগ্রাত্ত দুর্ঘটনার মধ্যে তাঁহাকে তাহার পুত্রগণকে ভক্ষণ  
করিতে হইবে। তৎপরে অবকাশমত যখন তাহা  
পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখিলেন তখন তিনি বকে করাঘাত  
করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন এবং দোতাষীর পূর্বে



বক্তৃতা কুশিলা গিয়া নিজের উপর দোষ না দিয়া ভাগ্য ও কদুইয়ের উপর দোষনিবেশ করিলেন। তিনি স্বর্ণগত আত্মগোপন মধ্যে অন্ততম এবং পূর্বজন্মে সুনিয়মিত হাড়ে বাস করার অভ্যাসবশতঃ কিয়ৎপরিমাণ পুণ্যলব্ধ করিয়াছিলেন; কিন্তু জ্ঞানবশতঃ কোনও কার্য করেন নাই। অতীত বর্ণানুসারে স্বর্ণ হইতে আগত অর্দ্ধাধিক আত্মা উক্তপ্রকারে আত্মপ্রভারিত হইয়াছিল। কারণ, তাহার হৃৎকণ্ডের কণাধাত সহ করেন। বাহার পৃথিবী হইতে সমাগত তাহাদের অধিকাংশ আত্মা এইরূপ অসাবধানতার সহিত নির্বীচন করে না, কারণ তাহার নিজ হৃৎকণ্ডে করিয়াছে এবং অপরকে হৃৎকণ্ডে করিতে দেখিয়াছে। প্রত্যেক আত্মা কিরূপে নিজের জীবন নির্বীচন করে তাহার দৃষ্ট বিস্ময়কর, বিবাদপূর্ণ ও হান্তকীপক। সাধারণতঃ পূর্বজীবনের অভিজ্ঞতা দ্বারা নির্বীচন সম্বন্ধে আত্মাসমূহ চালিত হয়। অতীত দেখিলেন অক্সিস্ হংসের জীবন নির্বীচন করিয়া লইলেন, কারণ জীলোকের দ্বারা তাহার মৃত্যু ঘটায় তিনি জীলোকদিগকে এত ঘৃণা করেন যে তাহাদের গর্ভে জন্ম গ্রহণ করিতেও তিনি ইচ্ছুক নহেন। থামিরসের Thamyras আত্মা কুলবল পক্ষীর জীবন নির্বীচন করিয়া লইল। Telarman টেলারমেনের পুত্র আজান্স Ajax সিংহের জীবন নির্বীচন করিয়া লইল, কারণ একিলিসের Achilles অযুধবিষয়ক সিদ্ধান্ত শ্রবণ করিয়া তিনি মানব জীবন লইতে ইচ্ছা করিলেন না। এগেমেন্নন Agamainnon তাহার হৃৎকণ্ডে জন্ম মানব মাত্রেকেই এত ঘৃণা করিতে শিখিয়াছিলেন যে তিনি ঈগল পক্ষীর জীবন নির্বীচন করিয়া লইলেন। আটলান্টার Atlantar আত্মা কুস্তীগির জীবনে বহু সম্মান দেখিয়া ভাদৃশ জীবন নির্বীচন করিলেন। প্যাগোপিরসের পুত্র ইশিরসের Epeus আত্মা চতুরা স্ত্রী শিল্পীর জীবন বরণ করিয়া লইলেন। থার্সাইটিস Thercites নামক এক ব্যক্তি সন্ত সাক্ষিত সে বালকের জীবন বাছিয়া লইল। অডিসিস্ Odysseus পূর্ব হৃৎকণ্ডে শ্রবণ করিয়া উচ্চ আশা প্রতিষ্ঠা করিয়া অনেকগুলি ঘরিয়্য অন্বেষণ করিয়া অবশেষে

শান্ত জীবন বরণ করিয়া লইলেন। কতকগুলি লোক মনুষ্য জীবন এবং কতকগুলি মনুষ্য পশুজীবন নির্বীচন করিয়া লইল।

এইরূপে আত্মাগণ জীবন নির্বীচন করিয়া একে একে ন্যাকেসিসের নিকট অগ্রসর হইল। তিনি সেই সকল আত্মার জীবন রক্ষা ও নির্বীচনের সন্তোষ বিধান জন্য অদৃষ্টকে প্রত্যেক আত্মার সহকারী করিয়া দিলেন।

এই অদৃষ্ট সেই আত্মাকে প্রথমতঃ তাহাকে ক্লোথোর নিকট লইয়া গিয়া তাহার হস্তের নিয়ন্ত্রণ দিয়া এবং সেই দণ্ডের দ্রুতগমন গতির অবিভাগ দিয়া লইয়া গেল। তৎপরে তাহাকে স্পর্শ করিয়া এষ্টপনের নিকট লইয়া যাইয়া ক্লোথোর নির্দিষ্ট ভাগ্য অপরিবর্তনীয় করিয়া দিল। তৎপরে সেই আত্মা প্রস্রোজনের সিংহাসনের নিয়ন্ত্রণ দিয়া চলিয়া গেল। এইরূপে অতীত এবং সমস্ত আত্মা চলিয়া গেলে তাহার বুদ্ধাদি ও উদ্ভিদ জন্ম ভীষণ উদ্ভাপের মধ্যস্থিত বিশ্বস্তির ক্ষেত্রে উপনীত হইলেন। এই সময়ে সন্ধ্যাসমাগত হইলে তাহার ঔদাসীনা নদীর তটে উপস্থিত হইলেন। এই নদীর জল কোনও পায়ে রাখা যায় না। সমস্ত আত্মাকেই এই জলের কিয়ৎপরিমাণ পান করিতে হয়। কিন্তু বাহাদের প্রজ্ঞা অল্প তাহার প্রচুর পরিমাণে জলপান করিয়া থাকে। এবং জলপান করিলেই সম্পূর্ণ বিশ্বস্তি ঘটে। তাহার সকলে মধ্যরাত্রিতে বিশ্রাম করিতে গেলে ভূমিকম্প ও বজ্রনিবোধ হইল এবং কণেকের মধ্যে আত্মাগণ উদ্ভাপিতের ন্যায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া অল্পপরিগ্রহ করিতে বাহিত হইল। অতীতকে কোনও জলপান করিতে নিষেধ করা হইয়াছিল; কিন্তু সে কিপ্রকারে এবং কোন্ পথে যীর্ণ দেহে উপনীত হইল তাহা বলিতে পারে না। সে এই কথামাত্র বলিতে পারে যে উদ্ভাগমে সে চক্ষু মেলিয়া দেখিল যে চিত্রের উপর শরন করিয়া আছে।



## সমালোচনা।

### ভক্ত নন্দ।

ভগবানের রাঙ্গো লকল পুষ্টির সার এই বাহুব; আবার এই বাহুবের মধ্যে সেরা হচ্ছে বিশ্বাসী ভক্ত। বিশ্বাস ও অক্লান্ততার তারতম্যেই ভক্তের পর্যায় নির্দিষ্ট হয়ে থাকে। বাহুবের মধ্যে পণ্ড ও দেবতাব্য একাধারে দুইই আছে। বাহুব এই বিশ্বাস ও অক্লান্ততার পার্থক্য পণ্ড ও দেব পর্যায়ভুক্ত হয়। অতি বড় হীণ, ঘৃণ্য ও পতিতও এই বিশ্বাস ও আন্তরিকতার বলে তার বাহিরের রূপা লাভ করে ধন্য হয়। সমাজের বিধি নিবেদ, আচার অনুষ্ঠান, ক্রিয়া পদ্ধতির হাত এড়িয়ে সে তখন আপনাকে সকলের মধ্যে এবং সকলের মাঝে তার সেই রসময়ের লীলামধুর্য্য দেখে নবজীবনের একটা নূতন সত্তা অনুভব করে।

ভক্ত চরিত্রের এই রহস্যটা সম্প্রতি কুটির ভোলা হয়েছে 'ভক্ত নন্দ' নামে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকার। রচিতা ঐকীকর চন্দ্র চক্রবর্তীর পাকা হাতের নিপুণ তুলিকায় এই চরিত্র খানি এমন মধুর ও মনোজ্ঞ হয়ে কুটেছে যে চোখের জলে শেষ না করে থাকতে পারবেন না। রচনার ভাব ভাষা ত সুন্দরই—সব চেয়ে সুন্দর তার কবিরূপ প্রকাশভঙ্গিমা। আমরা একটু নমুনা দিলাম :—

"নাম করতে করতে নন্দের কেমন যেন একটা ভাবান্তর হয়ে এল। সে যে দিকে চায় সেই দিকেই দেখে যেন নটরাজ প্রেম নৃত্যে বিরাজ করছে। তার বোধ হত—নদীর জলে, গাছের পাতার, আকাশের নীলিমায়, হর্বোর কিরণে, চাঁদের ক্ষোভময়, নক্ষত্রের ক্ষুদ্র চকলালকে নটরাজ নৃত্যভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে তাকে যেন ডাকছে। কি যেন স্বর্ণের প্রেম এসে নন্দের পাশাপাশি গলিয়ে তার সব কালিমা ধুয়ে মুছে তার সারা বুকেটা অমৃত ধারার ভরে দিয়েছে আর তার প্রাণ-তরু প্রেম যেন বিশ্বের ছড়িয়ে পড়েছে। এখন সামান্য পিপড়ে যেখানে সে তাদের খাবার ভাত তিনি ছড়িয়ে দেয়; পথে কাঁটা যেখানে সে সরিয়ে রাখে, পাছে কারও পায়ের

বিধে; ক্ষুদ্র কীট যেখানে যেন হয় কারও পায়ের নীচে পিষে যাবে, অধম তাকে যেরূপে ফুলে নিয়ে নিরাপদ স্থানে ছেড়ে দেয়। ছোট ছোট ছেলে-বৎসল ত কখাই নাই; নিজেও ঠিক ছোট ছেলের মত হয়ে তাদের সঙ্গে খেলতে ও হাত তালি দিয়ে 'শিব শিব' বলে নাচতে তার কতই না আনন্দ হয়। কি আশ্চর্য্য পরিবর্তন! নাম বে নামীকে এমন করে টেনে আনতে পারে—নামের প্রভাব যে নামীর রূপ এমন করে চোখে প্রাণে জেপে উঠে তা যে তাকে ভক্তি করে তাকে সেই বুঝতে পারে।"

আজকালকার লবুসাহিত্যপ্রিয় পাঠক সমাজে যিনি এই প্রেমীর সরস রচনার পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট করে তাঁদের ভক্তজীবনী শোনাতে পারেন তিনি আমাদের নবস্ত। প্রেমের প্রহকার এইরূপ রচনার বাঙ্গলা-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলুন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা। আশা করি ভক্ত পাঠক মাঝেই দশ পরশা দক্ষিণ দিরা এই অপূর্ণ চরিত্রের সুধার রসাবাসে ক্রটি করিবেন না।

প্রবন্ধ শস্য—সংগ্রাহক জীপাচকড়ি ঘোষ। ১নং বিবি রোজিও লেন কলিকাতা হইতে জীঅংশে চন্দ্র সান্যাল কর্তৃক প্রকাশিত। লেখক প্রদীপ, অবাহ, জগদ্বাসী, অহুসন্ধান, নব্যভারত, সাহিত্য সেবক ও সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা হইতে এই "পঞ্চ শস্য" সংকলন করিয়াছেন। তিনি রচনার লিখিয়াছেন "অতীতের স্মৃতির উদ্বোধককে কিঞ্চিৎ সহায়তা করিতে গারে এই বিবেচনার ইহার প্রতি কোন সন্দেহ পাঠকের প্রশ্ন দৃষ্টি পড়িলে আপ্যায়িত হইবে।" আমাদের মতে শুধু অতীতের স্মৃতির উদ্বোধক, বর্তমান সাহিত্যসাধনারও অনেক উজ্জ্বল পাঠক ইহাদের মধ্যে পাইবেন। পুণ্য-চরিত, প্রাচীন-কবি, ভক্তি-প্রসঙ্গ, বঙ্গ-সাহিত্য, কাব্য-সুন্দরী এই পাঁচ ভাগে পঞ্চশস্য বিভক্ত করা হইয়াছে; প্রতি ভাগে দুইটা করিয়া সংকলিত দেওয়া হইয়াছে। সংকলিত গুলি বেশ সরল প্রাঞ্জল ও ভাববহুল রচনা; যেন ভাবার আলোকের দ্বার সিধ—সৌরিকরণস্নাত সিন্ধির বিদ্যুর ভাব সমুদ্ভব। জীবনী, কথা সাহিত্য, ভগবদ্ভক্তি,

বদেশঃ প্রম, নাট্য ও কাব্য বিশ্লেষণের একত্র মধুর সমাবেশে গ্রন্থখানি খুব মনোজ্ঞ হইয়া পড়িয়াছে। অসম্ভব আশা করি এইরূপ শ্রেণীর গ্রন্থ ছাত্রগণের পাঠ্যপুস্তকরূপে নির্বাচিত করিয়া পাঠ্যপুস্তক নির্বাচন বিভাগের কর্তৃপক্ষ যথাসম্ভব প্রয়োজনে সহায়তা করিবেন।

সত্যানন্দ।

### সেবার পথে—

শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাসের লেখা।। দাম চার অশ্বাশ্বত্থ। মেদিনীপুর হিতৈষী প্রেসের সভাপিকারী শ্রীমদ্রথ নাথ নাগ মহাশয়কে ধরে' বিনাপরসার ছাপিরে নিরেছেন আর ভেদনি বিক্রী টাকাটা কাগজ ও বাঁধাই থরচা বাদে সবটাই মেদিনীপুর তত্ত্বসভার মন্দির তৈরীর জন্য উৎসর্গ করেছেন। কাজেই-এটা তত্ত্বসভারই ৩ নং গ্রন্থ বলে প্রকাশিত হয়েছে। এখানে সুদাকর ও গ্রন্থকার উভয়েই সেবার পথে। এ পথটাও যদি অনেকে ধরেন তাহ'লে দেশের অনেক সমস্যা সমাধান জোগে থ কতে পারে।

এই বইখানি প্রকাশক G. S. Arnudale সাহেবের "The way to Service" অবলম্বনে লেখা। লেখক সিন্ধু সেবক ও মহাপুরুষদের অনুল্য উপদেশ গুলি থেকে অসান স্মৃতি কুণ্ডলি বেছে বেছে দেববাহিত একটি মাস পোঁখেছেন। এমন কঠিন ধর্ম-কথা-গুলি এমন সোজা-সিট বাঙ্গলার প্রকাশ করা কম বাহাদুরী নয়। সেবার মধ্য দিয়ে যে ভগবানকে পাওয়া যায় আর দেশের মত কাজ করা যায় এটা বোধ হয় অনেকেই মানবেন।

"ঈশ্বরের প্রকৃত পূজা তাঁর সৃষ্ট জগৎ সমুদ্রের জলার দ্বারা সাধিত হয়"।

\* \* \* \* \*

"পৃথিবীতে এমন কেহ নাই যাহার কোন না-কোন অভাব না আছে। আবার এমন কেহও নাই যে কিছু না কিছু না দিতে পারে"।

আমাদের মত লেখ থাকতে কানাকুলোকে এই-রকম পদ যিনি বক্তৃতা দেখিয়ে দিতে পারেন ততই দেশের

মঙ্গল। লেখক মঙ্গলদীপ ধরে' অনেকটা পথ দেখিয়ে দিয়েছেন। তিনি বলেছেন—

"(ক) সেবা করাই জীবনের সফলতম বৈদ্য-আনন্দ ভাবিত।

(খ) সেবার চেয়ে কোন উন্নত-শক্তি তোমার সেবার পথে চালিত করিতেছেন ও সেবার শক্তি-প্রদান করিতেছেন ইহা দৃঢ় বিশ্বাস করিও।

(গ) তোমার মধ্যে যে ঐশী শক্তি বিদ্যমান অপরের মধ্যেও তাহার সত্য আছে ইহা স্বীকার করিও"।

\* \* \* \* \*

"একটি ক্ষুদ্র দীপের রশ্মিরেখা যেমন বিরাট অন্ধকারের আবরণের মধ্যে উজ্জ্বল আলোক বিস্তার করে, একটি ক্ষুদ্র সেবাও সেইরূপ বিপুল স্বার্থপরতার মাঝে আপন ভ্যাগের মহিমা প্রচার করিয়া থাকে"।

। গৃহে গৃহে এমনি আলোকে রেখা ফুটে উঠুক আর সকলে চার আনা পরসার সেবা দিয়ে দেশের এই তত্ত্ব সভাটিকে গড়ে তুলুন এই টুকুই আমাদের আকাঙ্ক্ষা।

ঠাকুরদাস।

### প্রার্থনা।

জাহিনা হইতে আমি বীরের শোভন,  
ধরমান রূপাণ টঙ্কল,  
করিয়ে আমারে প্রভু-বাণী কুণঠন,  
স্ববিরের পরম মঙ্গল।

ক'রোনা আমারে দেব! ভূষা মণিময়  
সাজাইতে রমণী ধনীর;  
ক'রো মোরে স্বরমূল্য শস্যের বলর  
সুমঙ্গল চিহ্ন এয়োতীর।

ক্রোড়ন করিয়া মোরে ক'রোনা বিকল  
বিধবার মত রূপ দার,  
করিয়ে আমারে নাথ! তুলসীর দল  
স্বপ্ন পদ-পূজার সম্ভার।

শ্রীমদ্রথ নাথ দেব।

# মাধবী ।

প্রথম বর্ষ ।

অগ্রহায়ণ ১৩২৯

৩য় সংখ্যা ।

## লেখা-সূচী ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পূজার আয়োজন ( কবিতা )	শ্রীযোগেশ চন্দ্র সিংহ ।	৮৩	দশ দশা ( কবিতা )	শ্রীযতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।	১১৩
মাধ্যমিক শতপথ ব্রাহ্মণের কাল নির্ণয় ।	সম্পাদক	৮৪	সাজি ।	.....	১১৪
বিহগ ( কবিতা )	শ্রীব্রজমোহন রায় ।	৯৩	বাতারন শ্রীশুক প্রসন্ন সেন গুপ্ত ।	বি এ,	১১৬
দধি	শ্রীবসন্ত কুমার চৌধুরী ।	৯৪	সমালোচনা	.....	১১৯
লাঠি ( কবিতা )	শ্রীক্ষিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল ।	১০৪	সাহিত্য সংবাদ		১১৯
জাগরণ ( গল্প )	শ্রীনলিনী নাথ দে ।	১০৪	শোক সংবাদ		১২০
সন্তবাণী	শ্রীঈশ্বর চন্দ্র চক্রবর্তী ।	১০৮			
জুয়া ( উপন্যাস )	শ্রীক্ষিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী ।	১০৯			

স্বতিভূষণ এম, এ, বি, এল

## বিশিষ্ট লেখকবর্গের তালিকা ।

- ১। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদ প্রসাদ তিষ্ঠাবিনোদ এম, এ
- ২। মহামহোপাধ্যায় পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য
- ৩। শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় ।
- ৪। „ প্রমথনাথ চৌধুরী ।
- ৫। „ অমৃতলাল বসু ।
- ৬। রায় বাহাদুর চুলীলাল বসু বিজ্ঞানার্চাধ্য ।
- ৭। শ্রীযুক্ত ললিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ ।
- ৮। রায় পূর্ণেন্দু নারায়ণ সিংহ বাহাদুর এম, এ, বি, এল
- ৯। রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী শ্রীকৃষ্ণ ভক্তিভূষণ  
এম, এ, বি, এল
- ১০। শ্রীযুক্ত নলিনীনাথ দাশ গুপ্ত ।
- ১১। „ রাখালরাজ রায় বি, এ ।
- ১২। „ মণালকান্তি ঘোষ ।
- ১৩। „ শ্রীমলিনীরঞ্জন পণ্ডিত ।
- ১৪। „ কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত, এম, এ ।
- ১৫। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।
- ১৬। „ হাবিলদার কাজি নব্বুল ইসলাম ।
- ১৭। „ কালিদাস রায় বি, এ ।
- ১৮। „ যতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।
- ১৯। „ হিরণ কুমার রায় চৌধুরী এম, এ ।
- ২০। ডাক্তার আবদুল গফুর সিদ্দিকী ।
- ২১। শ্রীযুক্ত নোলবী ওসমান আলি, বি, এল ।
- ২২। „ মোজাম্মেল হক, বি, এ ।
- ২৩। „ নলিনীকান্ত সরকার ।
- ২৪। ডাক্তার বসন্ত কুমার চৌধুরী ।
- ২৫। শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী স্বতিভূষণ,  
এম, এ, বি, এল ।
- ২৬। শ্রীযুক্ত নীহার বালা দেবী ।
- ২৭। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব ।
- ২৮। রায় জগদ্বর সেন বাহাদুর ।
- ২৯। শ্রীমতী গৈলবালা ঘোষজারী ।

## নিয়মাবলী ।

আশ্বিনীর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সহরে ৩ টাকা মাত্র ; মহঃকলে ৩০০ মাত্র । প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য ১০০ আনা । নমুনার জন্য ১০০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয় ।

মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদের সদস্য হইলে নাত্র ২০০ টাকার গ্রাহক হইতে পারিবেন ।

২। আশ্বিন মাস হইতে ‘আশ্বিনী’র বর্ষ গণনা করা হয় । যিনি যে মাসেই গ্রাহক হউন না কেন, বৎসরের প্রথম বা আশ্বিন মাস হইতে তাহাকে পত্রিকা লইতে হইবে ।

৩। আশ্বিনী প্রতি মাসের ১লা বাহির হইবে । মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে ‘আশ্বিনী’ না পাইলে গ্রাহকগণ স্থানীয় ডাকঘরে অমুসন্ধান করিয়া ডাকঘরের উত্তর সহ আমাদিগকে ১১ই তারিখের মধ্যে জানাইবেন ।

৪। রিপ্লাইকার্ড বা টিকিট না পাঠাইলে কোনও উত্তর দেওয়া হয় না । গ্রাহকগণ পত্র লিপির সময় অমুগ্রহ পূর্বক গ্রাহক নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না ।

৫। প্রবন্ধ ও টাকা কড়ি সম্পাদকের নামে পাঠাইবেন । অননুমোদিত রচনা ফেরত পাইতে ইচ্ছা করিলে তাহা জানাইয়া রচনা সহ এক আনার ডাক টিকিট পাঠাইবেন ।

৬। কোনও পূর্বপ্রকাশিত রচনা কেহ প্রকাশের নিমিত্ত পাঠাইবেন না । কোনও রচনা পূর্বপ্রকাশিত কোন রচনার অনুবাদ, অনুলিপি বা অনূকরণ বেন না হয় । রচনা মাত্রই লেখকের নাম ধাম সহ স্পষ্টাক্ষরে কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিয়া পাঠাইতে হয় ।

৭। রচনা পাঠাইয়া তিন মাসের মধ্যে অথবা নির্ধারিত কাল না জানিয়া কেহ অন্তত্ব সেই রচনা প্রকাশ করিবেন না । নির্ধারিত কাল জানিতে হইলে রিপ্লাই কার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাইবেন ।

৮। প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, আদি সম্পূর্ণ লিখিয়া না পাঠাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না । আশ্বিনীতে

রাষ্ট্রনৈতিক অথবা ধর্ম ও সমাজ-বিষয়-মূলক কোনও প্রবন্ধাদি গৃহীত হইবে না । রচনার কুকাচি বিষয় বা অশ্লীলতা প্রকাশ পাইলে তাহা অননুমোদিত হইবে না । প্রেরিত রচনার নিমিত্ত লেখকই সম্পূর্ণ দায়ী থাকিবেন ।

৯। আশ্বিনীতে প্রকাশযোগ্য কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তি বা ঐতিহাসিক স্মৃতি বিজড়িত কোন স্থান বা বস্তুর চিত্র প্রেরিত হইলে সাধারণ গৃহীত হইবে ।

১০। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয় । তিন মাসের কম বিজ্ঞাপন দেওয়া বা তাহার কোনও পরিবর্তন করা হয়না । সাধারণতঃ বিজ্ঞাপনের হার এইরূপ :—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা ২ কলাম প্রতি মাসে ১০০ টাকা

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা বা ১ কলাম " ৫০ "

ঐ সিক পৃষ্ঠা বা অর্ধ কলাম " ৪০ "

কভারের বিজ্ঞাপন এইরূপ :—

৪র্থ পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—প্রতি মাসে ২০০ টাকা

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা— " ১২০ "

২য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ— " ১৮০ "

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা— " ১০০ "

৩য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ— " ১৬০ "

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা— " ৮০ "

সাধারণ বিজ্ঞাপনের হার অর্ধ কলামের নান হইলে পত্রের দ্বারা বন্দোবস্ত করিবেন । বিজ্ঞাপনের চুক্তির মাস শেষ হইলে পূর্বাক্ষে মূল্য না পাইলে পর মাসে তাহা বাহির হইবে না । সতর্কভাষেও ব্লক ভাঙ্গিয়া গেলে বা নষ্ট হইলে আমরা তাহার জন্য দায়ী থাকিব না ।

১১। অধিক দিনের জন্য গ্রাহকবর্গের কেহ কে নও ঠিকানা পরিবর্তন করিলে মাসের ২০ তারিখের মধ্যে কার্যাব্যাহককে জানাইবেন । অবস্থাদি ব্যতীত বিজ্ঞাপন সম্পর্কীয় ও অন্যান্য বাবতীর চিঠি পত্র কার্যাব্যাহকের নামে পাঠাইবেন ।

কার্যাব্যাহক—শ্রী অক্ষয় কান্ত দাস ।

মাধবী



শিল্পী—শ্রীমানবক্স কান্টনগো। ]

মেদিনীপুর সহরে জলপ্রাচীন

[ মেদিনীপুর আর্টডেন





১ম বর্ষ }

অগ্রহায়ণ, ১৩২৯ ।

{ স্তব সংখ্যা ।

## পূজার আয়োজন ।

১।

স্বর্জনা করি দেবের তোরা আজ সারা গৃহ প্রাঙ্গন,  
ছয়ায় একে দে লক্ষ্মী মাতার চরণ আলিঙ্গন ;  
আন করা করি ছরী শ্রামল,  
শেলব চূত গল্লবদল,  
পাছ ভরিয়া পূজার অর্ঘ্য সিন্দূর চন্দন ;  
আজিকে হবে যে কমলা মাতার গৃহে গৃহে আগমন ।

২।

গোময় প্রলেপে মরায়ের তল করিয়া পরিষ্কার,  
পানলই শালি ধান্যের বিড়ে সাজারে যে ভারে ভার ;  
তীর্থ সলিলে করিয়া পূর্ণ,  
মঙ্গল ঘট জ্বরে যে তুর্ণ,  
ধূপাধারে ধূপ করি তরপুর কর পূজা আয়োজন;  
আজিকে হবে যে কমলা মাতার গৃহে গৃহে আগমন ।

৩।

চরন করিয়া গাঁদাফুল তোরা সাজি ভরে আজ আন,  
করিতে হবে যে সোনার বরনী মা'র শ্রীচরণে দান ;  
স্বত দীপ আলি তুলসীর তল,  
নিম্ব আলোকে করে দে উজল,  
খালি চুড় চুড় কল মূল ভরি কর আজি নিবেদন ;  
পাখি স্বনে ঘোবনা কররে কমলার আগমন ।

৪।

খাকিসনে তোরা ওলো এরোতীরা মুখ ভার করি আজ,  
বাঁধি কুন্তল কৌম বস্ত্রে করে নে সকাল সাজ,  
মাঠ হতে আজ এসেছে ধান্য,  
তারি তথুলে কর নবার,  
হাসিমুখে তোরা শ্রীচরণতলে করে দেবের নিবেদন,  
সারা বছরের দৈব নাশিতে আজি মা'র আগমন  
শ্রীযোগেশ চন্দ্র সিংহ ।

## মাধ্যম্নিন শতপথব্রাহ্মণের কালনির্ণয় ।

—\*(\*)—

হিন্দুমাত্রেই বেদ অতি আদরের সামগ্রী । প্রজ্ঞা-  
বান্ হিন্দুর চক্ষে ইহার ন্যায় পবিত্র বস্তু আর নাই ।  
বেদের উপর নির্ভর করিয়া মীমাংসকগণ পূর্ব মীমাংসা  
দর্শন এবং বৈদান্তিকগণ উত্তরমীমাংসা বা ঔপনিষদ দর্শন  
সকলন করিয়াছেন । বেদসমূহ বিরাটপুঙ্খের নিঃখাসতুল্য  
(১) । আবার ব্রাহ্মের স্বরূপনির্ণয়ে বেদই একমাত্র প্রমাণ  
বলিয়া অভিহিত হইয়াছে (২) । এই বিরাট বেদগ্রন্থ  
লক্ষলোক সমন্বিত (৩) ও চতুস্পাদ । অষ্টাবিংশতিতম  
ছাপরূপে এই চতুস্পাদ বেদকে একীভূত দেখিয়া বাসদেব  
পূর্বের ন্যায় পুনরায় চারিভাগে বিভাগ করেন ।  
মাধ্যম্নিন শতপথ ব্রাহ্মণ যজুর্বেদের অন্যতম শাখা ।  
পূর্বে যজুর্বেদ এক প্রকার ছিল ; বেদব্যাস ঐ যজুঃ প্রধান  
বেদকে চারিভাগে বিভক্ত করিলেন । তাহাতে চাতুর্বেদ  
হইল (৪) । মহামতি ব্যাসশিষ্য বৈশম্পায়ন যজুর্বেদতন্ত্র  
সম্পূর্ণশিক্ষাশাখা প্রণয়ন করিলেন । তিনি এই সমুদয়  
শাখা বহুশিষ্যকে দিলেন । শিষ্যগণও অল্পক্ৰমে তাহা  
গ্রহণ করিলেন । ব্রহ্মরাতপুত্র যজুর্বেদ্য তাঁহার গুরুসেবা-  
পরায়ণ পরমধর্ম্মী শিষ্য ছিলেন । পূর্বে ঋষিগণ এইরূপ  
নিয়ম করিলেন যে অশ্রু যিনি আমাদের মহামেধস্থিত  
সমাজে আগমন না করিবেন, সম্প্রদায়ের পর তিনি ব্রহ্ম-  
হত্যা পাতকে লিপ্ত হইবেন । সকল ঋষিই এই নিয়ম  
পালন করিলেন কিন্তু বৈশম্পায়ন একাকী ঐ নিয়মের  
বাতিক্রম করিলেন । অনন্তর তিনি স্বীয় ভাগিনেরকে পদের

ঘাণা ধিনাশ করিলেন এবং শিষ্যদিগকে বলিলেন তোমরা  
আমার জন্ত ব্রহ্মহত্যাপন ব্রত আচরণ কর । এই কথা  
শুনিয়া যজুর্বেদ্য বলিলেন এই সকল ব্রাহ্মণ অন্নভোজনী,  
ইহাদিগকে ক্লেশ দিবার প্রয়োজন নাই, আমি এই ব্রত  
আচরণ করিব । গুরু এই কথা শুনিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া  
যজুর্বেদ্যকে বলিলেন তুমি বিজ্ঞগণের অবমাননাকারী,  
অতএব আমার নিকট বাহা অধ্যয়ন করিয়াছ তাহা  
পরিচয় কর । এই সকল ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠকে তুমি  
তেজোহীন বলিতেছ ; আমার আজ্ঞাঅনুকরণকারী তোমার  
ন্যায় শিষ্য আমার প্রয়োজন নাই । তদনন্তর যজুর্বেদ্য  
কহিলেন—আপনাকে ভক্তিবশতঃ আমি এইরূপ  
বলিয়াছিলাম । আমারও আর আপনাদের নিকট অধ্যয়নে  
প্রয়োজন নাই । আপনাদের নিকট বাহা অধ্যয়ন করিয়া ছ  
এই গ্রহণ করুন । অনন্তর যজুর্বেদ্য এই কথা বলিয়া  
রুধিরাক্ত দাক্ষার যজুর্বেদ উপায়ন করিলেন । তখন  
ব্রাহ্মগণ তিস্তিরপক্ষীর রূপধারণ করিয়া তাহা গ্রহণ  
করিলেন । এই জনা উক্ত যজুর্বেদশাখা তৈত্তিরীয়  
নামে অভিহিত । যে ব্রাহ্মগণ বৈশম্পায়ন কর্তৃক  
আজ্ঞাপ্ত হইয়া ব্রহ্মহত্যাপাপনাশক ব্রত করিয়াছিলেন  
তাহাদের শাখা চরকাধর্ম্মী শাখা নামে প্রসিদ্ধ হইল ।  
অনন্তর যজুর্বেদ্য যজুর্বেদ পাইবার অভিলାষী হইয়া  
দিবাকরের স্তব করিলেন । সূর্য অশ্রুপ ধারণ করিয়া  
যজুর্বেদ্যকে বর দান করিতে উত্তত হইলে যজুর্বেদ্য  
বলিলেন—আমার গুরু ও বাহা জানে না ঐদৃশ যজুর্বেদ  
আমাকে দান করুন । দিবাকর তাঁহাকে বৈশম্পায়ন  
বাহা জানেন না তাদৃশ অযাত্যাম নামক যজুর্বেদ দান  
করিলেন । যে সকল ব্রাহ্মণ এই অযাত্যাম যজুর্বেদ  
অধ্যয়ন করেন তাহার বাজি শব্দে অভিহিত হয় ।  
এই বাজিশ্রোত যজুর্বেদের কাহ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন  
পঞ্চদশ শাখা আছে । যজুর্বেদ্যই ঐ শাখা সকলের  
প্রবর্তক (৫) ।

(১) “শাক্তবোনিহাৎ” ( ব্রহ্মসূত্র ১।১।৩ ) ।

বৃহস্পরগ্যাক উপনিষৎ ২।৪।১০ ।

(২) উক্ত সূত্রের শাক্তবোনিহাৎ দেখুন ।

(৩) বিষ্ণু পুরাণ, তৃতীয় অংশ, চতুর্থ অধ্যায়, ১ম  
শ্লোক ।

(৪) বিষ্ণু পুরাণ ৩।৪।১১

(৫) বিষ্ণু পুরাণ, তৃতীয় অংশ, পঞ্চম অধ্যায় ।  
বৃহস্পরগ্যাকোপনিষৎ মতে যজুর্বেদ্য উদালক ব্রাহ্মণের  
শিষ্য ছিলেন । ৩।৩।৭



উপরোক্ত বিবরণ হইতে প্রতীয়মান হইবে যজুর্বেদের বাজসনেয় ও তৈত্তিরীয় এই দুই প্রধান শাখা। এই দুইটি শাখা গুরুযজুর্বেদ নামেও অভিহিত হয়। ঐন্দ্রাবনী কঠ প্রকৃতি শাখা শেষোক্ত শাখার অন্তর্গত এবং কাষ ও মাধ্যমিক প্রথমোক্ত শাখার অন্তর্গত।

মন্ত্ররূপ সংহিতা গ্রন্থ কোথায় কি কার্যে কিরূপ ভাবে প্রয়োগ করিতে হইবে এই বিষয় বিস্তারিত ভাবে ব্রাহ্মণসমূহে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ব্রাহ্মণসমূহ কর্মকাণ্ড ও ইহার শেষ ভাগ জ্ঞানকাণ্ড বলিয়া উল্লিখিত হয়। ব্রাহ্মণসমূহকে ভিত্তি করিয়াই উত্তর কালে বেদাঙ্গসমূহ সঙ্কলিত হইয়াছিল। ইহাতে তৎকালপ্রচলিত আচারব্যবহারের এবং অন্যান্য নানা বিষয়ের উল্লেখ আছে। ফলতঃ ব্রাহ্মণসমূহ বেদের প্রধান ঋক বলিলেও অতুক্তি হইবে না।

বৈদিক সাহিত্যে যত ব্রাহ্মণ আছে সকলের অপেক্ষা শতপথ ব্রাহ্মণ বৃহৎ ও শ্রেষ্ঠ। ইহাতে একশত পথ বা অধ্যায় আছে, এতদ্ব্যতীত ইহার নাম শতপথ ব্রাহ্মণ। বাজসনেয় শাখার ব্রাহ্মণ বলিয়া ইহার অপরা নাম বাজসনেয় ব্রাহ্মণ। তদ্ব্যতীত মাধ্যমিক শাখার শতপথ ব্রাহ্মণের কালনির্ণয় করিতে আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি। মাধ্যমিক শতপথ ব্রাহ্মণের ১৪টি কাণ্ড আছে। শেষ চতুর্দশ কাণ্ডের মধ্যে বৃহদারণ্যক উপনিষৎ অন্তর্ভুক্ত আছে।

এই কালনির্ণয় দৃষ্টান্তে প্রথমে এইরূপ আপত্তি হইতে পারে—বেদ অপৌরুষেয়। সুতরাং পুরুষ কর্তৃক বিরচিত না হওয়ায় ইহার কালনির্ণয় করিতে বাওয়া ধৃষ্টতামাত্র। বেদ পৌরুষেয় কি অপৌরুষেয় তাহা বিচার করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। কিন্তু বেদ অপৌরুষেয় বলিয়া স্বীকার করিলেও কোন সময়ে কোন ঋষি তাহা প্রথমে দর্শন ও ধারণ করিয়াছিলেন তাহা অনুসন্ধান করার ক্ষতি নাই, পরন্তু যথেষ্ট লাভ আছে।

কোনও গ্রন্থের কালনির্ণয় করিতে গেলে প্রধানতঃ তিনটি উপায় অবলম্বন করা যাইতে পারে :—

(ক) সেই গ্রন্থের উল্লিখিত জ্যোতিষবচন বা গ্রন্থাদিসংস্থান বিচার দ্বারা।

(খ) সেই গ্রন্থের উল্লিখিত প্রসিদ্ধ ব্যক্তি বা জাতি আদির বিবরণ হইতে; যদি গ্রন্থোক্ত ব্যক্তি বা জাতির সহিত প্রসিদ্ধ ব্যক্তির বা জাতির একা দৃঢ়রূপে প্রতীয়মান হয় এবং শেষোক্ত ব্যক্তি বা জাতির আবির্ভাব কাল জানা থাকে তবেই এই উপায়ে ফল লাভ হইতে পারে। পরবর্তী প্রসিদ্ধ গ্রন্থে নাথোক্ত পাইলেও এই বিষয়ে অনেকটা সাহায্য হয়।

(গ) সেই গ্রন্থের ভাষা পরীক্ষা দ্বারা। এই উপায় দ্বারা নিঃসন্দেহরূপে কালনির্ণয় হইতে পারে না। কতকালে ভাবার কি প্রকার পরিবর্তন হইতে পারে তাহা অনুমানসাপেক্ষ মাত্র। সেই অনুমান কখনও অবিসংবাদী হইতে পারে না।

(ক) অতএব প্রথমোক্ত উপায় অগ্রে অবলম্বন করিয়া কতদূর কৃতকার্য হইতে পারা যায় তাহা দেখা যাউক। শতপথ ব্রাহ্মণ, দ্বিতীয় কাণ্ড, প্রথম প্রপাঠক; দ্বিতীয় ব্রাহ্মণ (১) :—

১। তিনি কৃত্তিকায় অগ্নিধ্বং আহ্বান করিবেন; কেন না, এই যে কৃত্তিকা ইহাই অগ্নির নক্ষত্র \* \* \*

৩। ইহাই পূর্বাষা হইতে চ্যুত হয় না; অপর সমস্ত নক্ষত্র পূর্বাষা হইতে চ্যুত হইয়া থাকে। \* \* \*

৬। তিনি রোহিণীতে অগ্নিধ্বং আধান করিবেন। প্রজাপতি প্রজাকাম হইয়া রোহিণীতেই অগ্নিধ্বংক আধান করিয়াছিলেন। \* \* \*

৮। তিনি মৃগশীর্ষে অগ্নিধ্বং আধান করিবেন। এই যে মৃগশীর্ষ ইহা প্রজাপতির শির \* \* \*

২। অনন্তর তিনি যে কারণে মৃগশীর্ষে আধান করিবেন না—ইহা প্রজাপতির শরীর; তাহার বধন ইহাকে ত্রিকাণ্ড ইবু দ্বারা বদ্ধ করিয়াছিলেন। আত্মহীন

(১) পণ্ডিত বিদ্যুশেখর শাস্ত্রী কৃত অনুবাদ অবলম্বন করা হইল। বাহুল্যভয়ে সমস্ত উদ্ধৃত করা হইল না।

শূণ্য স্থান স্বরূপ এবং অবজ্ঞায় ও নিব্বোধ্য। সেইজন্য তিনি মৃগশীর্ষে আধান করিবেন না।

১০। কিন্তু তিনি তাহাতেই আধান করিবেন; কেননা, এই দেব প্রজাপতির শরীর শূণ্যস্থানস্বরূপ নাই এবং অবজ্ঞায় নহে। সেইজন্য তিনি মৃগশীর্ষে আধান করিবেনই। তিনি পুনরায় পুনরাধার আধান করিবেন।

১১। তিনি কান্তরীসমূহে অগ্নিধর আধান করিবেন। এই সমূহ ইন্দ্রের নক্ষত্র, এবং ইহার প্রতি-নাম বিশিষ্ট; কেননা, ইন্দ্র অর্জুন নামে অভিহিত; ইহা ইহার শুভ নাম এবং ইহারাও অর্জুনী নামে অভিহিত। \* \* \*

১২। তিনি হস্ত অগ্নিধর আধান করিবেন; \*\*\*

১৩। তিনি চিত্রার অগ্নিধর আধান করিবেন \*\*\*

১৭। দেবগণ সমাগত ইহা বর্ণিলেন—আমরা চিত্র ভাবে রহিয়াছি যে এতগুলি শত্রুকে আনরা কি করিতে পারিয়াছি। ইহাই চিত্রার চিত্রা (অভুত) যে ব্যক্তি একরূপ জানিয়া চিত্রার আধান করেন, তিনি চিত্রভাবে থাকেন; তিনি প্রতিদ্বন্দ্বিগণকে বধ করেন ও ঘেবকারী শত্রুকে বধ করেন। অতএব ক্ষত্রিয় এই নক্ষত্রকে (আধানের জন্য) স্বীকৃত করিবেন। \* \* \*

শতপথ ব্রাহ্মণ, উক্ত কাণ্ডে প্রপাঠক, তৃতীয় ব্রাহ্মণ :—

১১। বসন্ত গ্রীষ্ম ও বর্ষা এই ঋতুগুলি দেবগণ এবং শরৎ হেমন্ত ও শিশির এই ঋতুগুলি পিতৃগণ। যে অর্ধ মাস আপূর্ষামাণ (শুক্র) তাহা দেবগণ এবং বাহা অপজীয়মাণ হয় (কৃষ্ণ) তাহা পিতৃগণ। দিবাই দেবগণ এবং রাত্রি পিতৃগণ। আর রাত্রি দিবার পূর্বাংক দেবগণ এবং অপরাহ্ন পিতৃগণ। \*

৩। তাহা (সূর্য) যখন উত্তর দিকে আবর্তন করে তখন দেবগণের নিকট অবস্থিত হয় এবং সেই সময়ে দেবগণকে অভিরক্ষিত করে। আর যখন দক্ষিণ দিকে আবর্তন করে তখন পিতৃগণের নিকট অবস্থিত হয় এবং সেই সময়ে পিতৃগণকে অভিরক্ষিত করে।

৪। তাহা যখন উত্তর দিকে আবর্তন করে তখন তিনি অগ্নিধর আধান করিবেন। দেবগণ পাপরহিত, যিনি সেই সময়ে আধান করেন, তিনি পাপকে অপহৃত করেন এবং যদিও অমৃতত্বের আশা নাই, তথাপি তিনি সমগ্র আয়ুঃ প্রাপ্ত হন। আর যখন (সূর্য) দক্ষিণ দিকে আবর্তন করে সেই সময়ে যিনি আধান করেন তিনি পাপকে অপহৃত করিতে পারেন না, কেননা পিতৃগণ পাপরহিত নহেন। পিতৃগণ মর্ত্য; অতএব যিনি সেই সময়ে আধান করেন, তিনি আয়ুঃ পূর্ণ হইত হন।

৫। বসন্ত ব্রহ্ম, গ্রীষ্ম ক্ষত্র এবং বর্ষা প্রজা। অতএব ব্রাহ্মণ বসন্তে আধান করিবেন, কেননা বসন্ত ব্রহ্ম; অতএব ক্ষত্রিয় গ্রীষ্মে আধান করিবেন, কেননা, গ্রীষ্ম ক্ষত্র; অতএব বৈশ্য বর্ষায় আধান করিবেন, কেননা বর্ষা প্রজা। \* \* \* \*

শতপথব্রাহ্মণ, উক্ত কাণ্ডে দ্বিতীয় প্রপাঠক, প্রথম ব্রাহ্মণ :—

১। আদি তাই সমস্ত ঋতু। যখন ইহা উদিত হন, তখন বসন্ত। যখন গাভীসমূহ গোহনের জন্য সম্মিলিত হয় তখন গ্রীষ্ম, যখন দিনের মধ্যভাগ উপস্থিত হয় তখন বর্ষা। যখন অপরাহ্ন তখন শরৎ; এবং যখন ইহা অস্তগমন করে তখন হেমন্ত।

শতপথব্রাহ্মণ প্রথম কাণ্ডে চতুর্থ প্রপাঠক চতুর্থ ব্রাহ্মণ :—

১৩। অনন্তর তিনি “বাহা” “বাহা” উচ্চারণে বাজা পাঠ করিয়া থাকেন। বাহাকার বজ্রের অন্ত এবং হেমন্ত ঋতু সমূহের অন্ত, কেননা বসন্ত ইহার অপরাহ্ন ভাগে অবস্থিত।

শতপথ ব্রাহ্মণ ৭।৪২

২২। মধু ও মাধব দুইটি বসন্ত ঋতু—এ দুইটির ইহাই নাম। এইরূপে নাম গ্রহণ করিয়া তিনি তাহাদিগকে বিভাজ্য করেন।

ব্রাহ্মণ সমূহে কোথাও পঞ্চ ঋতু, কোথাও ছয়টি ঋতু উল্লেখ আছে। অর্থাৎ শীত ঋতুকে হেমন্তের

অন্তর্ভুক্ত বলিয়া ধরা হইয়াছে। পোষমা পোষাক ব্রাহ্মণে করল মাত্র পাঁচটি ঋতুর উল্লেখ দেখা গেল।

উপরোক্ত বিবরণ হইতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে যে বসন্ত ঋতু হইতে বৎসরের আরম্ভ হইত এক শীত ঋতুতে শেষ হইত। আবার ইহাও প্রতীতি হইতেছে যে সূর্য্য কৃত্তিকা নক্ষত্রে আগমন করিলে পবিত্র সময় বিবেচিত হইত। কৃত্তিকা নক্ষত্রে আধান করিবার বিষয় বাহা উল্লিখিত হইয়াছে তাহা চন্দ্র কৃত্তিকা নক্ষত্রে আগমন করিবার বিষয়ক নহে; তাহা দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম প্রোষ্ঠকের দ্বিতীয় ব্রাহ্মণের ১৮।১৯ বহু পাঠ করিলে প্রতীয়মান হইবে।

বসন্ত গ্রীষ্ম ও শরৎ এই তিন ঋতু ভিন্ন অগ্ন্যাধান করিবার বিশেষ নিম্না করা হইয়াছে এবং কৃত্তিকাদি নক্ষত্রে অগ্ন্যাধান করিবার বিষয় বলা হইয়াছে। সুতরাং কৃত্তিকাদি উপরোক্ত নক্ষত্রে উপরোক্ত ঋতুতে সূর্য্য অবস্থান করেন ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে। বসন্তের দুইটি মাস; তদন্থো প্রথম মধু অর্থাৎ চৈত্র মাসই বৎসরের প্রথম মাস ধরিতে হইবে।

উপরে যে ব্রাহ্মণ উদ্ধৃত হইয়াছে তাহার (তৃতীয় ব্রাহ্মণের) চতুর্থ মন্ত্র দেখিলে প্রতীতি হয় যে তৎকালে সূর্য্য উত্তর দিকে আবর্তন করিলে বসন্ত-ঋতু-প্রবৃত্তি গণনা করা হইত। এক্ষণে এইরূপ সংশয় হইতে পারে যে “উত্তর দিকে আবর্তন” এই শব্দের অর্থ কি “উত্তরাংশ” না “নিরক্ষরুত্তর উত্তর দিকে প্রয়াণ”?

প্রথমোক্ত অর্থের স্বপক্ষে কয়েকটা বৃত্তি প্রদর্শিত হইতে পারে—

(১) শব্দের সরলার্থ ধরিলে ‘উত্তর দিকে আবর্তন’ এই বাক্যের অর্থ কোনও অর্থ হইতে পারে না (১)। সূর্য্য নিরক্ষরুত্তরে আগমন করিলে

(১) মহাভারতে ‘আবর্তন’ শব্দের অর্থ উত্তর দিকে বা দক্ষিণ দিকে গমন বলা হইয়াছে যথা :—

“অজারুভো দিনকরঃ সুরগং করতে পরঃ”

মহাভারতে উভোগপর্ব্ব ১১।১৫

এখানে দক্ষিণ দিক বর্ণনা প্রসঙ্গে এই কথা বলা হইয়াছে।

গ্রীষ্ম ও হেমন্ত ঋতুর প্রবৃত্তি হইতে পারে; বসন্তের নহে। সুতরাং বসন্তে বৎসরারম্ভ বলিলে তৎকালে নিরক্ষরুত্তর উত্তর দিকে প্রয়াণ হইতে পারে না।

(২) বাহারা ক্ষত্রিয় তাহারা চিত্রানক্ষত্রে আধান করিবেন এবং গ্রীষ্ম ঋতুতেও আধান করিবেন। তাহা হইলে চিত্রানক্ষত্রে সূর্য্য অবস্থানকালীন গ্রীষ্ম ঋতু হওয়া উচিত, অথবা উত্তর প্রাপ্তি ঘটে না। এই গ্রীষ্মের পরে যে বর্ষা ঋতু প্রবৃত্ত হইবে তাহাও উত্তরাংশের অন্তর্গত বলিয়া কথিত হইয়াছে। এক এক ঋতুতে ৪২ নক্ষত্র; কারণ চন্দ্র ঋতুতে ২৭ নক্ষত্র (২)। চিত্রানক্ষত্রকে গ্রীষ্ম ঋতুর শেষ নক্ষত্র গণনা করিলে জ্যেষ্ঠা নক্ষত্রকে বর্ষা ঋতুর শেষ নক্ষত্র ধরা বাইতে পারে। এইরূপ গণনা সমোচন। কারণ পরবর্তী নক্ষত্রের নাম “মূল্য”। সম্ভবতঃ ঐ নক্ষত্র এক সময়ে দক্ষিণায়নারম্ভ স্থচনা করিত বলিয়া তাহা উক্ত নামে অভিহিত হয়। কিন্তু এইরূপ গণনার কৃত্তিকা নক্ষত্রে উত্তরাংশারম্ভ না হইয়া যুগশিরা নক্ষত্র হইতে উত্তরাংশ আরম্ভ হওয়া উচিত। পূর্বে এক সময়ে ঐরূপই হইত সন্দেহ নাই। পরে কৃত্তিকা নক্ষত্রে উত্তরাংশ আরম্ভ হইতে লাগিল, কিন্তু চিত্রানক্ষত্র পূর্ব্ববৎ ক্ষত্রগণের অগ্ন্যাধানের উপযোগী বলিয়া পরিগণিত হইতে থাকিল। উপরে যে ব্রাহ্মণ উদ্ধৃত হইয়াছে তাহা হইতে দেখা বাইবে যে যুগশিরা নক্ষত্র প্রজাপতির শির বলিয়া উক্ত হইয়াছে। প্রজাপতিই সম্বৎসর (৩)। সুতরাং শতপথ ব্রাহ্মণেও প্রাচীন মত অচ্যুত হইয়া যুগশিরা নক্ষত্র সম্বৎসরের আরম্ভ বলিয়া উক্ত হইয়াছে। যদি কৃত্তিকা নক্ষত্রে বাসন্তিক ক্রান্তিপাত (Vernal Equinox) বলিয়া ধরা যায়, তাহা হইলে অগ্নেবা নক্ষত্রের শেষ পাদে দক্ষিণায়ন প্রবৃত্তি হইবে এবং বিশাখানক্ষত্রে শারদ

(২) বহুদৃষ্টা তবোহজ্ঞশ্চ মিত্রঃ সর্পোহধিনৌ জগৎ।

যাতা কল্যায়নাত্যঃ স্যুররূপকমতত্বতুঃ॥

— দেবদাসকোষাভিয

(৩) শতপথ ব্রাহ্মণ ২।৪।২।১৬

(Autumnal Equinox) হইবে। তাহা হইলে গ্রীষ্ম ঋতুতে সূর্য্যের চিত্তানক্ষত্রে অবস্থান সম্ভবপর হয় না।

(৩) বৃহদারণ্যকোপনিষদে দেবদান পথের বিষয় এইরূপ উল্লেখ আছে—

“তে ব এবমেতদ্বিহুর্বে চামী অরণ্যে শ্রদ্ধাং সত্যমুপাসতে তেহঁচিরভিসংভকৃত্যচিবোহহরহ আপূর্য্যায়ণপক্ষমাপূর্য্য-  
মাণপক্ষাদ্ধান্ বণ্ণমালাহুদঙ্গাদিত্য এতি মাসেভ্যো দেবলোকং দেবলোকাদানিত্যাদিত্যাদিহুতাতং তান্  
বৈহুতান্ পুরুষো মানস এত্য একলোকান্ গময়তি তে তেব্ একলোকেবু পরাঃ পরাবতো বসন্তি তেবাং ন পুনরারুতিঃ।”

বাহারা এইরূপ পঞ্চায়জ্ঞানসম্পন্ন (অর্থাৎ গৃহস্থগণ) এবং বাহার্য্য অরণ্যে শ্রদ্ধাপূরক সত্য (হিরণ্যগর্ভাচ্চ এক) উপাসনা করে তাহার্য্য অর্চি-  
ভিমানী দেবতাতে প্রার্থিত হয়, অর্চি হইতে দিনাভিমানী দেবতা, দিনাভিমানী দেবতা হইতে গুরুপক্ষাভিমানী দেবতা, তথা হইতে যে ছয় মাস উত্তর দিকে আদিত্য আগমন করে সেই মাস সমুহ, তথা হইতে দেবলোক, দেবলোক হইতে আদিত্য, আদিত্য হইতে বৈহুত দেবতা, তথা হইতে তাহাদিগকে মানসপুরুষ আসিয়া একলোকে লইয়া যায়। তাহার্য্য সেই একলোকে শ্রেষ্ঠ প্রাপ্ত হইয়া বহুকাল বাস করে, তাহাদের সংসারে পুনরারুতি হয় না।

ছান্দোগ্য উপনিষৎ ৫।১০।১ এইরূপ বিবরণ দৃষ্ট হয়। ঐমদভগবদ্গীতা ৮।২৪ দেখুন। এই কারণেই ভীষ্ম মহারাজ উত্তরায়ণ অপেক্ষা করিয়াছিলেন। ভীষ্ম রথ হইতে নিপতিত হইলে হংসরূপী ঋষিগণ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আগমন করিয়া বলিলেন—

তে তং দৃষ্ট্বা মহাত্মানঃ কৃষ্মা চাপি প্রদক্ষিণম্।

গান্ধেয়ঃ তরতশ্চেষ্টং দক্ষিণেন চ ভাঙ্করম্ ॥ ১০১ ॥

ইতরেতমামহ্য প্রাহন্তত্ব মনীষিণঃ।

ভীষ্মঃ কথং মহাত্মা সন্ সংহাতা দক্ষিণায়নে ॥ ১০২ ॥

তানব্রবীচ্ছানবো নাহং গন্তা কথঞ্চন।

দক্ষিণাবর্ত আদিত্যে এতন্মে মনসি হিতম্ ॥ ১০৪ ॥

গমিষ্যামি স্বকং স্থানমাসীদ বন্যে পুরাতনম্।

উদগায়ন আদিত্যে হংসাঃ সত্যং ব্রহ্মী বঃ ॥ ১০৫ ॥

মহাভারত, ভীষ্মপর্ব ১১৯ অধ্যায়।

সেই মনীষী ব্যক্তিগণ সেই মহাত্মা তরতশ্চেষ্ট গঙ্গাতীর ও দক্ষিণ দিগ্ অবলম্বী সূর্য্যকে দর্শন করিয়া ও প্রদক্ষিণ করিয়া এবং পরস্পরকে আনন্দ করিয়া বলিলেন—ভীষ্ম মহাত্মা হইয়া কিরূপে দক্ষিণায়নে প্রায়ণ করিলেন? ভীষ্ম তাহাদিগকে বলিলেন—আমার মনে স্থির আছে যে আদিত্য দক্ষিণাবর্ত থাকিতে আমি কখনই প্রায়ণ করিব না। হে হংসগণ! তাহাদিগকে সত্য বলিতেছি যে আমার পুরাতন স্থান আদিত্য উত্তরায়ণে গমন করিলে আমি গমন করিব।

ভীষ্ম পানীয় চাহিলে ও রাজগণ নীতল বারিকুন্ডে জল আনয়ন করিলে ভীষ্ম বলিলেন—

অপক্রান্তো মহুযোভ্যঃ শরশয্যাং গতোহহহম্।

প্রতীক্ষমাণত্বাভি নিবৃতিং শশিহৃদ্যাঃ ॥

মহাভারত, ভীষ্মপর্ব, ১২১ অধ্যায় - ১৪ শ্লোক।

আমি মহুযগণ হইতে অপক্রান্ত হইয়া শরশয্যাতে করিয়াছি। এবং চন্দ্র ও সূর্য্যের নিবৃতি অপেক্ষা করিয়া অবস্থিত আছি। এখানে বলা আবশ্যক যে ভীষ্ম যখন শরশয্যা গ্রহণ করেন তখন বৃষ্ণ পক্ষ দক্ষিণায়ণ সুভারঃ ভীষ্ম এইরূপ বলিলেন। আবার যখন সূর্য্য উত্তর দিকে গমন করিতে আরম্ভ করিলেন তখন বৃষ্ণতির ভীষ্মের নিকট গমন করিলে ভীষ্ম বলিলেন

অষ্টপক্ষাশতং রাত্র্যাঃ শরানস্যাধ্য নে গত।।

শরেষু নিশিতাশ্রেবু যথা বর্ষশতং তথা ॥ ২৭ ॥

মাদোহয়ং সহুপ্রাপ্তো মাসঃ সৌম্যো বৃহষ্টিরি।

ত্রিভাগশেষঃ পক্ষোহয়ং শুক্লো ভবিতুমর্হতি ॥ ২৮ ॥

মহাভারত অনূশাসন পর্ব ১৬৭ অধ্যায়

আমি অষ্ট ৫৮ রাত্রি নিশিতাশ্রেণের উপর শরান করিয়া আছি, তাহা আমার শতবর্ষ বলিয়া মনে হইতেছে। এই সৌম্য (উত্তরায়ণ) মাস মাস সমাগত হইয়াছে, ইহার তৃতীয় ভাগ অবশিষ্ট আছে; ইহা গুরুপক্ষ হওয়াই উচিত। এই সকল ও অন্যান্য কথা বলিয়া ভীষ্মদেব যোগে প্রায় ত্যাগ করিলেন।

ঊষ্মদেব উত্তরায়ণ ও শ্রতায়ণের আগমন মাত্রকেই শুভ বলিয়া বিবেচনা করিলেন (১) এবং ঋষিগণও তাহাই বলিলেন । উপরোক্ত বৃহদায়ণ্যক ও ছান্দোগ্যশ্রুতিতেও এই মত দৃষ্ট করিতেছে । অতএব বোঝা গেল সূর্য্যের নিরক্ষরূত অতিক্রম নহে । যদি উত্তর দিকপ্রবৃত্তি মাত্রই পূণ্য বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহা হইলে অগ্ন্যধান প্রকৃতি শুভ কর্ণ সূর্য্যের উত্তর দিকে গমন মাত্রই অমুঠের বলিয়া কীৰ্ত্তিত হওয়াই স্বাভাবিক । যদি “সূর্য্যের উত্তর দিকে আবর্তন” শব্দের অর্থ “নিরক্ষরূত অতিক্রম” হয় তাহা হইলে কতক পুণ্যকর্ম প্রকৃত দক্ষিণায়নের পর অমুষ্ঠিত হইয়া পড়ে ।

(৪) ঋষেদ্বীয় ঐতরেয় ব্রাহ্মণের সপ্তদশ অধ্যায়ের বঠ খণ্ডে পবানয়নসম্র বর্ণিত হইয়াছে । ইহা সংবৎসর সাধ্য বস্তু । শতপথব্রাহ্মণেও ইহা বর্ণিত হইয়াছে ( ২ ) । বিবুবদিন ইহার মধ্যবর্তী প্রধান দিবস ( ১৮ অধ্যায় চতুর্থ খণ্ড ) । উক্ত ব্রাহ্মণের অষ্টাদশ অধ্যায়ের অষ্টম খণ্ডে লিখিত আছে “পুরুষের দেহের যেমন দক্ষিণার্দ্ধ, বিবুবের সেইরূপ পূর্ষার্দ্ধ ; পুরুষের যেমন বামার্দ্ধ, বিবুবের তেমনই উত্তরার্দ্ধ এবং সেই বস্তুই ( বিবুবের পরবর্তী ভাগের ) নাম উত্তর ” “এ বিষয়ে ব্রহ্মবাদীরা বলেন বিবুবদিনেই এই শাস্ত্র পাঠ করিবে । উক্ত সকলের মধ্যে ইহাই বিবুবস্বরূপ । এই শাস্ত্রকেই বিবুব বলে । ” ইত্যাদি । এই বিবুবদিনের অব্যবহিত পূর্বে তিন দিনে সরসাম গীত হইত ( ১৮ অধ্যায় ৪র্থ ও ৫ম খণ্ড ) । তৎপূর্বেদিনে অভিজিৎ । ( ৩ )

( ১ ) উত্তরদিক্ সন্ধে মহাভারতে উদ্যোগ পর্কে ১১১ অধ্যায়ে লিখিত আছে ।

“উত্তরেতি পরিখ্যাতা সর্গকর্মস্থ চোত্তরা” । ২৭ ॥

( ২ ) শতপথ ব্রাহ্মণ ১২।১১, ২, ৩

( ৩ ) কেহ কেহ বলেন “বিবুবান” শব্দে winter solstice বুঝাইত । তাহাদের মতে সূর্য্য যখন দক্ষিণ সীমার উপনীত হইতেন তখন ঋষিগণ মনে করিতেন যে সূর্য্য এইবার পড়িয়া বাইবে । এই theory বহি সত্য হয় তাহা হইলে বিবুবান বৎসরের মধ্যবর্তী হওয়ার Summer solstice বা দক্ষিণায়নপ্রকৃতি হইতে

এই অভিজিৎ নক্ষত্র মকররাশির ৬.৪০ অংশ হইতে ১০.৫৩২০ অংশ পর্য্যন্ত অক্ষকত । সুতরাং যখন বোঝা বাইতেছে যে উক্ত সম্র প্রবর্তনকালে ১০।৫৩২০ অংশের তিন দিন পরে ( অর্থাৎ তাত্‌কালিক সূর্য্যের ১০ মধ্যগতি ধরিলে ) ১৩।৫৩ অংশে সূর্য্য আগমন করিলে বিবুবদিন হইত । এই বিবুবদিন নিশ্চয়ই ( Autumnal equinox ) শাস্ত্র বিবুবদিন । তাহার ২০ অংশ পরে অর্থাৎ মেঘরাশির ১৩।৫৩ অংশে সূর্য্য আগমন করিলে উত্তরায়ণ প্রকৃতি ( Winter solstice ) হইত । ইহাতে ভঙ্গী নক্ষত্রের আদ্যপাদে উত্তরায়ণ আরম্ভ হয় । ঐ সময়ে বসন্ত ঋতুর প্রকৃতি ও বৎসারম্ভ ঘরা বাইতে পারে । তাহা হইলে বর্কট রাশির উক্ত অংশে বাসন্তিক ক্রান্তিপাত হয় । উত্তরায়ণের আরম্ভ হইতে বাসন্তিক ক্রান্তিপাত পর্য্যন্ত যে সকল নক্ষত্রে সূর্য্য অবস্থান করেন, তাহাতে অগ্ন্যধান বিহরে মতৈষধ রেখা যায় ।<sup>১</sup> বোধ হয় তাহার কারণ এই যে তৎকালে সূর্য্য নিরক্ষরূতের দক্ষিণে অবস্থান করিতেন ।

এইবার দ্বিতীয় অর্থের পক্ষে যুক্ত প্রদর্শন করিব :—

( ১ ) উপরোক্ত শতপথ ব্রাহ্মণের দ্বিতীয় কাণ্ডের তৃতীয় ব্রাহ্মণের তৃতীয় কণ্ডিকা পাঠে জানা যায় যে সূর্য্য উত্তর দিকে আবর্তন করিয়া দেবগণের নিকট অবহিত হয় । সুতরাং দেবগণ কোথায় অবস্থান করেন তাহা বিচার করা আবশ্যক ।

বৈদিক গ্রন্থ সমূহ আলোচনা করিলে প্রতীতি হয় যে ঋষিগণ নিরক্ষরূতের উত্তর দিকে বাস করিতেন । ইহা বেদাদি স্রোতঃসম্র দীর্ঘতম দিবা ও হ্রস্বতম রাত্রিমানের ভেদ বিবেচনা করিলে স্পষ্ট উপলব্ধি হইবে ( ৪ ) ।

সূর্য্য সিদ্ধান্তে উক্ত হইয়াছে—

যেযাচাবুদিতং সূর্য্যাত্মী রাশীমুদত্তরম্ ।

সকলম্ প্রাগমধ্যম পুরনমেকবাদিনাম্ ॥

বৎসরারম্ভ ধরিতে হয় । বর্কট রাশি হইতে দক্ষিণায়ন প্রকৃতি কোণাও পাওয়া যায় না ।

( ৪ ) এ বিষয়ে মৎস্য পুরাণ ১২৪ অধ্যায় ৭১-৮০ শ্লোক দেখুন

সূর্য্য মেঘরাশির আদিত উদিত হইয়া উত্তর দিকে ভিন রাশি ভ্রমণ করিলে বেকবাসীকে দিকভ্রমণের প্রথমার্ধ হয়।

মেরৌ বেকাদিচক্রকে দেখাঃ পশ্চাতি ভাষ্করম্  
সকলবেশিতঃ তখনহ্রাশ্চ তুলা দিশম্ ॥

মেরুতে অবস্থিত দেবগণ মেঘাদি চক্রের অর্ধে সূর্য্যকে একবার মাত্র উদিত দেখিতে পার। সেইরূপ অশ্রুগণও তুলারাশি হইতে সেইরূপ (একবার) উদিত দেখে। North pole এক South pole এ একটি বিন ও একটি রাশি।

তুলা পাদ বিবরাভাঙ্কহ্রোহঃ প্রতিষ্ঠিতাঃ।

তাতাশ্চোত্তরতো বেকস্তাবানব সুরাপ্রঃ ॥

বেক জাহাদের উত্তরে এক তথায় সুরগণ বাস করেন। যদি ইহাই ঠিক হয়, তাহা হইলে নিরক্ষবৃত্তের উত্তর দিকে সূর্য্যের অবস্থানকালই অভিক্রমিত হইতেছে। কিন্তু কুর্শ পুরাণ (১), বরাহ পুরাণ (২), বিষ্ণু পুরাণ (৩) প্রভৃতির মতে দেবগণপ্রতিষ্ঠিত সুরমৈত্র শরীর ইত্যাদি বর্ষের মধ্যস্থলে অবস্থিত।

(২) জ্যোতিষ বেদান্তের মতে—

প্রপদ্যেতে ধনিষ্ঠাদৌ সূর্য্যচন্দ্রমসাবুবক্।

সাপাৰ্ধে দক্ষিণার্ধকৃত মাঘপ্রাবণরোঃ সঙ্গা ॥

সূর্য্য এবং চন্দ্র ধনিষ্ঠা নক্ষত্রের আদি বিকৃতে আসিলে তাহাদের উত্তরায়ণ এক অশ্রুবা নক্ষত্রের মধ্য

(১) কুর্শ পুরাণ পূর্ব ভাগ ৪৪।৪৫ অধ্যায়। মন্ত পুরাণের মতে বেক সকলের উত্তরে—সর্বো-  
বাসুস্তরে বেকলোকালোকত দক্ষিণে ১২৪।৩৮

(২) ৭৫ অধ্যায়। ব্রহ্মপুরাণ ১৮ অধ্যায় ২৭ শ্লোক।

মহাতারত বসপর্ক ১৬০ অধ্যায় ১২।১০ শ্লোক।

উদ্যোগ পর্ক বট অধ্যায় ১০-৩১ শ্লোক।

(৩) ২৭ অংশ, ২৭ অধ্যায় ১৪ শ্লোক।

বিষ্ণু পুরাণ প্রক্রিয়াপাদ ৩৪।৩৫ অধ্যায়।

অগ্নি পুরাণ ১০৮ অধ্যায়।

বিকৃতে আসিলে দক্ষিণায়ন প্রাপ্ত হয়। সূর্য্য মাঘ ও প্রাণ মাঘেই এই দুই বিকৃতে আসিয়া থাকেন। ধনিষ্ঠা নক্ষত্রের আদিবিকৃতে উত্তরায়ণ আরম্ভ হইলে তরুণী নক্ষত্রের শেষপানে বাসস্তিক্রান্তিপাত হইবে।

জ্যোতিষ বেদান্ত ব্রাহ্মণ সমূহ হইতে সকলিত। সুতরাং ব্রাহ্মণের সময় নির্ণয়ে ইহার মূল্য স্বীকার্য। ব্রাহ্মণ সমূহ ইহার পূর্বে বিব্রচিত বলিয়া ধরিতে হইবে।

(৩) তৈত্তিরীয় সংহিতার মতে (৪) কাঙ্ক্ষী পূর্ণিমা বৎসরের আরম্ভ স্থানা করে। কৌষীতিক ব্রাহ্মণের মতে উত্তরকাঙ্ক্ষী বর্ষের মূখ এবং পূর্বকাঙ্ক্ষী দ্বারা পৃচ্ছ সংঘটিত হয়। ইহা সম্ভবতঃ চান্দ্রবৎসর সম্বন্ধীয়। কারণ প্রাচীন আৰ্য্যগণ চান্দ্র ও সৌর উভয় মতে বর্ষ গণনা করিতেন। এই অনুমান যদি প্রকৃত হয় তাহা হইলে কাঙ্ক্ষী পূর্ণিমার নিকটবর্তী কালে নিশ্চয়ই উত্তরায়ণ প্রারম্ভ হইত। অথবা কৃত্তিকানক্ষত্র সৌর বৎসরের আরম্ভ এই বাক্য সম্ভব হয় না। উত্তরায়ণ কাঙ্ক্ষণ মাসে আরম্ভ হইলে বৈশাখ মাসে বাসস্তীক্রান্তিপাত হওয়া সম্ভব।

উত্তরায়ণ কাঙ্ক্ষী পূর্ণিমাতে আরম্ভ হইলে দক্ষিণায়ন ভাদ্র মাসের পূর্ণিমাতে আরম্ভ হয়। প্রকৃত পক্ষে যে সেইরূপই হইত তাহাও প্রমাণ এই যে ভাদ্র মাসের কৃষ্ণ পক্ষকে (অর্থাৎ তৎকালীন দক্ষিণায়নের প্রথম পক্ষকে) অপর পক্ষ বা প্রোতপক্ষ বলে এবং এখনও তাহাতে পিতৃগণের শ্রাদ্ধ তর্পণাদি হয়।

(৪) শতপথ ব্রাহ্মণের সময়ে রৌহিনী নক্ষত্রে বৈশাখ মাসের অমাংশ হইতে (৫)। তাহা হইলে সূর্য্য মৃগশিরাগমন করিলে চন্দ্র জ্যেষ্ঠা নক্ষত্রে গমন করিত ও পূর্ণিমা হইত। তাহা জ্যেষ্ঠ মাসের আরম্ভে। জ্যেষ্ঠ মাস গ্রীষ্ম ঋতুর আরম্ভ বলিয়া কীৰ্ত্তিত হইরাছে (৬)

(৪) ৭।৪।৮

(৫)। শতপথ ব্রাহ্মণ ১২।১।১৭

(৬) শতপথ ব্রাহ্মণ ৮।২।১।১৬, ৭।৪।২।২২; ৮।৩।২।২, ৮।৩।২।৩; ৮।৩।২।৪ পাঠ করিলে ইহাই প্রতীতি হয়।

যদি বাসন্তিক ক্রান্তিপাত হইতে গ্রীষ্ম ঋতুর আরম্ভ হয় তাহা হইলে তৎকালে সূর্য্য মৃগশিরাষ অবস্থান করিতেন বোঝা যায়।

(৫) শতপথ ব্রাহ্মণের যে অংশ পূর্বে উদ্ধৃত করিয়াছি তাহা হইতে বোধ হয় যে কৃত্তিকা বিবুববৃত্তে অবস্থিত ছিল, অন্যথা তাহা “পূর্ব্বদিক হইতে চ্যুত হয় না” একথা বলা হইত না অতএব কৃত্তিকা নক্ষত্রে সূর্য্য প্রবেশ করিলে বাসন্তিক ক্রান্তিপাত হইত ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে। এই মত অনুসারে বসন্ত কালে বৎসরারম্ভ কেন হইত তাহার কারণ নির্দেশ হয় না এবং সপ্তর্ষিগণের সহিত বিবাহ বিবরণও বোঝা যায় না।

বসন্ত ঋতুতে বৎসরারম্ভ কেন ধরা হইত? ইহার উত্তরে এই কথা বলা যাইতে পারে যে এক সময়ে পূর্ব্বভাদ্র-পদের শেষ পাদে সূর্য্য আসিলে উত্তরায়ণ আরম্ভ হইত। সে সময়ে উত্তরায়ণ হইতে বসন্ত ঋতু গণনা ও বৎসরারম্ভ হইত। তৎকালে মৃগশিরাষ বাসন্তিক ক্রান্তিপাত হইত। পরে সূর্য্য কৃত্তিকার আসিলে বাসন্তিক ক্রান্তিপাত হইলে ও পূর্ব্ববৎ বসন্ত ঋতুতে বৎসরারম্ভ হইতে লাগিল।

শেষোক্ত মত ব্রাহ্ম বলিয়া মনে হয়। শতপথ ব্রাহ্মণ কোথায় বিব্রচিত বা বিবৃত হইয়াছিল এবং আখ্যান্মিগণের ঠিক পূর্ব্বদিক নির্ণয় করিবার কি উপাদান ছিল তাহা না জানিলে কৃত্তিকা বিবুববৃত্তে অবস্থিত বলিয়া উক্ত বচন মাত্র হইতে প্রতিপন্ন হয় না। দ্বিতীয় অর্থের সমর্থন জন্য যে সকল বুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে তন্মধ্যে দ্বিতীয় বুক্তিই প্রবল। কিন্তু তাহা প্রথম অর্থের সমর্থন কর্ত্ত্ব যে চতুর্থ বুক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে তাহার বিরোধী কিন্তু বেদাদি জ্যোতিষের রচনাকাল হইতে ব্রাহ্মণ সমূহের রচনাকাল নির্ণয় করা অসম্ভব হইবে।

যাহারা জ্যোতিষ সম্বন্ধে সামান্য মাত্রাও আলোচনা করেন : তাহারা জানেন যে মহাবিবুববিন্দুয়ের জ্যেষ্ঠ গতিশীল। এই গতি বিলোম, অর্থাৎ বিবুব্বর প্রতি বৎসরে পঞ্চাদিকে গমনশীল। ইহাকে ইংরাজীতে Precession of the Equinoxes এবং সংস্কৃত

ভাষায় অরনচলন বা অরনগতি বলে। Equatorial Protuberance এর উপর সূর্য্য ও চন্দ্রের ও অরনগণের ক্রিয়াই ইহার মূল্য কারণ।

ত্রিশংকৃত্যো যুগে-তানাং চক্রং প্রাক্ পরিণমতে।

তদগুণাৎ তু দ্বিনৈর্ভক্তাৎ ভ্রাগুণাৎ বদবান্ততে ॥

তদোদ্বিগ্না দশাষ্টাংশো বিভোরা অরনান্তিথাঃ।

তং সংস্কৃতাৎ গ্রহাৎ ক্রান্তিচ্ছারিতরদলদিকম্ ॥

— সূর্য্য সিদ্ধান্ত ত্রিপ্রাধিকার ২।১০ শ্লোক

এক যুগে রাশি চক্র পূর্ব্বদিকে  $৩০ \times ২০ = ৬০০$

বার ভ্রমণ করে। এক যুগের অরনগতি ৬০০ দ্বারা গুণ করিয়া ভূমিন বা দৌরদিনের দ্বারা ভাগ দিলে রাশি লক্ষ হইবে সেই ভাগ ফলের ভূকাশকে ৩ দ্বারা গুণ করিয়া ১০ দ্বারা ভাগ করিলে যাহা লক্ষ হইবে তাহা অরনাংশ।

আখ্যা জ্যোতিষীগণ প্রতি বৎসরে এই অরনগতি ৫৫" বিকলা স্বীকার করিয়াছেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে ৫০.২" বিকলা মধ্যমান। এক্ষণে বাসন্ত বিবুবদিনে সায়নরবিসংক্রান্তি প্রচলিত পঞ্জিকামতে ১১৮।৩৯.১৮ এবং উত্তরায়ণ প্রবৃতি ৮।৮।৩৯।১৮। যদি ব্রাহ্মণ সমূহের কালনির্ণয়ে কৃত্তিকার আরম্ভে উত্তরায়ণ প্রবৃতি ধরা যায় তাহা হইলে ০।২৬।৪০ অংশে উত্তরায়ণ প্রবৃতি হইত; অর্থাৎ ১৩৮।০।৪০ অংশ বিলোমগতি হইয়াছে এবং যদি কৃত্তিকার আরম্ভে বিবুবদিন ধরা যায় তাহা হইলে ০।২৬।৪০ অংশে বিবুবদিন অর্থাৎ ৪৮।০।৪২ অংশ বিলোমগতি হইয়াছে। আখ্যাজ্যোতিষীগণের দৃত অরনগতি অনুসারে বৎসরকমে ২২০০ বৎসর অথবা ৩২০০ বৎসর পূর্বে শতপথ ব্রাহ্মণের কাল বলিতে হইবে। পাশ্চাত্য জ্যোতিষীগণের মতে বৎসরকমে ২৮২৮ বৎসর ও ৩৪৪৩ বৎসর পূর্বে রচনাকাল। তরুণী নক্ষত্রের প্রথম পাদে উত্তরায়ণ প্রবৃতি ধরিলে ১৩৪৮ বৎসর বা ১০০০ বৎসর পূর্বে রচনাকাল।

(খ) শতপথ ব্রাহ্মণের রাজা জনমেজয় ও জনকের নামের উল্লেখ নাই। কিন্তু এই জনমেজয় যে অর্জুনের প্রপৌত্র ছিলেন তাহা জানিবার কিছু মাত্র উপায় নাই।



তিনি কুকর্ণের রাজা হইলেও ঐক্য সাধনের অন্ত কোনও উপায় নাই। বিহুহারা জনক হইলেই তিনি সীতার পিতা বলিয়া ধরিয়া গণ্য হইতে পারে না। বর্ষও অর্জুনের নামের উল্লেখ আছে কিন্তু তাহা ইন্দের অন্ততম নাম স্বরূপে (১)। বর্ষ শতপথ ব্রাহ্মণ কুকর্ণের যুদ্ধের পরবর্তীকালে বিব্রচিত হইয়াছিল তাহা হইলে অবশ্যই অতীতপূর্ব যোগেশ্বর কুকর্ণের যুদ্ধের উল্লেখ শতপথ ব্রাহ্মণে দেখিতে পাইতাম। বৃহদারণ্যকোপনিষদে জনক রাজার মতা বিব্রতুর্ভূত শাস্ত্রব্যম্ যুধারত বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু ব্রাহ্মণে লেঙ্গুণ বর্ণনা দেখিতে পাই না। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে উল্লেখ আছে যে জনমেকর পরাক্রান্তকে কাববেয়-তুর ঐক্সমহাভিষেক দ্বারা অভিষিক্ত করিয়াছিলেন (৩২।৭)। কিন্তু মহাভারতে এইরূপ বর্ণনা দৃষ্ট হয় না। শতপথ ব্রাহ্মণে অরিতীর ধনুর্বহা পারদর্শী অর্জুনের কোনও আলৌকিক কার্যোই বর্ণনা নাই। সুতরাং কেবলমাত্র নাম সাদৃশ্য ধরিয়া ঐক্যসাধন অসঙ্গত হইবে।

গৌতম ও আশুরির নাম শতপথ ব্রাহ্মণে উল্লিখিত আছে। ইহা হইতেও পশ্চাত্য পাণ্ডিতগণ অজ্ঞান করেন যে গৌতম শব্দে গৌতম বৃদ্ধ এবং আশুরি শব্দে সাংখ্যদার্শনিক কপিলশিষ্য আশুরি (২) অভিপ্রেত হইয়াছে কিন্তু এখানেও নামসাহায্যবাতীত ঐক্যসাধনের অন্য কোনও উপায় নাই। সাংখ্যদার্শনিক আশুরি বজ্রাধিকরণে প্রথম বলিয়া গণ্য ছিলেন—এইরূপ প্রসিদ্ধ নাই; পরন্তু সাংখ্যদর্শন দীর্ঘাঃসাদর্শনের পরিপন্থী বলা হইতে পারে। অথচ যেখানে আশুরির উল্লেখ আছে (১।৪।২,

(১) প্রহ্লাদ বহিন বাবু “কুকর্ণব্রহ্ম” নামক গ্রন্থে ব্যক্ত করেন যে অর্জুনের মহিমায়ুজির অন্ত ইন্দের সহিত তাহার ঐক্যসাধন করা হইয়াছে, কিন্তু একতলকে ইহাতে বোঝা যাইতেছে যে অর্জুন নামে অন্ত ব্যক্তি ছিল। কিন্তু আমরা তাহার সহিত একমত হইতে পারিলাম না।

(২) এতৎপরিবর্তীতঃ সুমিত্রাহরঃকুকর্ণাঃ প্রহ্লাদে।

আশুরিঃ পঞ্চবিধঃ তেনঃ কথ্যঃ ৩২।৭।

ঐশ্বরক্কের কারিকা ৭০

২।৩।১ ইত্যাদি) দেখাযাই তিনি বজ্রাধিকার উপদেষ্টা বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। গৌতমশব্দে পাক্যসত্রের বর্ণিতে হইবে—এইরূপ কোনও অর্থ নাই। স্যারপাক্যকার গৌতম, অঁলোপিত গৌতম প্রকৃতি অনেক গৌতম ছিলেন।

বৃহদারণ্যকোপনিষদে উল্লিখিত আছে—অত্র তেনোহ তেনো ভবতি, ক্রণহাঃক্রণহা, চাণ্ডালোহচাণ্ডালঃ, পৌক-সোহপৌকসঃ প্রমণোহপ্রমণাপৌহপৌগসিঃ অনবাগতঃ পুণ্যেন অনবাগতঃ পাপেন তীর্ণো হি তস্মৈ সর্গাহোকান ক্রময়স্য ভবতি। ৪।৩।২২। ময়ে প্রমণ শব্দের উল্লেখ আছে। সুতরাং ইহা বৌদ্ধগণের পরবর্তী কালে বিব্রচিত। কিন্তু এইখানে বৌদ্ধগণে প্রমণ বে অর্থে ব্যবহৃত হইত সে অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই। বস্তুতঃ বৌদ্ধগণ ‘প্রমণ’ শব্দ স্থজন করেন নাই; পূর্ব হইতে তাহা সংস্কৃতভাষার ছিল; তাহারাই তাহা গ্রহণ করিয়া রূঢ়ী অর্থে ব্যবহার করিতেওন মাত্র। এখানে প্রমণ শব্দের অর্থ পরিব্রাজক।

আমরা অননগনা দ্বারা যে কালে উপনীত হই-রাছি তাহার অন্যথা হইবার কোনও কারণই দৃষ্ট হইল না। অধিকতর অপরাপর গ্রন্থ আলোচনা করিলে ব্রাহ্মণ সমূহের প্রাচীনত্ব সুস্পষ্টরূপে প্রমাণিত হয়।

পাণিনি ‘ব্রাহ্মণ’ শব্দের উল্লেখ করিয়াছেন—“পুরাণ-প্রোক্তেষু ব্রাহ্মণ কল্পেবু” (৪।৩।১০৬)। উপনিষদেরও উল্লেখ আছে—“জীবিকোপনিষদাচৌপমো” (১।৪।৭২)। শেবেক-সূত্র পাঠ করিলে বুঝা যায় উপনিষদের অনুকরণে অনেক গ্রন্থরচনা করিতেন। পাণিনির সময়ে তৈত্তিরীয় বারতগুবীর ও ষাণ্ডিকীর শাখা বিদ্যমান ছিল (তিত্তিরিবরতও ষাণ্ডিকো-থাচ্ছন্ ৪।৩।১০২)। কলাপী ও বৈশম্পায়নের অথৈবাসী-গণেরও উল্লেখ আছে (কলাপী বৈশম্পায়নাণ্ডেবাসিত্যন্তি ৪।৩।১০৪) বৈশম্পায়নের নরটি শিষ্য—ঔগণি, পনস, কমল, ঋচাত, অরুণি, তাণ্ড্য, শ্যামায়ন, কঠ ও কলাপী। কাশ্যপ, কোশিক ও শৌনক ঋষির নামোন্মেষ আছে (কাশ্যপকোশিকাত্ম্যাবুভিত্যাণিনিঃ ৪।৩।১০৩; শৌনকাত্ম্যাবুভিত্যাণিনিঃ ৪।৩।১০৩)। সুতরাং ব্রাহ্মণাদি বে পাণিনির পূর্ববর্তী ভাষায় লেখা হইল না।

আপত্ত্য বলেন—“কর্মচোবনা ব্রাহ্মণানি”। “বর-  
ব্রাহ্মণমোরোবনানাবধেয়ম্”।

তৈমিনী বলেন—“পৌবে ব্রাহ্মণিকঃ”।

ঐতিহাসিক পণ্ডিতগণের মতে পানিনি অত্যন্ত বৃহৎপূর্ণ  
সপ্তম শতাব্দীতে বিদ্যমান ছিলেন। পানিনি অনেক  
বৈয়াকরণের নাম উল্লেখ করিয়াছেন। নিরুক্তকার ব্যতী  
অনেক পণ্ডিতের মতে পানিনিরও পূর্বতর। তৎপূর্বে  
আরও নিরুক্তকার ছিলেন। ব্রাহ্মণসমূহ ও  
নিরুক্তসমূহের মধ্যে অন্যান্য অনেক গ্রন্থ  
বিরচিত হইয়াছে। প্রাচীন আবাসভাষা মিশর বা  
অন্যত্রীয় ভাষাও অপেক্ষা প্রাচীন বীকার  
করিলে আমাদের প্রাচীনতম গ্রন্থ বেদের একটি প্রধান  
অংশ পৃষ্টপূর্ব ৬০০০ বৎসরের পরবর্তী কালে বিরচিত  
বলা চলে না।

(গ) শতপথ ব্রাহ্মণ প্রাচীন বৈয়াকরণের বিরচিত ;  
কিন্তু ইহা কতকটা পরিমার্জিত। পানিনির সংহৃত ভাষা  
অপেক্ষা যে ইহা প্রাচীন তাহিরে অণুমাত্র সন্দেহ নাই।  
পূর্বেই বলিয়াছি পানিনির পূর্বে অনেক বৈয়াকরণ  
ছিল। পানিনির ব্যাকরণে তাহাদের নাম উল্লিখিত  
আছে। মহেশ নামে এক বৈয়াকরণের নাম পাওয়া যায়  
এবং ইন্দ্র, চন্দ্র, কাশিকুন্দর, আশিশলি, শাকটায়ণ,  
অনর ও উজ্জৈনজ নামক বৈয়াকরণগণের নাম এলিঙ্ক  
আছে। ইহাদের মধ্যে আশিশলি, শাকটায়ণের নাম  
পানিনিকৃত ব্যাকরণে পাওয়া যায়।

শতপথব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণসমূহের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। ইহাতে  
প্রাঞ্জলভাবে যথার্থীতি বিবরণসহ লিপিবদ্ধ ও বিবেচিত  
হইয়াছে। ইহার রচনাপ্রণালীও অন্যান্য ব্রাহ্মণ অপেক্ষা  
মনোহর। সেজন্য পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ইহাকে ভাষ্য বা  
পঞ্চবিংশব্রাহ্মণ, তৈত্তিরীয়, তৈমিনীয় বা তলবকার,  
কোমিটকী ও ঐতরেয়ব্রাহ্মণের পরবর্তী বলিয়া নির্দেশ  
করেন। কিন্তু ইহা গোপথব্রাহ্মণ ও সামবেদের কর্মকর্তা  
কৃত ব্রাহ্মণের যে পূর্ববর্তী তাহিরে অণুমাত্র সন্দেহ নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি অসংলগ্নতা হইতে সন্দেহভ্রান্ত  
আর নির্ভর্য। সংহৃতভাষা পানিনির সমসাময়িক

পত্নতালাভ করিয়াছিল। ভাষা এইরূপ পরিণতিলাভ  
করিতে কত সময় লাগিয়াছিল তাহা অনুমান করা  
দুঃসম্ভব। পানিনির সমসাময়িক বৈয়াকরণের বহু  
বলিয়াই বিবেচিত হইত। লোকব্যবহারে, গ্রন্থে, রচনা  
আবশ্যক হইয়াছিল। এই বৈয়াকরণ প্রয়োগ  
ও লৌকিক প্রয়োগ একত্র করিয়া কত সময় লাগিতে  
পারে তাহা সঠিক অনুমান করিয়া কেহ বলিতে পারে  
না—ইহাই আমার ব্যর্থতা। সেজন্য অসংলগ্নতা  
সমসাময়িক ব্রাহ্মণ বলিয়া নির্দেশ করা কর্তব্য। তৎ-  
সময়ে যে ছইমত হইতে পারে তাহাদের ইচ্ছাধীন রাখাই  
করিয়াছি। অসংলগ্নতা সমসাময়িক প্রযোজ্য হইতে  
পক্ষপাতী। তাহারা প্রথমোক্তমত গ্রহণ করিয়া যে সকল  
বৃত্তির অবতারণা করিয়াছেন তাহা লেখকরা বলিয়া গ্রহণ  
করা বাইতে পারে না। তরুণবয়সের প্রথমপালে  
তৎকালে উত্তরায়ণ প্রযুক্তি হইত ইহাই সমীচীন বোধ  
হয়। সেজন্য বৃহৎপূর্ব প্রায় ৬২০০ বৎসর সময়ে শতপথ-  
ব্রাহ্মণ বিরচিত বলিয়া মনে করিতে হইবে।

ঐতিহাসিক নাম কল্প, সরস্বতী, এল, এ, বি, এল।

## বিহগ।

পিত্তর মাঝে বহু বিহগ মেলিয়া বৃক্ষভাষা  
উড়িয়ায় চার মুক্ত আকাশে, চরায় দিভেছে হানা ;  
পাখার কণিটে ভাসিবারে চন্দ্র  
লৌহের কারা পালকের প্রাণ,  
বুঝে নাই সে যে কালের নিরমে বাহিরে আসিতে নানা।

নরন নরুণে প্রাণ খোলা যাহু কহিতেছে বার বার,  
আঁচলে আর বাহিরের পানে মুক্ত করিয়া যায় ;  
ভেঙ্গে দিয়ে আর আঁধারের গেহ  
কুৎসিত, হীন, দুগ্ধা ও হেয়  
হাত তোলা ওই পরের বহু ভুলস কেনের আর।

গাড়ের উপর ভ্রান্ত বিহগ হেবে মরে আনমনে।  
আঁহিতে সমস্ত স্রাবান ভবন লৌহের আবরণে।

শ্রীভক্তমাতুর বাহু

## দধি।

যে দেশে দায়িক ক্রমের মধ্যে দধি, শুভ কার্যে দধি, সামান্য ভোজনের অন্তর্গতই দধির আবর্তক হয়, যে দেশে—

“হাতে ধই পাতে ধই

ভু খসে—

দে ধই বে ধই।”

যে দেশে চূড়াকরণ, উপনয়ন, বিবাহ, প্রাচ্য প্রভৃতি ক্রম হইতে নৃত্য পর্যন্ত জীবনের প্রত্যেক কার্যেই দধির প্রয়োজন, যে দেশে “দধি যু রত্নতঃ কাকনঃ ভরুবাঙ্কঃ” বাক্য কালে আরোজন, যে দেশে সকল প্রকার শুদ্ধাচারে পক্ষপাত না হইলে পবিত্রতা সম্পাদিত হয় না, যে দেশে শুধু দধি প্রস্তুত ব্যবসায়ী একটি জাতিই গঠিত হইয়াছে, যাহা ঐক্যক যে জাতির উন্নতির জন্য বহুপরিকর ছিলেন, সে দেশের এমন এক উৎকৃষ্ট উপকারী জ্বাটীর ব্যতিক্রম বর্ণনা না করিলে, সাময়িক কর্তব্যের ওদ্ব্যস্ত প্রকাশ করা হয়। বিশেষতঃ বর্তমান চিকিৎসক সমাজে যখন দধি একটি উৎকৃষ্ট পথ্য বলিয়া আদরগীর হইয়াছে তখন এ বিষয়ের একটু আবেদন হওয়া কর্তব্য। যদিও আনুর্বেদ শাস্ত্রে দধি সম্বন্ধে অনেক বিবরণ লিখিত আছে কিন্তু তাহার বৈজ্ঞানিক প্রমাণ জটিল ও সহজ বোধ্য নহে সেই জন্যই এই প্রবন্ধের অন্তর্গত।

দৃষ্টি কি?—হৃদয় উৎকৃষ্ট হানে কিছুকাল রাখিয়া দিলে, বায়ুর উত্তাপ ও কতকগুলি জীবাণু দ্বারা আক্রান্ত হইয়া হৃদয়ের কীর (Lactoes) কে ল্যাকটিক এসিডে পরিণত করে, এবং সেই অম্ল দ্বারা হৃদয়ের ভাণ্ডার সংবত হইয়া হৃদয় দধি রূপে পরিণত হয়। এতদ্ব্যতীত ইয়েট নামক এক প্রকার পদার্থ উৎপন্ন হয়। ইহা উত্তম ভাবে খণ্ড ও কোষিক পদার্থ। কোষাবরণে বেত সার ও তদ্ব্যবহিত প্রাচীন পদার্থ বর্তমান থাকে। এই ইয়েট পচন নিবারক। মস্ত মস্তে বৈরূপ গন্ধ পাওয়া যায় এটি ইয়েট তদ্ব্যবহিত পদার্থ। স্থানিক উত্তাপের মৃণালিকায়দ্বারা ও জীবাণুর আবিপাকায়দ্বারা দধি ভাল মন্দ হইয়া থাকে।

গ্রীষ্ম শীত ঋতুর উত্তাপের কম বেশ অনুসারে দধিরও আদান ও ভণ্ড কম বেশ ও প্রস্তুতের সময়ের ইত্যর বিশেষ হইয়া থাকে। বায়ুর তাপ ও আর্দ্রতা এবং জীবাণু দ্বারা হৃদয় সংবতঃ যে দধিতে পরিণত হয় বহু পূর্বক প্রস্তুত করা দধি তাহা অপেক্ষা অনেক উৎকৃষ্ট হইয়া থাকে। প্রস্তুতের রকম অনুসারে দধি অনেক প্রকার হইয়া থাকে।

দক্ষিণীজ—সাঁচা, দধল, অম্বল প্রভৃতি নামে দধিবীজ অভিহিত হয়। কল কথা এই বীজ এক প্রকার জীবাণু, যাহাকে ল্যাকটিক এসিড ব্যাসিলাস বা কীরাল জীবাণু বলে। আমাদের দেশের গোয়ালারা এই বীজ বহু পূর্বক রক্ষা করিয়া থাকে এবং তাহার উৎকৃষ্ট দধি প্রস্তুত করিয়া থাকে। দধলের প্রকৃতি অনুসারে ভাল মন্দ দধি হয়। কারণ এই ল্যাকটিক এসিড ব্যাসিলাস মধ্যে আরো অনেক উপকারী ও অপকারী জীবাণু বর্তমান থাকে। শুধু ল্যাকটিক এসিড ব্যাসিলাস দ্বারা প্রস্তুত ট্যাংকেট বাজারে জর করিতেও পাওয়া যায়। বহির্দেশের বায়ুতে নানা প্রকার জীবাণু সহ ল্যাকটিক এসিড জীবাণুও বর্তমান থাকে। গোয়ালারা হৃদয় হইতে মাখন তুলিবার জন্য যে মছন দণ্ড ব্যবহার করে তাহাতে যথেষ্ট ল্যাকটিক এসিড ব্যাসিলাস জন্মিয়া থাকে। তাহার হৃদয় হইতে মাখন তুলিয়া লওয়ার পর যে হৃদয় অবশিষ্ট থাকে তাহাই ঘোল (বাটার মিক)। এই দণ্ড দ্বারা মাখন তুলিয়া লওয়ার পর তাহা পরিষ্কার না করিয়া ঐ তাহেই রাখিয়া দিলে, তাহাতে যথেষ্ট পরিমাণে ল্যাকটিক এসিড ব্যাসিলাস উৎপন্ন হয়। এতদ্ব্যতীত আরও নানা প্রকার ব্যাসিলাস ঐ দণ্ডে সঞ্চারিত হয়। দধিবীজ অনেক দিন রাখিয়া দিলে তাহাতেও অনেক প্রকার জীবাণু উৎপন্ন হইতে পারে। তাহার ভাল দধি প্রস্তুত হয় না। সেক্ষেত্রে দধিতে জল ভাটে ও বিদ্যাদ ও হৃদয়জাত হইয়া থাকে। হৃদয় দধিবীজ কেবল ল্যাকটিক এসিড

বাসিলিাস দ্বারা। বাজারের ল্যাকটিক এসিড বাসিলিাস ট্যাবেলেট ও তাল মল উভয় প্রকারই আছে। এবং রক্তিত দ্বিবিজ বা গরম ও তাল মল উভয় প্রকারই হইতে পারে। সুতরাং তাল দ্বি প্রস্তুত করিতে হইলে, তাল দ্বিবিজ বা ল্যাকটিক এসিড বাসিলিাসের বিশেষ প্রয়োজন।

**দক্ষি প্রস্তুত প্রণালী**—দ্বি প্রস্তুত করবে যে দ্রব্য আবৃত্তক হইবে তৎসমস্ত—কড়াই, হাতা; দ্বি তাণ্ড, ইত্যাদি সমস্ত গরম জল দ্বারা তাল খোঁত ও পরিষ্কার করিয়া লইয়া তাহাতে আর হস্তার্শন করিবে না বা গামছা কি অত্র বস্ত্র দ্বারা মুছিতে পারিবে না। কারণ হস্তে কি বস্ত্রে মত কোন জীবাণু থাকিতে পারে এবং তদ্বারা ঐ মল দ্রব্য অত্র জীবাণু সংপৃষ্ট হইলে, দ্বি ও ল্যাকটিক এসিড বাসিলিাস ত্রি অত্র জীবাণু সংশ্রবনে প্রস্তুত হইবে ও তাহার গুণ ও ধর্ম ও আবাদ ভিন্ন রূপ হইবে।

যে পরিমাণ দুগ্ধে দ্বি প্রস্তুত করিতে হইবে সেই দুগ্ধ ঠাণ্ডা জালে আন্তে আন্তে ১৫ হইতে ৩০ মিনিট কাল জাল দিতে হইবে এই জাল দেওয়া দুগ্ধ যে পাত্রে দ্বি প্রস্তুত করিতে হইবে তাহাতে ঢালিয়া দিতে হইবে। এই দুগ্ধ অপেক্ষাকৃত শীতল হওয়ার পর (২১° শীতল হইলেই হয়। এই উষ্ণতা মানব শেনিতের উষ্ণতা অপেক্ষা ৩ ডিগ্রী কম) তাহাতে দ্বিবিজ সংযোগ করিবে অথবা দেয়করা ৪৫ খানা ল্যাকটিক এসিড বাসিলিাস ট্যাবেলেট যোগ করিয়া বেশ তাল করিয়া ঢাকিয়া রাখিয়া দিবে। অতি শীতল স্থানে অথবা শীতকালে দ্বি সহজে জমেনা এমন্য ঐ সময় উষ্ণ বস্ত্র দ্বারা ঢাকিয়া উষ্ণ আবহাৱ রাখিতে হয়। যেখানে রাখিবে সে স্থানের উষ্ণতা অন্ততঃ ১৬.০০ তাপ হইলে ভাল হয় এবং ৮১.০ বন্টার মধ্যে দ্বি জমিয়া যায়।

দুগ্ধের উষ্ণতা ১০.৫ এর উপর থাকিলে ও তাহাতে দ্বিবিজ সংযোগ করিলে সেই দ্বি ধারণ হইয়া যায়। দুগ্ধের বেকরণ তাপে হাত সহ হয় এরূপ তাপে বীজ সংযোগ করা কর্তব্য। শীতলতার আধিক্য দ্বি যেমন

ভালরূপ জমেনা সেইরূপ অধিক উষ্ণতাপেও দ্বি নষ্ট হইয়া যায়। অধিক উষ্ণতাপে দ্বি জলিলিঙ্গ করিয়া হয় ও জল কাটে। এই জল শীতল হইলে, দ্বি বিস্ময়ক হইয়া যায়, উহার গন্ধ ও আবাদ পূজা দুর্গন্ধযুক্ত ও অগন্ধরা। সেজন্য দ্বি ত্রিরা উত্তমরূপে ঢাকিয়া রাখার ৮১.০ বন্টার পর যখন দ্বি জমিতে আরম্ভ করে বা জমিয়া যায় তৎক্ষণাতঃ তৎকনি খুলিয়া দিতে হয়। সে দ্বি বিস্ময়ক হয় না ও বহুরূপ থাকিলেও নষ্ট হয় না।

দ্বি কতকণে জমিবে তাহার কোন স্থির নিশ্চয়তা নাই। বীজের প্রতিরোধ দ্বি প্রস্তুত করে, তাহার্য জানে দ্বিবিজ ও দুগ্ধের রকম অনুযায়ী কতকণে দ্বি জমিতে পারে; তাহা তাহাদের অনেকটা বিচক্ষনতার সুপরিচারক। এরূপ দেখিতে পাওয়া গিয়াছে যে, অনেক গোয়ালি বেশ তাল দ্বি প্রস্তুত করিয়া জ্বালান কর করে আবার কোন কোন গোয়ালি মত চেষ্টাতেও তাল দ্বি জমাইতে পারে না। এরূপ হইবার এক মাত্র কারণই বিচক্ষনতা। জগতে এইরূপেই লোকে সুখ্যাতি ও অখ্যাতি অর্জন করিয়া থাকে।

একবার দ্বি প্রস্তুত হইলে, পুনর্বার দ্বি প্রস্তুত করিবার সময় ঐ দ্বি দ্বারাই দ্বি প্রস্তুত হইতে পারে। এইরূপে ২৩ মাস পর্যন্ত এই দ্বি দ্বারা দ্বি প্রস্তুত করা যাইতে পারে। কিন্তু প্রায়ই দ্বিবিজ পরিবর্তন করা প্রয়োজন নতুবা কিছুদিন পর ঐ বীজে দ্বি ভাল হয় না।

অনেকে গরম দুগ্ধে তেঁতুল সংযোগে দ্বি প্রস্তুত করিয়া থাকে। সেরূপ দ্বি বড় সুবাস্ত হয় না। দ্বি বীজ না পাওয়া গেলে কিছু গরম দুগ্ধে তেঁতুল দিয়া সেই দুগ্ধ ৮১.০ বন্টা ঢাকিয়া রাখিলে যে দ্বি প্রস্তুত হয় তাহাই দ্বিবিজরূপে প্রয়োগ করিলে, তাল দ্বি হয়।

দুগ্ধ হইতে মাখন তুলিয়া লইয়া বা অম তুলিয়া লইয়া তদ্বারা দ্বি প্রস্তুত করিলে, সে দ্বি সুবাস্ত হয় না। জল সহযোগে দুগ্ধ জাল দিয়া তদ্বারা দ্বি প্রস্তুত করিলেও দ্বি উত্তম হয় না। যিট সহযোগে দুগ্ধ জাল দিয়া তদ্বারা দ্বি প্রস্তুত করিলে সে দ্বির আবাদ মিষ্ট হয় তাহাতে মোটেই অন্নরস টের পাওয়া যায় না। তাহা সুখরোচক

বটে কিন্তু তত উপকারী নহে।

দধি প্রস্তুত সময়ে সর্বদা এক উত্তাপ রক্ষা করিবার জন্য নানারূপ বস্ত্রাদি অবিকৃত হইরাছে। সেই সকল বস্ত্রাদির সাহায্যে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে দধি প্রস্তুত করিলে দধি স্নেহ অশ্বাদিবৃদ্ধ ও তাহার গন্ধ তৃপ্তজনক হয় এমনত জানিতে পারা যায় কিন্তু ঐরূপে দধি প্রস্তুত করা বহু ব্যয়-সাধ্য ও সাধারণের অসাধ্য।

বৈজ্ঞানিকগণ ও জীবাণুবিৎ পণ্ডিতগণ বলেন যে, প্রত্যহ ল্যাকটিক এসিড ব্যাসিলাস ট্যাবলেট দ্বারা দধি প্রস্তুত করিলে, তৎসহ অন্য কোন জীবাণু মিশ্রিত হইতে পারে না, সুতরাং দধি ভাল হয় কিন্তু দধিবীজ দ্বারা দধি প্রস্তুত করিলে, তৎসহ সহজেই অন্য জীবাণুমিশ্রিত হইয়া দধি নষ্ট হইয়া যায় এবং তাহা সেবনে অপকার হয়। কিন্তু আমরা সর্বদাই দেখিতে পাই বাঙ্গলাদেশের গোয়ালারা অতি উৎকৃষ্ট স্নান ও স্নানমুহোপকারী দধি প্রস্তুত করিয়া থাকে।

আমাদের দেশে গৃহস্থগণ প্রত্যহ যে দধি প্রস্তুত করে বাহাকে গৃহজাত দধি বলে তাহাও উত্তম ও উপকারী হয়। তাহারা প্রথম দিন অল্প গরম দুগ্ধ কোন বাটীতে রাখিয়া তাহার মধ্যে অল্প তৈতুল দিয়া রাখিয়া দেয় এবং সেই পাতে প্রাতি রোজ গরম দুগ্ধ দিয়া ঢাকিয়া রাখে। এইরূপে প্রতিরোজ ঘরে ঘরে দধি প্রস্তুত হইয়া থাকে। ক্রীতকালে এই দধি ভাতিতে কিছু অধিক সময় লাগে কিন্তু দধি ৮১০ বাটীর পরেও না জমিলে দধি পাতি কিছুকণ রোজে বা অগ্নির উত্তাপে রাখিলেই দধি জমিয়া যায়। ভালরূপ ঢাকিয়া গরম স্থানে না রাখাই এরূপ বিলম্বে দধি জমার কারণ। একটু সতর্কতা হইলেই এরূপ অন্তবিধা ভোগ করিতে হয় না। আমাদের সংসারের সর্বময় কর্তব্য অপেক্ষা গৃহস্থকীগণই এ বিষয়ে উত্তম দক্ষ। গৃহ কর্তব্য দধি সেবন করিয়াই আনন্দিত হন কিন্তু দধি প্রস্তুত প্রণালী তিনি কিছু মাত্র অবগত নন বা শিক্ষা করিতে চেষ্টাও করেন না।

দধি প্রস্তুত—দুগ্ধ জাল দেওয়ার পরিস্কার এবং সাঁচার প্রকৃতি ও সাঁচা দেওয়ার কম বেশি কতকগুলি

নানা প্রকার দধি প্রস্তুত হইয়া থাকে। বেশভেদে ঐ সকল দধির নানা প্রকার নামও হইয়াছে, যথা—খাসা দধি, রাসী, খড়া, উত্তম খড়া, জলা, চলন, চন্দমচুড়, চিনি পাতি ইত্যাদি।

দুগ্ধ অধিককণ আস্তে আস্তে অল্প অল্প সর পরিমান তাপে জাল দিয়া অপেক্ষাকৃত লালবর্ণ ও ঘন হইলে তাহা গরম গরম দধিভাগে ঢাকিয়া সামান্য বীজ তৎসহ মিশ্রিত করিয়া উত্তমরূপে ঢাকিয়া রাখিলে ৮১০ বাটীর মধ্যে দধি জমিয়া দধির উপরিভাগে বেশ লালবর্ণ সর পড়িয়া যে শক্ত স্নানদুগ্ধ দধি হয় তাহাই খাসা বা সবক দধি। এই দধি প্রস্তুত করিতে গোয়ালারা বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করে। এই দধির দুগ্ধ হইতে আদবেই মাখন তুলিয়া লয় না। এবং এমন সময় দধি প্রস্তুত করে যেন ভোজনের অব্যবহিত পূর্বে দধি ভাতিতে পারে এবং জমা মাত্রই ঢাকান উঠাইয়া ঠাণ্ডা হাড়ার রাখে। বড় লোকের বৃহৎ সামাজিক ভোজে এই দধি সচরাচর ব্যবহার হইয়া থাকে এবং দধি ভাল হইলে, গোয়ালারা যথেষ্ট পুরস্কার প্রাপ্ত হয়। কথিত আছে যে নাটোর-রাজ রামকান্তের আদ্যপ্রাদে যে গোয়ালী ভাল দধি দিয়াছিল তাকে অর্দ্ধবৎসরী মহারাজী ভবানী ৩০০ শত বিধা ভূমি নাথেরাজ প্রদান করিয়াছিলেন। বলিহারের রাজা তাঁহার কন্যার বিবাহে খিদিরপুর গ্রামের গোয়ালারা উৎকৃষ্ট দধি প্রস্তুত করিত বলিয়া উক্ত গ্রাম কন্যাকে যৌতুক প্রদান করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত বাঙ্গলার বহু ভবিষ্যৎয়ের ঢাকিয়া প্রাপ্ত গোয়ালী এখনও বাঙ্গলা দেশে অতীতের কীর্তি ঘোষণা করিতেছে। সে কালে উত্তম দধি প্রস্তুতের জন্য বহু গোয়ালার সন্মান লাগ, বনাত, পুরস্কার প্রাপ্তির কথাও শুনিতে পাওয়া যায়।

এককালে যে দেশে সর্বজাতির সামাজিক ভোজে বিনা দধিতে ভোজ মঙ্গল হয় নাই এবং বাহা ভোজের একটা প্রধান উপকরণ ছিল এবং প্রত্যেক নিমন্ত্রণ বাড়ীতেই দধির শুধু কীর্তন ও ভোজনের পর স্নান নিরূপণ ও গোয়ালার পুরস্কারের ব্যবস্থা হইত কালক্রমে সে নিয়মের অনেক ব্যতিক্রম হইলেও বাঙ্গলা দেশ

হইতে দধি একেবারে উঠিল যার নাই। কিন্তু উৎকৃষ্ট দুগ্ধের অভাব ও দুগ্ধাধিক্য হওয়ার ভেতাল্পন আশিপত্তে সে কালের রসনাভূষিকর দধি আর পান্ডুরা যায় না। এবং বর্তমান সময়ে দধি অল্প জাতির সংস্পর্শে হিন্দুর অধিক না হওয়ার হেল-হিসাবে নানা স্থানে রপ্তানি হওয়ার হেতু “সবক্” দধি পাওয়া একরূপ দুর্ঘট হইয়াছে। রাজসাহী করিমপুর ও পাবনা জেলায় পুরাকালের সেরূপ দধি এখনও প্রাপ্ত হইয়া থাকে। সেবার পাকনা জেলার নাটোর রাকোর সভাপতিশ্বে যে পূর্বরূপ সাহিত্য সম্মিলন হয় তাহাতে সাহিত্যিকগণ জেরূপ দধির রসাস্বাদন করিয়া রসনার তৃপ্তি সাধন ও সুবশ প্রচার করিয়াছিলেন। কিন্তু গোচারণ মাঠের অভাবে ক্রমেই দুগ্ধবতী গাভীর অভাব হওয়ার দুগ্ধের অভাবে গোয়ালারা সেরূপ দধি প্রস্তুত না করিয়া ভেতাল দধি প্রস্তুত করিতে চিকু হস্ত হইয়াছে। উৎকৃষ্ট “সবক্” দধি প্রস্তুত করিতেও তাহার দুগ্ধ হইতে কতক মাখন তুলিয়া লইয়া, “লটুকনা” নামক যুদ্ধের কল দ্বারা দুগ্ধ রঙ করিয়া, দুগ্ধের সহিত খেজুড় শুড় চিনি, মিশ্র প্রভৃতি চিষ্ট দ্রব্য সংযোগে দধি প্রস্তুত করিয়া বর্তমান যুগের বাবুদের রসনার তৃপ্তি সাধন করে। তথাপি গোয়ালারা আর সেকালের পুরকার প্রাপ্ত হয় না এবং আসল হইতেও কিছু উজল করিতে বাবুরা বখাসাধ্য চেষ্টা করিয়া থাকেন। দধির নানা প্রকার দোষ প্রদর্শন করিয়া মূল্য কমাইবার চেষ্টা প্রচেষ্টাই থাকে। এই সম্বল কারণে এখন আর উৎকৃষ্ট “সবক্” বা “খাসা” দধি প্রায় পাওয়া যায় না।

রাশী দধি প্রস্তুত করিতে দুগ্ধ হইতে অধিকাংশ ভাগই মাখন তুলিয়া লইয়া দুগ্ধের এক ভাগ জল মিশ্রিত করিয়া একটু বেশী দধিবীজ সংযোগে যে দধি প্রস্তুত হয় তাহাকে রাশী দধি বলে। মধ্যবিত্ত গৃহস্থদিগের সামান্য সামান্য ভোজে এবং দরিদ্র মুসলমানদিগের বিবাহ ও খরয়াৎ প্রভৃতির ভোজে এই দধির ব্যবহার হইত। এখানেও এই দধির নাম আছে বটে কিন্তু সেরূপ স্বেচ্ছা রাশী দধি প্রায় পাওয়া যায় না। একটু বেশীকণ

এই দধি থাকিলেই ভাল কাটে।

খড়া দধিতে অর্ধেক জল ও অর্ধেক মাখন তোলা দুগ্ধ দ্বারা প্রস্তুত হইয়া থাকে এবং দধি ভরিবার পূর্বেই ঐ গরম দুগ্ধে দধিবীজ মিশ্রিত করিয়া দধি ভাণ্ডে দুগ্ধ ভরিয়া কিছু গরম থাকিতেই ঢাকিয়া দেয়। এই দধির উপরিভাগ দেখিতে বেশ লজ্জ দেখা যায় কিন্তু ভাজিলেই ঘোলের মত পাতলা হয়। সেখানে বেশ ঠাণ্ডা ও সুখরোচক। গরমের দিনে আরামদায়কও বটে।

উত্তম খড়া দধিতে উহা অপেক্ষা অনেক ভাগ কম থাকে। এই সকল দধিভাণ্ডের দুগ্ধের উপরিভাগে একটু ঘূতের ছিটা দিয়া দেখিতে এবটু ভাল করে। খড়া অপেক্ষা এই দধি অপেক্ষারূপ ভাল হয়।

জলা দধি বড়ই আশ্চর্য্য ভাবে প্রস্তুত হইয়া থাকে। সকল স্থানের গোয়ালারা এই দধি প্রস্তুত করিতে পারেন না। এই দধি সাদা কলের মত পাতলা। ঘোল অপেক্ষাও ইহা পাতলা। গ্রীষ্মকালে পেটের অসুখে এই দধি গ্রীষ্মপ্রধান দেশের লোকের বড়ই আদর-ণীয় বস্তু। সামান্য মূল্যে ইহা পাওয়া যায়। ইহা সেবনে দধি সেবনের কোন ফল হয় কি না সন্দেহ। এই জলা দধি কি প্রকারে প্রস্তুত করে, গোয়ালারা তাহা সহজে প্রকাশ করে না। লেখক চিকৎসক বলিয়াই গোয়ালারোপী ইহার প্রস্তুত প্রণালী বলিয়াছে বটে কিন্তু লেখক তাহা প্রস্তুত করিতে সমর্থ হয় নাই। ইহার প্রস্তুত প্রণালী—প্রথমে যত দুগ্ধে দধি প্রস্তুত হইবে তাহার দ্বিগুণ জল কড়াতে কাষ দিলে যখন জল কুটিতে আরম্ভ হইবে তখন মাখন তোলা দুগ্ধ তাহাতে ঢালিয়া দিয়া ও দধিবীজ অনেক পরিমাণে ঐ দুগ্ধে ঢালিয়া দিয়া প্রথম গরম দধি ভাণ্ডে ঢালিতে হইবে এবং কিছু বেশী গরম থাকিতেই এমন ভাবে ঢাকিবে যেন কোন প্রকারেই উহার ভিতর বায়ু প্রবেশ করিতে না পারে। গোয়ালারা বলা পাতা দিয়া কুণ্ডের তাহার উপর অভ ভারি কাঁথা ঢালা দেয়। এই দধি জমিতে প্রায় ১৫-১৬ বর্টার আবৃত্তক হয়।



চলন দধি, জলমিশ্রিত মাখন ভোলা হুঙ্কের দ্বারা প্রস্তুত হয় এবং ইহা উত্তম খড়া দধির অপেক্ষা কিছু ভাল দধি; চিড়া কলাহারে প্রায়ই গরীব লোকে ইহা ব্যবহার করিয়া থাকে। শুষ্ক সহযোগে আহার করে।

**চিনিপাতা দধি**—তিনি সহযোগে হুঙ্কে জাল দিয়া হুঙ্ক বেশ মিষ্টি হইলে তাহার সহিত গরম জল অল্প মিশ্রিত করিয়া একটু বেশী দধিবীজ দিয়া প্রস্তুত হইয়া থাকে। কলিকাতা অঞ্চলে এই দধি আদরের সহিত ব্যবহার হইয়া থাকে।

**দেশ ভেদে দধি**—ভিন্ন ভিন্ন দেশে নানা প্রকার দধি প্রস্তুত হইয়া থাকে।

বৃহৎস্মিরার লোকেরা যে দধি প্রস্তুত করে তাহাতে ক্ষীরের জীবাণু ব্যাসিনাই অধিক থাকে এবং তদ্ব্যতীত তাহাতে অন্যান্য প্রকার কোকিও ইয়েট অধিক থাকে সেজন্য তৎপ্রকার দধি উৎকৃষ্ট বলিয়া ডাকার বৈদ্যিকের দৃষ্ট প্রকাশ করে।

রাজশাহী কবিরপুর পাবনার যে দধি প্রস্তুত হয় তাহা খুব জ্বাট হৃৎকর ও স্বাদু।

বারতাকার দধির উত্তম বলিয়া খ্যাতি আছে কিন্তু রাজশাহী ও পাবনার দধি অপেক্ষা তাগ অনেকাংশে নিকৃষ্ট।

পার্বত্য চট্টোগ্রামের গোয়ালারা এক মুখ বদ্ধ বাঁশের চোকার মধ্যে কাঁচা হুঙ্ক পুরিয়া পুঙ্কে কুলাইয়া রাখে। হুঙ্ক বেশ জমিয়া গেলে সাবধানে সমস্ত দধি বহির করে। ইহা বেশ জ্বাট অবস্থার পাওয়া যায়। প্রতিদিন একই চোকার দধি জমান হয় বলিয়া কোন প্রকার বীজ দিবার আবশ্যক হয় না। ঐ চোকাতেই যে বীজ থাকে তাহারাই হুঙ্ক জমিয়া যায়। পাতী হুঙ্ক অপেক্ষা অধিকের কাঁচা হুঙ্কে দধি বেশ জ্বাট হয়। বাকলা দেশেও ঐ প্রকারে অনেক গোয়ালার মত্নি গরুর “বাধানে” দধি প্রস্তুত হইয়া থাকে। গো হুঙ্কের সহিত মাংস হুঙ্ক মিশ্রিত করিয়া দধি প্রস্তুত করিলে দধি বেশ শক্ত হয়। সেজন্য বহুদেশের অনেক গোয়ালার গো হুঙ্ক সহ মত্নি হুঙ্ক মিশ্রিত করিয়া অনেক স্থলে দধি প্রস্তুত করিয়া থাকে। এই দধি গো হুঙ্কের দধির ত্বারা স্বাদু হয় না।

ত্রিপুরার মরার ন্যায় এক প্রকার অগভীর হৃত্তিকা পায়ে দধি প্রস্তুত হয়। এই দধি বেশ জ্বাট ও মিষ্ট স্বাদবৃত্ত এবং অনেক দিন পর্যন্ত রাখিয়া দিলেও নষ্ট হয় না।

বাকিপুরে এক বৃহৎ পায়ে হুঙ্ক হইতে মাখন তুলিয়া লইয়া ঐ অবস্থাতেই রাখিয়া দেয় এবং কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ঐ হুঙ্ক জমিয়া দধি হয় পরে তাহা কাটিয়া লইয়া বিক্রয় বা ব্যবহার করে।

রংপুর অঞ্চলে যে দধি প্রস্তুত হয় সে দধি প্রায়ই পান্দে হইয়া থাকে। হুঙ্কের শুণাহারেই নাকি একরূপ পান্দে হয় কিন্তু আশাদের দেশের গোয়ালারা বলে যে ঐ প্রকার দধিতে যে দধিবীজ দেওয়া হয় তাহাতে ল্যাকটিক এসিড ব্যাসিনাস ব্যতীত আরো নানা প্রকার জীবাণু মিশ্রিত থাকে বলিয়াই ঐ প্রকার হইয়া থাকে। এদেশে ত অনেক সময় অনেক গোয়ালার ঐ প্রকার পান্দে দধি হয় এবং বহু চেষ্টাতেও সে ঐ প্রকার দধির হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পায় না। যে গোয়ালার এইরূপ দোষ ঘটে সে তাহার হুঙ্ক ভাঙ সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তন এমন কি নিজের ও দধি ঢাকার বস্তাদি পরিবর্তন করিয়া স্থান ত্যাগ করিয়া তবে একরূপ হুর্ণামের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পায়। ইহাতে বোধ হয় এমন কোন জীবাণু ঐ দধিবীজে মিশ্রিত হইয়া পুষ্ট ও বর্জিত হয় যে তাহা শীঘ্র দূরীভূত করা চঃসাধ্য হয়।

**দক্ষিণ উপাদান**—ডাকার গোপাল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যে দধি বীজাদি নির্ণয় করিয়াছেন সেগুলি গাঁইটবৃত্ত ক্রিমি পোকার দ্বারা ছোট এবং তাহার সচল ও পুষ্ট ও বংশবৃদ্ধিকর।

ল্যাকটিক এসিড ব্যাসিনাস ট্যাবলেট দ্বারা প্রস্তুত দধিতে নিম্নলিখিত উপাদানগুলি পাওয়া গিয়াছে।

প্রোটিন ৪.৭৭

মাখন ৩.৫৭

হুঙ্ক শর্করা ২.৮

অম্লার ৬.২

জল ৮.৭৮৪



সকল জীবাণুই নধি প্রস্তুত হইয়া থাকে।  
আয়ুর্কেনে, সন্ধ্যা, পো, দহি, অব ইত্যাদি সকল প্রকার  
দধিরই গুণ লিখিত হইয়াছে। কিন্তু আমাদের দেশে  
পো ও দহি দধিই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। অনেক গোয়ালী  
হাঙ্গ হুঙ ও ঐ হুঙের সহিত তেজাল দিয়া থাকে।

দই চিড়া—আমাদের দেশে পূর্বে দই চিড়া  
ফলারের নধি প্রচলন ছিল এবং অনেক বৃহৎ ব্যাপারে  
বিশেষতঃ শ্রাদ্ধাদি ক্রিয়ার তোজে দই চিড়া ফলার না  
দিলে সে ভোজই সিদ্ধ হইত না। পাশ্চাত্য সভ্যতার  
প্রভাবে এখন দই চিড়া প্রায়ই উঠিয়া গিয়াছে। এখনও  
নিম্ন শ্রেণীর হিন্দুদিগের মধ্যে একরূপ ভোজের অভ্যাস হইয়া  
থাকে। উচ্চ পৃথ্বীদিগের মধ্যে ইহা একেবারে উঠিয়া  
গেলো শ্রাদ্ধাদিতে দধির সহিত চিড়া দিয়া প্রথা বন্ধ  
করার প্রচলন এখনও অনেক স্থলে দেখিতে পাওয়া যায়।

পেটের পীড়া—অতিসার আমাশয় গ্রহণী প্রভৃতি  
রোগে চিড়া ভাল করিয়া অনেকবার খুইয়া  
(৭ বার বা ১০-৮ বার) অথবা চিড়ার কাথের সহিত  
দধি সেবনের ব্যবস্থা ও ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায়।

হৃৎ দধিরূপে পরিণত করিয়া—অর্থাৎ ল্যাকটোজকে  
ল্যাকটিক এসিড ব্যাসিলাসে পরিণত করিয়া সেবন করিলে  
যেমন পরিপাকের সাহায্য হয় সেইরূপ মালটোজকে  
মাল্টে পরিণত করিয়া প্রয়োগ করিলে সহজে পরিপাক  
হয় এবং তাহাতে শোষণ কার্য উৎকৃষ্টরূপে সম্পাদিত  
হয়। আমাদের দেশের চিড়াও সেই প্রকার মালটোজকে  
মাল্টে পরিবর্তন করার রূপান্তর যাত্রা। বৈদেশিক  
শিকার প্রবর্তনে আমরা সেই সদ্য মালটোজ—চিড়ার  
পরিবর্তে এক্ষণে বৈদেশিক প্রস্তুত একট্রাষ্ট মাল্ট  
কাথারে ও ব্যবহার আগ্রহান্বিত হইয়াছি। কিন্তু সদ্য,  
অল্পেই আমাদের দেশের উপযোগী চিড়া একরূপ মাল্ট  
অপেক্ষা শতগুণে ভাল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।  
মাল্ট ও চিড়া একই দ্রব্য ও প্রায় একই প্রণালীতে  
প্রস্তুত। কেবল একট্রাষ্ট মাল্ট বিজ্ঞান সঙ্গত নিয়মে  
প্রস্তুত এবং চিড়া আমাদের বয়সের মতে প্রস্তুত হইলেও  
তাহা অবৈজ্ঞানিক বস্তু।

চিড়া—চিড়া প্রস্তুত করিতে দুই দিন দিন খাত  
কালে দুধাইয়া রাখিয়া তাহাকে একরূপ তরল পদান করিবে,  
হুস্পষ্ট উৎসেচন ক্রিয়া আরম্ভ হয়। এই কার্যে নানা  
প্রকার জীবাণু সম্মিলনে সম্পাদিত হয়। তৎপরে এই  
খাতকে এত উত্তাপ প্রয়োগ করা (স্কাব) হয় যে,  
পূর্বোক্ত উৎসেচন ক্রিয়ায় উৎপন্ন হইয়া থাকা  
শর্করার পরিণত হওয়ার পূর্ববর্তী অবস্থার উপস্থিত হয়।  
এক্ষণে এই অবস্থাপ্রাপ্ত খাতের বেতসারের কোষ  
সকল বিস্কৃত হওয়ার মত ঢেঁকিতে পাক দিয়া একরূপ  
সন্ধান প্রয়োগ করা হয়। ইহাতে সমস্ত বেতসারের কোষ  
সমভাবে পরিবর্তিত হয় না কিন্তু উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক  
বস্ত্রে তাহা করিতে পারা যায়। আমাদের দেশের কোন  
কোন স্থানে উৎকৃষ্ট পাতলা পরিষ্কার চিড়া প্রস্তুত হওয়া  
যায়। একটু বহুপূর্বক ভাল ঢেঁকিতে প্রস্তুত করিলে,  
বৈজ্ঞানিক বস্ত্রে ভরা হইতে পারে। ভাল চিড়া  
প্রস্তুতেও অতিজ্ঞতা আবশ্যিক। বাহ্য হউক বহু পূর্বক  
চিড়া প্রস্তুত করিলেও তাহার মধ্যে সকলজীবির  
বেতসার কোষ সমভাবে পরিবর্তিত হয় না। অপরিবর্তিত  
চিড়া অর্থাৎ বেতসারের বেতসার কোষ জীবাণু  
সংযোগে এবং উত্তাপ প্রয়োগ ও ঢেঁকির চাপেও শর্করার  
পরিণত হওয়ার পূর্ববর্তী অবস্থার পরিণত হয় না।  
তাহা পরিত্যাগ করা উচিত। কিন্তু সকল চিড়া  
হইতে সেগুলিকে বাছিয়া পরিত্যাগ করা  
অসম্ভব ও অসাধ্য। এক্ষণে চিড়া পরিষ্কার করিয়া  
বার বার খুইয়া পরে জলের মধ্যে কিছুকণ  
ভিজাইয়া রাখিয়া উত্তমরূপে রগড়াইলে চিড়ার বেতসার  
উদ্দেশ্যানুযায়ী অবস্থার পরিণত হয় সেগুলি জলে দ্রব  
হয় ও অন্যগুলি দ্রব হয় না। সেগুলি কাপড় দিয়া ছাকিয়া  
কেলিলে যে চিড়ার কাথ হয় তাহা বিলাতী একট্রাষ্ট  
মাল্টের সমান উপকারী এবং সমান উপাদান বিশিষ্ট।  
এই কাথ দধি সহযোগে বিশেষ উপকারী বলিয়াই  
আমাদের দেশে দই চিড়া ফলারের এত আদর।  
দধিও এই বৈজ্ঞানিক কারণ অনুসারে বাঙ্গালী দই  
চিড়ার তরক কিন্তু আয়ুর্কেন ও হিন্দু বিজ্ঞান পাত্র

আখ্যায়িকার পদ্ধতিতে ব্যক্তিরা আমাদের প্রলুব্ধ করিয়া  
আগিতেছে। এই দ্বিঃ ও চিত্রা সংযোগের উপকারিতা  
পরে উল্লেখ করা যাইবে।

**দক্ষিণ গুণ—আয়ুর্বেদগোষ্ঠ দ্বিঃ গুণ—**

দধিঃ মধুরঃ প্রোহি গুরুত্বঃ বাতনাশনঃ।

মেলঃ শুক্রবলস্নেহপিত্তরক্তায় শোধকঃ ॥

দ্বিঃ অন্নরস, মধুর, রসপ্রোহি (স্বাদুচক), গুরু,  
উষ্ণ, বাত বাশক, মেদকারী, শুক্রবর্ধক, বলজনক, স্নেহ  
প্রকোপক, পিত্তবর্ধক, রক্তদূষক, অগ্নিদীপক, শোধ-  
জনক, কটিকারী ও অকটিতে প্রশস্ত।

দ্বিঃ কু মধুরময় মতানুকেতি

সুশ্রুত।

দ্বিঃ প্রকার, মধুর, অন্ন এবং অভ্যন্ন।

তৎ কষায় রসঃ স্নিগ্ধঃ উষ্ণঃ।

\*\*\* কাশ্যপিংহঃ বৃষাৎ প্রাপকঃ মাল্লাক্ষঃ।

সুশ্রুত।

সাধারণতঃ দ্বিঃ, কষায় রস, স্নিগ্ধ উষ্ণ। কুশতা-  
নাশক, শুক্রবর্ধক, বলকারী ও মঙ্গলজনক।

মহাভিষ্যানি মধুরঃ কফমেদো বিবর্জনঃ

সুশ্রুত।

মধুর দ্বিঃ, কফ ও মেদোবর্ধক, সন্ধিস্থলাদির শৈথিল্য  
এবং শরীরের গুরুত্ব জনক।

কফপিত্তকুদ্রসংহতাৎ

সুশ্রুত।

অন্নদ্বিঃ কফ ও পিত্তকারি।

অভ্যন্নঃ রক্ত দূষণঃ

সুশ্রুত।

অভ্যন্ন দ্বিঃ রক্ত দূষক।

বিদাহিঃ স্ফটবিগ্নুঃ মল্লজাতঃ ত্রিদোষকঃ

সুশ্রুত।

মল্লজাত দ্বিঃ (বাছা-স্তাল জন্মে নাই) বিদাহিঃ মলিনঃ

সারক'মুত্র বৈচক্য ও ত্রিদোষ জনক।

রোচনং দীপনং বৃষাৎ স্নেহনং বলবর্ধনং।

পাকং রসকং বাতঃ স্নানং মাল্লাক্ষঃ বৃষাৎ দ্বিঃ

চরকঃ

বিকারী, অগ্নি-দীপক, শুক্রজনক, রক্তজনক,  
বলবর্ধক, বিপাকঃ অন্ন, উষ্ণ, বাতরসবক, মলজনক, র  
শরীর বর্ধক।

মল্লকমহাভিষ্যকরাণাং চরক।

মল্ল দ্বিঃ অভ্যন্নঃ অভিষ্যক জন্মায়

সুশ্রুত ও চরকের মতে বাতীত ও অভ্যন্ন অনেক  
আয়ুর্বেদীয় গ্রন্থে দ্বিঃ অনেক গুণ লিখিত হইয়াছে।  
সুতরাং আয়ুর্বেদ মতে দ্বিঃ উষ্ণবীৰ্য, অগ্নিদীপক, স্নিগ্ধ,  
গুরু, অন্নবিপাক, মল সংগ্রাহক, কফ এবং শুক্রবর্ধক।

**পাশ্চাত্য মতে দক্ষিণ গুণ—প্যারিস্**

পাস্তর ইনিস্টিটিউটের অধ্যাপক মেটনিক ও অন্যান্য  
জীবাত্ম তত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন যে, 'মধুরোহর'  
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের অন্ত্র মধ্যস্থিত জীবাত্ম সঙ্ক-  
লেরও পরিবর্তন ঘটে। ৪০ বৎসর বয়ঃক্রমের পরেই এই  
সকল জীবাত্ম বংশ বৃদ্ধি হয় বিশেষতঃ যে সকল জীবাত্ম  
খাদ্য দ্রব্যের প্রটিডের ধ্বংসকারী ও বাহ্যারা পচন ক্রিয়া  
বর্ধক তাহারা বিশেষ ভাবে গুটী হয় ও বংশ বৃদ্ধি করে।  
যখন কোন পীড়া জন্মে তখন ঐ সকল পচন ক্রিয়া  
শীল জীবাত্মও বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং নানাপ্রকার রোগের  
বিষয় অন্ত্র মধ্যে উৎপাদন করিয়া থাকে। এই সকল  
জীবাত্ম বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নানাপ্রকার পীড়ার বিষয় উৎপাদন  
করে। অন্যান্য জীবাত্ম তত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা স্থির করিয়াছেন  
যে সুস্থ অবস্থায় অন্ত্র হইতে প্রত্যহ ৮ গ্রাম জীবাত্ম  
সাধারণতঃ বহির্গত হয়। কিন্তু অজীর্ণ পীড়াগ্রস্ত লোকের  
আরও অধিক এমন কি প্রত্যহ ২০ গ্রাম পর্যন্ত ঐরূপ  
জীবাত্ম বহির্গত হইয়া থাকে। ক্ষুদ্রাত্তের রস ঈষৎ অম্লাক্ত,  
শর্করাযুক্ত পদার্থ এই স্থানে পরিবর্তিত হইয়া থাকে।  
বৃহৎ অন্ত্রের আব ঈষৎ কষায়ক এই স্থানে বৎকার মূলক  
পদার্থ বিলোপিত হয়। খাদ্য দ্রব্যের এইরূপ বিশেষ  
পরিবর্তন সময়ে বিশেষতঃ বৎকার জাল মূলক পদার্থের  
পরিবর্তন হওয়ার সময় অনেক বিধাক্ত পদার্থ নিঃসৃত  
হইয়া থাকে।

ঐ সকল বিধাক্ত পদার্থ পোষিত হইয়া রক্তের  
সহিত মিশ্রিত হয়। এইরূপে রক্ত মিশ্রিত পদার্থ

সকল ব্যক্তি অনেক পীড়ার উৎপত্তি হয়। উক্ত বিবাক্ত পদার্থ শরীর মধ্যে অবস্থান করিয়া ক্রমশঃ শরীরিক জনক পরিবর্তন আনয়ন করে অর্থাৎ দেহের জীবনী শক্তির হ্রাস হয়।

এতদ্বারা বুঝিতে পারা যাইতেছে যে অল্প মধ্যে নানা প্রকার রোগ পচন এবং উৎসেচনোৎপাদক জীবাণু সাধারণতঃ সর্বদাই বর্তমান থাকে এই সমস্ত জীবাণু অল্পের আক্রান্ত রোগে পরিণত হয়। এবং পরিপাকের সাহায্য করে। কিন্তু কেহ কেহ বলেন উক্ত জীবাণু কতাবে পরিপাক কার্য সুস্থতার সহিত সম্পাদিত হইয়া থাকে। অল্পের নির্যাশে—সিক্ত এবং কোলনের রস ক্ষারাক্ত এইকণা ঐ সকল জীবাণু ঐ সকল স্থানে বর্জিত হয়। কিন্তু কোন প্রকার ঘটনায় যদি ঐ স্থানের রস ক্ষারাক্ত না হইয়া অম্লক হয় তাহা হইলেই অতিসারের কারণ উপস্থিত হয়। শিশুদিগের সবল মলযুক্ত অতিসার হওয়া এইরূপ কারণেই উদ্ভূত হয়। বৃদ্ধদিগের অতিসারও এই কারণেই ঘটিয়া থাকে অল্পমান হয়।

অধ্যাপক ম্যাচনিকফ এই সকল জীবাণুর বৃদ্ধি ও ক্ষমতা হ্রাস করিবার অল্পসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া নির্ণয় করিয়াছেন যে, ল্যাকটিক এসিড দ্বারা এই সকল ক্ষতি কারক জীবাণুর বৃদ্ধি ও কথঞ্চিৎ হ্রাস করা যাইতে পারে। অধ্যাপক ম্যাচনিকফ বুলগেরিয়া থাকা সময়ে দেখিতে পান যে তৎপ্রকার অধিকাংশ লোক সবল, সুস্থকার, পরিশ্রমী ও দীর্ঘজীবী। ইহার কারণ অল্পসন্ধান করিয়া তিনি জানিতে পারেন যে, ঐ সকল লোক প্রতি রোজ দধি সেবন করিয়া থাকে। তিনি ঐ দধি বিলম্বণ করিয়া দেখিতে পান যে, ঐ দধিতে, কীরাত্ত জীবাণু নানা প্রকার কোকসি ও ইন্টেজ (অভিব্য) প্রভৃতি আরো অনেক প্রকার পদার্থ বর্তমান আছে। সুতরাং দধির এই সমস্ত জীবাণুর সম্মিলিত ক্রিয়া ফলেই এদেশের লোক এত সবল পরিশ্রমী ও দীর্ঘজীবী।

এই সকল কারণে অধ্যাপক ম্যাচনিকফ ও অন্যান্য পণ্ডিতেরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, দিচ্চা ল্যাকটিক এসিড ব্যাসিলাস অল্পসন্ধার প্ররোপ করাইলে মনুষ্য দীর্ঘজীবী হয়।

তাহালাই ইঞ্জির সন্ধার কলিকতা খাচর সুতরাং তাহার বেশ সবল ও পরিশ্রমী হইতে পারেন। এই সিদ্ধান্তের পরেই ইংলণ্ড এই দধি প্ররোপের প্রচলন আরম্ভ হইয়াছে।

বর্তমান শিদ্ধান্ত অনুসারে অল্প মধ্যে ল্যাকটিক এসিড ব্যাসিলাস প্ররোপ করিয়া তৎপ্রকার পচন দোষ নিবারণ করা যাইতে পারে। দধি সেবন করাইলে সেই ল্যাকটিক এসিড ব্যাসিলাস প্ররোপে প্ররোপ করা হয়। সেইজন্যই পাস্তাভ্য চিকিৎসাক্ষেত্রে দধি প্ররোপের এত প্রচলন।

দক্ষিণ প্ররোপ—আমাদের দেশে অতি প্রাচীনকাল হইতে নানা প্রকার পীড়ার দধি প্ররোপিত হইয়া আসিতেছে। আয়ুর্বেদাদি নানা গ্রন্থে দধির বহুল প্ররোপ দেখিতে পাওয়া যায়।

গব্য দধি চ মাল্যং বাতঃ স্তি রোচকং।

দ্বিধং বিপাকে মধুরং দীপনং বলবর্দ্ধকং॥

চরক।

গব্য দধি মলজনক, বাতনাশক, শুষ্ক, রুচিকারী, দ্বিধ, পরিপাকে মধুর, অম্লদীপক ও বলবর্দ্ধক।

বাতঃ কফকৃৎ দ্বিধং বৃহৎ নাতিপিত্তকৃৎ।

কুর্ঘ্যং ভক্তাভিলাষক দধি বৎ সুপরিপকৃতং॥

চরক।

পরিপকৃত (হাঁকা দধি) বাত নাশক, কফ জনক, দ্বিধ, শরীর বর্দ্ধক পিত্তের বিশেষ অপকারী নহে, রুচিকারী।

শূতক্রীরাস্ত মজ্জাতং গুণবদধি তৎস্বতং।

বাত পিত্তহরং রুচ্যং দাছ্যামি বলবর্দ্ধনং॥

চরক।

আল দেওয়া হুৎতের দধি কাঁচা হুৎতের দধি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, বাতপিত্ত নাশক, রুচিকজনক, দাতু অমিও বল বর্দ্ধক।

দধিহস্যং কলক প্রাচিকৃষ্ণি বাতনাশক।

দীপনীং লঘুতরং সন্ধারং রুচি প্রদম্॥

অসার দধি (মাখন তোলা হুৎতের দধি) কল, সন্ধোচক, লঘুতা কারক। বাত জনক, দীপন, অত্যন্ত লঘু কবারক, রুচিকারী।

এতদ্ব্যতীত নানা প্রকার পীড়ার নানা প্রকার  
উকীর ত্রব্য সহযোগে দধি সেবনের ব্যবস্থা আছে।

কচি এবং প্রযুক্তি অল্পসময় এক এক জনে এক  
এক প্রকার দধি খাইতে ভালবাসে। কেহ ভাল দধি,  
কেহ পাতলা দধি, কেহ দধি নয় ও কেহবা ছাকা দধি  
খাইতে ভালবাসে। এতদ্ব্যতীত কেহবা দধির অস্বাদ  
টুকুই ভালবাসে, সুতরাং মিষ্ট সহযোগে দধি সেবন  
করেন না। আবার কেহবা মিষ্ট সহযোগে দধি সেবন  
করিয়া থাকে, কলকথা সকল প্রকারেই দধি সেবনের  
কল লাভ করা যায়। কিন্তু “বিনা লবণ ভোয়েন” অর্থাৎ  
লবণ ব্যতীত দধি সেবন করিবে না। এক্ষণ কি জন্য  
লিখিত হইয়াছে তাহা আমাদের বোধগম্য নহে।

অর্জীর্ণ, অগ্নিমান্দ্য, অরুচি, অতিসার, গ্রহণী, আশ্রয়  
প্রভৃতি পাকশূলিক ও আত্মিক পীড়ার দধি উত্তম পথ্য।

পাকশূলীর পরিপাক কার্যের দ্বিগুণ হইলে শূক্রেদের  
চিড়ার কাথ সহ দধি সেবনে বিশেষ উপকার পাওয়া যায়।  
আধ সের পরিমাণ দধি অন্ততঃ দিবসের মধ্যে ৩৪ বার  
সেবন করা কর্তব্য। কোন কোন লোকের দধি সেবনের  
পর উদরাশ্রয় ও অতিসার প্রথমে দেখিতে পাওয়া যায়  
কিন্তু দুই তিন দিন সেবনেই ঐ সকল উপসর্গ দূরীভূত  
হইয়া পরিপাক ক্রিয়া সুসম্পন্ন হয়। এক্ষণ বিয় উপস্থিত  
হইলেই কেহ কেহ দধির অপকারিতা ও ব্যবস্থাপকের  
অব্যক্তি বোধনা করেন। কিন্তু তাহারাই বৈধ ধারণ করিয়া  
দধি সেবন করিলে ঐ সকল উপসর্গ দূরীভূত হইয়া দধি  
দ্বারা মহোপকার সাধিত হইতে সক্ষম হইতে দেখিতে পাওয়া  
যায়।

যে কোন ব্যাধিতেই হউক না কেন বিশেষতঃ  
আত্মিক পীড়ার দধি প্রয়োগ অর্থাৎ গ্যাকটিক এসিড  
ব্যাগিলাস প্রয়োগ করা কর্তব্য। দধি সেবনে ক্ষুধারুচি  
হয়। শরনের পূর্বে দধি সেবনে সুনিদ্রা হয়।

অল্প সময় ভ্রমের সহিত দধি সেবনে আত্মিক পীড়ার  
বিশেষ কল প্রাপ্ত হওয়া যায়।

পাকশূলীর দূর্বলতার উদরাশ্রয় রোগ হইলে দধি  
প্রয়োগে বিশেষ উপকার পাওয়া যায়। যে সকল অর্জীর্ণ

রোগে পাকশূলীতে প্রথম প্রয়োগ হয় কোষ্ঠ পরিষ্কার হয়  
না, উদরাশ্রয় উপস্থিত হয় ও অল্পের কুনির্গত বৃদ্ধি  
হয়। এবং দুই প্রয়োগেই এই সকল উপসর্গের আধিক্য  
হয়, তাহারের দধি সেবন করাইলে তাহারা ভাল হয়।

অল্প হইতে বিবাক্ত পদার্থ শোষিত হইয়া যে সকল  
পীড়া জন্মে যথা—রসগীর কাঠিরা, নানা প্রকার রক্তাক্ততা,  
সন্ধিবাত, শিরায়ীড়া চর্মরোগ, দারবীরদুর্গলতা, পেট  
বেদনা, কোষ্ঠ বদ্ধ, রক্তহীনতা, বিবাক্ত পদার্থ শোষণ  
জনিত উন্নাদ, নিদ্রাহীনতা, দন্তকত, খিটখিটে স্বভাব  
উদরাশ্রয়, অর্জীর্ণ প্রভৃতি পীড়ার দধি উপকারী।

শিশুদিগের অতিসার এবং অর্জীর্ণ রোগে বিশেষতঃ  
শিশুদিগের সবুজ বর্ণের মল বিশিষ্ট অতিসারে দধি বিশেষ  
কলপ্রদ।

গ্রহণী রোগে দধি প্রয়োগে বিশেষ কল প্রাপ্ত হওয়া  
সিরাহে। যথু মেহ রোগ প্রভৃতি ব্যক্তির পিপাসা নিবারণার্থ  
দধি বিশেষ উপকারী। যথুমেহ রোগীকে দুই কীর শর্করা  
বর্তমান থাকার তাহা পান করিতে দেওয়া অন্যত্র কিং  
দধিতে উক্ত কীর শর্করা কীরাত্রে পরিণত হওয়ার দধি  
দেওয়া যাইতে পারে।

এদেশে পরিপাক কার্যের সহায়তা জন্য দধির  
ব্যবহার বহুতে প্রচলিত আছে। মাংস, পোলাও প্রভৃতি  
শুক্লপাক ত্রব্য সেবনের পর দধি সেবনের ব্যবস্থা থাকে।  
মাংস সহজে সিদ্ধ হওয়ার জন্য তৎসহ দধি মিশ্রিত করা  
হয়।

অশোষিত অতিরিক্ত বিবাক্ত পদার্থ দধি সেবনে  
বিনষ্ট হয়। সেজন্য কবিরাজীমতে রোগীকে রসায়ণ  
করিয়া এই উদ্দেশ্যেই দধি সেবনের ব্যবস্থা আছে।

করকণ ও সন্ধিবাত পীড়ার দধি বিশেষ উপকারী  
বলিয়া পান্ডাভ্যাজিকৎসকগণ মত প্রকাশ করিয়াছেন।

Dr. Herachell মহাশয় নিম্নলিখিত পীড়া ও  
অবস্থার হৃদয়াক জীবাণু অর্থাৎ দধি প্রয়োগের ব্যবস্থা  
দেন।

প্রটিড, প্যাথ, অক্সমধ্যে পচিয়া যে সবুজ পীড়া উপসর্গ  
করে যেমন পচনজাত পদার্থের ক্রিয়াকর্তা হানিক

উত্তেজনার কথা, অল্পের সাধারণ প্রবাহ, কোলনের প্রবাহ, কোন কোন প্রকার অতিসার বিশেষতঃ এই কারণ জন্য শিশুদিগের অতিসার এবং অল্পের অন্যান্য প্রকার প্রবাহে দধি উপকারী।

অল্পমধ্যস্থিত পচন জন্মিত স্বভাবঃ বিবাক্ততা ফলে যে সকল পোকের স্বাস্থ্য অল্পে অল্পে ভদ্র হইতে থাকে, তাহাদের এই কারণে জাত নানা প্রকার চর্মরোগ ও স্নায়বীয় দুর্বলতা, এবং শিশুদিগের পরিপোষনের বির, রক্তহীনতা, সন্ধি প্রবাহ, কোন কোন স্নায়ুর প্রবাহ ও পৈশিক পীড়া প্রভৃতিতে দধি উপকারী।

অল্পমধ্যে অল্প ও বায়ুর উৎপত্তির অভাব হেতু অল্পের ক্রমগতি হ্রাস হওতঃ কোষ্ঠবদ্ধ রোগ উপস্থিত হইলে দধি সেবনে কোষ্ঠ পরিষ্কার হয়; কিন্তু অন্য কোন কারণে কোষ্ঠ বদ্ধ হইলে দধি প্রয়োগে উপকার না হইয়া অপকারই হইয়া থাকে।

অল্পের কোন অল্পোপচারের কয়েক দিবস পূর্ব হইতে বিশুদ্ধ দধি সেবন করাইলে অল্পমধ্যস্থ বিবাক্ত পদার্থের পরিমাণ হ্রাস হওয়ার অল্পোপচারে ফল লাভ করা যায়।

**দধি প্রয়োগ নিষেধ—**নিম্নলিখিত অবস্থায় দধি ভোজন করা কর্তব্য নহে।

ন নক্তং দধি ভুঞ্জীত নচাপ্য স্নাত শরীরং।

নামুদগম্যং নাকৌঃ নোক্ষং নামলকৈর্বিণা।

রাজিতে দধি ভোজন করিবে না, স্নাত এবং চিনি না দিয়া দধি সেবন করিবে না, মুগের দাইল না মিশাইয়া দধি সেবন করিবে নাঃ। মধু কিংবা আমলকি না মিশাইয়া দধি ভোজন করিবে না। উক দধি ভোজন করিবে না।

**“নরাজৌ দধি ভোজনং”**

রাজে দধি ভোজন করিবে না। কিন্তু স্নাত ও অল্প সংযুক্ত করিয়া দধি সেবনে সেধ হয় না।

কাহারও কাহারও দধি মোটেই নষ্ট হয় না। দধি সেবন করিলেই বাহাদের অল্প ও কোষ্ঠবদ্ধ হয় তাহাদের দধি সেবন করা কর্তব্য নহে।

সন্ধি-কাশি হইলে দধি সেবন উচিত নহে। কারণ উহাতে সন্ধি ভাল উঠিতে পারে না।

ম্যালেরিয়া অল্পে দধি সেবন করিলে অল্পের আক্রমণ অধিক হয়। বাতগ্রস্থ রোগীর দধি সেবনে বেদনা বৃদ্ধি পায়।

বেস্থলে অল্পের পেণীর দুর্বলতার জন্য কোষ্ঠ বদ্ধ রোগ উপস্থিত হয় সেস্থলে দধি প্রয়োগে উপকার হয় না কারণ ল্যাকটিক এসিড ব্যাসিলাসের পেণী সর্বল করণ গুণ নাই। সুতরাং এক্ষণস্থলে দধি প্রয়োগে উপকার হয় না। এক্ষণস্থলে দধি প্রয়োগ করিলে বিপরীত ক্রিয়া প্রকাশ করে এবং শিথিল বিধানকে আরো শিথিল করে।

অল্পে কার্কহাইড্রেট—শর্করাস্তক পদার্থে উৎসেচন ক্রিয়ার অধিক্য হইয়া অতিসারাদি রোগে দধি অপকারী। এই পীড়ার মলের প্রতিক্রিয়া অম্লান্ত।

দধির উপকার ও অপকার দধিহিত ক্যাজিন এক ল্যাকটিক এসিডের উপর নির্ভর করে। সুতরাং কোন পীড়ার দধি প্রয়োগের পূর্বে পীড়ার প্রকৃতি ও দধি পরীক্ষা করিয়া প্রয়োগ করা কর্তব্য।

তরু ও বোল, প্রায় দধির অম্লরূপ; তজ্জন্য তৎসম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা নিম্নরোজন।

**জীবসন্ত কুমার চৌধুরী।**

## লাজি ।

এঁরো পুরুষের পশ্চাতে ঘেরা যশস্কর রাজে,  
অকোঁহি হোখা কবে নাহি জানি,  
নধর দেখিরা কেবা মোরে টানি  
রাখিয়া দিল সে দল ছাড়া করি মাহুয়ের গৃহ মাঝে;  
কত না যত্ন করিতে লাগিল নিত্য সকাল সাঁঝে ।

সেই দিন হ'তে আদরে গরবে বাড়িল আমার জোর,  
চুকল বত কাঁপে মোর জ্বাশে,  
দূরে থাকে সরে, কাছে নাহি আসে;  
ঘরে প্রবেশিতে বায়ে বায়ে ফিরে দেখে সে আমারে চোর;  
ফুকুর বেড়াল ছুটিয়া পলার পাইলে সাড়াটি মোর ।

ছুট শিশুরা শঙ্কিত সদা কখন পড়ি বা পিঠে,  
কিন্তু বাহারা অবোধ বালক,  
তাহারাই হয় আমার চালক,  
অথ গড়িরা চড়ি বসে তার, ঘুরে মরি সারা ভিটে;  
ঝেঁহের প্রহার মোর কাছে ওগো লাগে যে বড়ই মিটে ।

মুখেরে আমি করি না আদর, ওঁরখ আমি তার;  
স্বপ্না করি আমি কাপুরুষ দলে,  
লঙ্গলটে আমি খেলাই দবলে;  
বলবান কমে কত জলধাসি কহিক কত না আর ।  
ভোজপুরী জানে আমার কবর ছাড় না একটি বার ।  
কিন্তু আমার বাবুগিরি টুকু বেড়ে গেছে বড় হালে,  
টুপী থাকে প্রায় আমার মাথার,  
পাহুকাও কত পরে থাকি পার,  
বাবুদের কুশা হইলে কখন রোপ্য পরি এ ভালে;  
হাতে হাতে ফিরি, ভিগুবাঝি খাই, থাকিগো সে এক চালে ।

এক স্থানে মোর এত যে দর্প সব হয়ে যায় চুর;  
শিশুর মতন অসহায় বারা,  
অন্ধ, খঞ্জ রোগে শোকে সারা,  
জুখে তাদের চক্ষু হয় যে অশ্রুতে ভরপুর;  
বুক পেতে নই সব ভার টুকু যদি কিছু হয় দূর ।

ত্রিঙ্গিপ্রীত চন্দ্র চন্দ্রবর্তী ।

## জাগরণ ।

নবীন মাধব B. A. পাশ করিয়া বেদিন পিতার  
চরণে আসিয়া প্রণাম করিল, সেদিন বৃদ্ধ নিতাই পাল  
পুত্রকে তাহার সেই শৈশবকালেরই মত বৃকে ভড়াইয়া  
ধরিল। আনন্দাশ্রুতে তাহার সর্কাদ অভিযুক্ত করিয়া  
দিলেন । তাহার বেশ মনে হইল নবীন একটা সাম্রাজ্য  
জয় করিয়া আসিয়াছে এখন শুধু তাহার মুকুটোৎসবের বিলম্ব  
মাত্র ! তিনি পুত্রকে কোথায় বসাইবেন, কি খাওয়াইবেন,  
কেমন করিয়া তাহার আদর আপ্যায়ন করিবেন ইত্যাদি  
চিন্তায় ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । তিনি উল্লাসের আতিশয্যে  
সেই বাহির বাড়ী হইতেই চিংকার করিয়া গিরিকে

ডাকিয়া এই শুভ সন্ধানটা শুনাইয়া দিলেন এবং তখনই  
নবীনকে এই সাক্ষ্যের জন্য সর্বদলতার বাড়ীতে পূজা  
পাঠাইতে বলিয়া, পুরোহিত সর্কানন্দ গোস্বামীকে সন্ধ্যা-  
বেলা তাহাদের গৃহে হরিষ লুট নিতে আসিবার জন্য  
বলিতে আর ছুটিয়াই বাহির হইয়া গেলেন । যেরূপ  
পিতার প্রিয়তমের এই কুসংবাদ উচ্চাঙ্গ দর্শকে নবীনকে  
চক্ষু আজ হইয়া আসিল ।

নিতাই পাল আতিতে তত্ত্ববার । স্রবণাভীতকাল  
হইতে তাহাদের বাড়ীতে তাঁত চলিয়া আসিতেছে ।  
নিতাইয়ের পিতা কাপড় বুনিয়াই বাড়ীতে দালাল

তুলিয়াছিলেন। নিতাইও শিতার 'ধারা' বস্তুর রাখিয়া চলিয়াছিল। সেও তিন চারখানি তাঁত রাখিয়া খুব অচ্ছলতার সহিত জীবনযাত্রা নির্বাহ করিয়া আসিতেছে। নবীনর বাল্যকালে নিতাই মনে করিয়াছিল পুত্র আর একটু বড় হইলেই তাহাকে আপনায় কারখানার কাজে লগিয়া আসিবেন; তখন হইতেই তাহাকে 'হরন্ত' না করিলে সে 'লারে'ক' হইয়া উঠিবে কেমন করিয়া? দরিদ্র কানাই পালের নাতি মাকি শেষে 'গোড়া' 'গামছা' বুনিয়া ভাতের সংস্থান করিবে? কিন্তু নবীনর মায়ের পরামর্শে নিতাইয়ের অভিলাষ পূর্ণ হয় নাই। গৃহিণী জিন ধরিয়া বসিয়াছিলেন পুত্রকে ইংরাজি পড়াইতে হইবে। তিনি স্বামীকে বুঝাইয়া দিলেন এই জন্ত লোকে তাঁতিকে ঘোকা আখ্যা দিয়াছে! আজকাল ইংরাজি শিখিয়া চাকুরী না করিলে কি কেহ মাসুকের মধ্যে গণ্য হয়! সে পাড়ার পরাণ ঠাকুরপোকে দেখিয়াও কি তাঁতার 'ঘটে' একটু বুদ্ধির উদয় হইল না। পরাণ ঠাকুরপো চিরদিন 'পরানে কামার' রহিয়া গেলেন, আর তাহার পুত্র রাখাশ্যাম দুই পাতা ইংরাজি শিখিয়া এক্ষণে দিবা 'রাখাশ্যাম বাবু' হইয়াছে। সম্মুখে অত প্রবল নজির দেখিয়া নিতাইয়ের সত্যই আপনাকে 'বেকুব' মনে হইয়াছিল। তিনি পত্রীর গালে দুইটা 'টোকা' দিয়া আদর করিয়া বলিয়াছিলেন "এই জনাই ত তোমার সহিত পরামর্শ না করিয়া কোন দিন আমি কিছু করি নাই বড় বো! তুমিই যে আমার বল, বুদ্ধি, ভরসা।

পুত্রের আগমনের কয়েকদিন পরে বৃদ্ধ দম্পতির আনন্দোচ্ছ্বাসের প্রথম বেগটা দ্বিবাৎ প্রকাশিত হইলে এখন নবীন কি করিবে তাহারই আলোচনার ঔহাদের উভয়ের মধ্যে কলহের অভিনয় হইত। নিতাইয়ের ইচ্ছা নবীন উকিল হয়। কারণ অল্প দিন পূর্বে একটা মোকদ্দমার সাক্ষী দিতে বাইরা উকিলের 'জেরার চোটে' নাস্তানাবুদ হইয়া তাহার মহিমার পরিচয় ভাল রকমই সে পাইয়াছিল। সেই অবধি নিতাই মনে করিয়া রাখিয়াছে নবীনকে উকিল করিতেই হইবে। কিন্তু কান্তমণি তাহার প্রতিবাদ করিয়া বলিতেন "তোমাকে

আর বুদ্ধি দিতে হইবে না। তোমার বুদ্ধিতে চলিলে এতদিন নবীনকে আমার সাক্ষী হইয়া সওয়া হইতে হইত।" কান্তমণির ইচ্ছা নবীন চাকুরী করে। ঐ রাখাশ্যাম বাবু গ্রামের স্কুলের দুই পাতা ইংরাজি বিদ্যার দৌলতে 'আকিস করিয়া' মাকে ক্রীড়িত করাইয়া আনিতে পারে, তাহা হইলে কলিকাতার বড় স্কুলের উহার তিন-তিনটা প্যাশ-করা হলে কি একটা চাকুরীর কিনারা করিতে পারিবে না! সরস্বতী বাহাদুর কলহের বিদ্যায় পরিচয় পাইয়া চাইকি তাহাকে একটা দারোগাগিরিও দিতে পারেন।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা নবীন বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেই মা যখন বলিলেন "নবীন তোদের ইংরাজি কেভাবে মেরেমাসুখ বলিয়া মাকে অবস্থা করিবার কথা লেখা আছে না কি রে?" তখন ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া অবাক হইয়া নবীন বলিল "কেন বল দেখি?" তখন তিনি স্বামীর সহিত তাঁহার কলহের বিবরণী আত্মপূরক বর্ণনা করিয়া বলিলেন "তাই বলিতেছিলাম— উনি যে আমাকে যেম্নে মাসুকের এমন গুরুতর কথা খাটা উচিত নয় বলিয়া ধামাইয়া দিতে চান ইহা তোমার কাছে তোমার ইংরাজি কেভাবে বুঝি শুনিয়া কি না?" মায়ের কথা শুনিয়া নবীন হাসিয়া ফেলিত। সে উভয়ের বুদ্ধির সামঞ্জস্য করিয়া বলিত "তোমাদের উভয়ের কথাই থাকিবে মা। এখন ত ওকালতিটা দিই। তার পর সুবিধা মত একটা না হয় স্কলেকী হইব।" এক কথায় নবীনমাতাকে এত বড় একটা সমস্তার সমাধান করিয়া কেলিতে দেখিয়া নিতাই অনিমেধনরূপে ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া পুত্রগর্বে উৎফুল্ল হইয়া আপনাকে ধন্য মনে করিত; আর কান্তমণি স্বামীকে বাজ করিয়া বলিতেন "সাধে কি আমি নিজেই পুত্রগর্ভা বলিয়া অহঙ্কার করি! বুদ্ধি ছিল তোমার এত বড় একটা কথার এমন সহজ বীমাংসা করিতে।"

(খ)

B. L. পরীক্ষা দিয়া নবীন বাড়ী আসিয়াছে। পুত্রের সবকি সে নিঃসন্দেহ ছিল। এখন জীবন সংগ্রামে



করী হইবার আশার সে করনার মোহন তুলিতে অন্তর  
পটে চিত্রের পর চিত্র আঁকিয়া বাইতে লাগিল। হস্তর  
পরীক্ষা সমুদ্র বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া সে  
যখন সাক্ষ্যের প্রায় কিনারায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে তখন,  
ভাগ্যদেবীর করুণা হইতে নিশ্চরই তাহাকে বঞ্চিত হইতে  
হইবে না। আশার ছলনার এমন করিয়াই মানুষ মনে  
মনে ইচ্ছাভর রচনা করিয়া থাকে! তাই অদৃষ্টের  
অষ্টহাসিতে নির্ঘন সত্যের সহিত সে যখন পরিচিত হয়  
তখন চলিতে চলিতে সহসা হেঁচট খাইয়া পড়িবার মত  
তাঁহাকে অভিভূত হইতে হয়। নবীন মনে করিত  
সকলের কোলাহল বর্জিত নিভৃত পল্লীর এক প্রান্তে ছবির  
মত অদৃষ্ট তাহার একখানি বাড়ী। বাড়ীর অগিবাসীগণের  
আমন অর্থে সোণার আলোকে প্রসন্নোজ্জ্বল। সন্ধ্যাবেলা  
হরিনামের মালা কিরাইতে কিরাইতে মা তাহার পত্নীর  
কাঁছে পুত্রের শৈশবের কীর্তির বিবরণ গল্প করিতেছেন।  
স্বামী মরলা সেই সকল কাহিনী শুনিয়া মুখ টিপিয়া টিপিয়া  
হাসিতেছে। নবীন যেন এই সন্ধ্যা বৈঠকে উপস্থিত  
হইয়া ভিজ্ঞাসা করিতেছে “কি এত কথা হইতেছে মা  
তোমাদের?” তখন কান্তমণি স্নেহ গদগদ স্বরে  
“তোমার ছেলেবেলার স্ত্রীর ‘ব্যাখান’ করিতেছি রে!”  
বলিয়া তাঁহাকে বসিবার জন্য বধূকে একটা কিছু  
পাতিয়া দিতে আদেশ করিতেছেন। নবীন তাহার  
প্রারাজন নাই জানাইয়া মাকে বলিতেছে “আমার  
কি মরিবার অবসর আছে মা যে একদণ্ড বসিয়া  
তোমাদের সঙ্গে আলাপ করিব? মজেল গুলো আমাকে  
যেন কি পাইয়া বসিয়াছে! বঙ্কট কম হইবে বলিয়া এই  
এত দূরে আসিয়া বাড়ী করিলাম তবুও কি নিষ্কৃতি  
আছে?” কান্তমণি পুত্রের উত্তর শুনিয়া “বাট বাট” করিয়া  
তাকে পূর্বের কথা স্মরণ করাইয়া বলিতেছেন “এই  
জনাট তোকে আমি চাকরী লইতে বলিয়াছিলাম নবীন।  
তাহা হইলে স্বীকৃতি একটু সময় পাটতিস।” মায়ের কথার  
সে হাসিয়া গর্ভাৎকুরবরে বলিতেছে “তাহা হইলে কি  
রোজ রোজ তোমাকে মুঠা মুঠা টাকা আনিয়া দিতে  
পারিতাম মা?” নবীন মনে মনে যখন এই বাক্য শ্রবণের

করনার দাঁড়িয়া উঠিত তখন পিতার কথা মনে করিয়া তাহার  
সবটুকু অন্তর একটা বিবম অসোয়াহিতে ভরিয়া উঠিত।  
আজ করমাস হইল নিতাইপাল গঙ্গালাভ করিয়াছেন।  
তাঁহার বড় সাথ ছিল পুত্রকে উকিল হইতে দেখিবেন।  
সেইত নবীন উকিল হইতে বাইতেছে কিন্তু তিনি আজ  
কত দূরে! হায় ভগবান আর কটা দিন যদি তুমি তাঁহাকে  
বাচাইয়া রাখিতে!

এইরূপ মধুর চিন্তায় নবীন যখন পরীক্ষার পর  
অবসর দিন গুলি স্বপ্ন দেখিয়া কাটাইয়া দিতেছিল তখন  
সহসা একদিন সে দেখিল তাহার স্বপ্ন সত্যই পূর্ণ হইতে  
চলিয়াছে। সে খপর পাইল যে সে বি, এল পরীক্ষা বিশেষ  
সম্মানের সহিতই উত্তীর্ণ হইয়াছে। এই সম্বাদ নবীনকে  
বেশী বিহ্বল করিতে পারিল না। কারণ সে পূর্ব হইতেই  
ইহার জন্য প্রস্তুত ছিল। মানুষ বিচলিত হয় তখনই  
যখন সে অসম্ভাবিত কিছু ঘটতে দেখে! তাই নবীন  
মনে করিল স্বপ্নকে শুধু সকল হইতে দেখিয়া লুপ্ত হইলে  
চলিবে না, এখনও যে তার পূর্ণতা বাকি। নবীনকে  
এখন তাহারই সাধনা করিতে হইবে।

অবশেষে নবীনের আদালতে বাহির হইবার দিন  
যখন নিকট হইয়া আসিল যে না ও পত্নীকে  
লইয়া জেলার সদরে বাইবার জন্য প্রস্তুত হইল।  
কান্তমণি প্রথমে স্বামীর ভিত্তি ছাড়িয়া বাইতে রাজি হইয়া  
ছিলেন না, তিনি নবীনকে বলিয়াছিলেন “তুই বোনকে  
লইয়া যা। আমি ঘরেতেই থাকি। তুই মাঝে মাঝে  
আসিয়া আমাকে দেখা দিয়া বাইবি। কিন্তু পুত্র যখন  
তাঁহাকে বুঝাইয়া দিল যে তাহাদের গ্রাম হইতে সদর  
অনেক দূরে এবং যখন তখন আসা যাওয়ার সুবিধা  
বর্জিত তখন তিনি আর অসম্মত হইতে পারিলেন না।  
নবীন মাধব পৈত্রিক জমি জায়গার একটা বিলি ব্যবস্থা  
করিয়া শুভদিন দেখিয়া সপরিবারে সদরে রওনা হইল।

(গ)

নবীনমাধবের ওকালতি পাশ হইবার সাত বৎসর  
অতীত হইয়া গিয়াছে। বাবু নবীনমাধব পাল এখন  
প্রত্যহ আদালতে বাহির হন—সকাল সন্ধ্যা হইবেলা

মুহুরের জন্য 'বাসর', 'সাজাইয়া' বলিয়া থাকেন কিন্তু হারিয়ে। বাহাদের জন্য এত অস্বস্তিজনক ভীষণ যে তাহার পানে কিরিয়া ও চাহেন না। "বহুবে কান্তি অস্তি"। পোড়ার শাকলাদেশের নরেন্দ্র কুল যেন একবোগে ভীষণ বিকসে 'হরতাল' ঘোষণা করিয়া বলিয়াছে।

নবীনের সেই সোনার অস্ত্র ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। এখন তিনি "এরূপ ভাবে আর কত দিন চলিবে" মনে করিয়া অন্তরে অন্তরে 'কাঠ' হইয়া উঠিতেছেন। পিতার মাথার বাম পার্শ্বে কেমন উপার্জন-করা সজ্জিত টাকা অনেক দিন হইল নিঃশেষ হইয়াছে। বলিয়া বলিয়া গাউলে কুখরের তাড়াতাড়ি বধন 'টান' পড়ে তখন নিতাই কান্তির পুঞ্জিত লামনা। এখন ত্রীর গহনা বন্ধক দিয়া ঋণ করিয়া কোন রকমে নবীনের দিন চলিতেছে মাত্র। মুসলক হইবার হুশা নবীনমাধবের এখন আর নাই। এখন বেঘন তেমন একটা চাকরী নিদান পক্ষে স্কুলনাট্যের জুটিলেও তিনি 'বস্ত্রি' যান! কিন্তু তাহাই বা কোথায় পাওয়া যায়? আশাপাতে বাতির হইতে আরম্ভ করিয়া বৎসর চারেক ব্যবসারে 'পশার' জমাইবার কৃপা চেষ্টার পর 'গতিক ভাল নয়' বুঝিয়া নবীনমাধব সংবাদ পত্রের কৰ্ম্মখালির বিজ্ঞাপন লোষণা অনেকগুলি দরখাস্ত প্রেরণ করিয়াছিলেন; কিন্তু হুত্যাগবশত: তিনি তাহার কোনটিরই জবাব পান নাই। নবীনমাধবের আবেদন পত্র প্রেরণ করিতে যে ব্যয় হইয়াছিল এখন সেই পরসটা থাকিলেও যে তাহার ক'দিনের সংসার খরচ চলিয়া যায়।

সেদিন অপরাহ্নে ছিন্ন-তালি-লাগান চাপকান গায় দিয়া বাড়ী বাইবার উদ্দেশ্যে নবীনমাধব যখন বার্লানাইব্রেরী হইতে বাহির হইল, তখন তাহার মনে হইতেছিল প্রবল ভূকম্পে তাহার পায়ের নীচের মৃত্তিকা ফাটিয়া গিয়া যদি তাহাকে গ্রাস করিয়া ফেলে তাহা হইলে সে নিষ্কৃতি পায়। আজ সকালে আপিস বাহির হইবার সময় সে শুনিয়া আসিয়াছিল ঘরে ওবেলার চাল 'বাড়ন্ত'; তাহার উপর গোয়ালী বাড়ীতে বলিয়া বলিয়া হায়রান হইয়া আজ তাহার প্রাণের জন্ত ক্ষাদালত পর্যন্ত আসিয়া তাগাদা

করিয়া গিয়াছে। এখন কোন মুখে তিনি নিশ্বাসে গৃহে কিরবেন? সন্ধ্যা হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ত গোয়ালী 'বাবুজী' বলিয়া আসিয়া হাত পাতিয়া দাঁড়াইবে! স্নাত্তিকে কি দিয়া তিনি ছেলের তুলনায় রাখিবেন? একটা বেলা তাহার উপবাস দিয়া কাটাইয়া দিতে পারিলেও শিশুরা ত তাহা মানিবে না। ভাবিতে ভাবিতে তাহার চক্ষু দিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িবার উপক্রম হইল। তিনি চাপকানের হাতার নয়ন মার্জন করিলেন। নদীর কিনারা দিয়া নবীনমাধবের বাড়ী কাইয়ার পথ। তিনি বাড়ী বাইতে বাইতে দেখিতে পাইলেন নদীর তীরে বলিয়া কতকগুলি যুবক ছাত্র সন্ধ্যার সমীপে সেবন করিতে করিতে হলা করিয়া ক্ষুণ্ণ করিতেছে। তাহাদের দেখিয়া নবীনমাধবের মনে হইল তাহারও একদিন ক্ষমন গিয়াছে, তিনিও একদিন উহাদের স্থায় 'প্রজাপতির পাখার ভর' করিয়া হাঙ্গা হাওয়ার ভাসিয়া বেড়াইয়াছেন। কিন্তু এখন? হার রে! তাই তাহার মনে হইল উহাদের সাবধান করিয়া দিই, বলি বাহাদের মাথার উপর হয় ত অদৃষ্টের নিষ্ঠুর কৃপাণ প্রচ্ছন্নভাবে উদ্ভূত রহিয়াছে তাহারা কেমন করিয়া হাসিতে পারে? কথটা মনে করিয়াই নবীনমাধব নিজের মনের কাছে নিজেই লজ্জিত হইয়া উঠিল। একি! ভাবিতে ভাবিতে সে পাগল হইয়া বাইবে নাকি? তাহা না হইলে ঐ যুবকদের কাছে তত্ত্ব প্রচার করিয়া হাস্যাম্পদ হইবার দুৰ্জ্জ্বল তাহার মাথার কেনন করিয়া আসিবে? তিনি আর সেখানে দাঁড়াইলেন না—ক্রত পথ অতিবাহন করিয়া চলিয়া গেলেন।

(ঘ)

জীবন সংগ্রামে ক্ষত বিক্ষত হইয়া নবীনমাধব যখন হতাশ হইয়া পড়িয়াছিলেন, তখন একদিন তাহার পত্নী তাহাকে বলিল "কিছু না মনে কর ত একটা কথা বলি।" নবীনমাধব আদর করিয়া স্ত্রীকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন "অত সঙ্কট কেন অহু? এখনও কি তোমার সেই ছেলে মাছুরী স্বভাব গেল না?" অন্নদা নত মুখে বলিল "আমি বলিতেছিলাম এদিকে এখন সুবিধা

তাইল না আর চাকরীও নবন পাওরা বাইতেছে না। তখন বাবার মত একটা তাঁতের কারখানা করিলে হয় না ?” “তাতেও ত তাঁকার দরকার আর ! তাঁত কিনিবার মত পরসাই আমায়ের কই ?” অন্নদা বলিল “কেন আমার বেপসনা বন্ধক দিয়াছ, সুদের বোঝা ভারি না করিয়া দেওলো বিক্রয় করিয়া ফেলিলে ত কিছু মিলিতে পারে। দেশের কারখানা ঘরটাও পাড়িয়া যায় নাই। এই ঐকর তাঁত কিনিয়া সেইখানে আবার কারখানা বসাইবে।” অন্নদার কথায় নবীন্মাতাও যেন মৃত্যু আলো দেখিতে পাইল। সত্যই ত তাঁতীর ছেলে সে, কাপড় কিনিয়া বাইতে তাহার লজ্জা কিসের ? সে B. A. পাশ করিয়াছে-উকিল হইয়াছে পরিশ্রম করিয়া ওকালে বেতনহার বাবু নার দুচর বাইবে। এই শিক্ষার অভিমানে প্রমবিশ্ব হইয়াই না বাঙ্গালী জাতির এই উন্নতি ! পাল্চাতা দেশ B. A. M. A. পাশ করিয়া ত কেহ মোট বহিতেও লজ্জা অনুভব করে না ! আর তাহারই বই পাড়িয়া, তাহারই ভাবে শিক্ষিত হইয়া সকল ক্রমে তাহারই অনুকরণের চেষ্টা করিয়া বাঙ্গালীর এই উন্নতি কেন ! নবীন্মাতার মনে হইল তখনই বাস্তব মধ্যে সম্বন্ধ রক্ষিত ডিগ্রির ‘তকমা’ গুলোকে বাহির

করিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিড়িয়া আত্ম-প্রতিষ্ঠা দেব। নবীন্মাতার আশঙ্কায় দেখি এই বোবনের মত পত্রীকে বন্ধ চাপিয়া তাহার পাত, ভাঙে অল্প চুবন দিয়া আশঙ্কায় প্রসন্ন হইতে পারিল করিয়া তুলিলেন। সুনিশ্চিত মুক্তির আশঙ্কায় বেতনহার মত আত্ম কণার কণার করিয়া উঠিয়াছে।

এক বৎসর পরেও কথা বলিতেছি।

নবীনের এখন আর কোন জ্ঞান নাই। তাহার কারখানার এখন প্রত্যহ ১৮ খানার তাঁত কিনিয়া থাকে। যে শিক্ষা সেদিন নবীন্মাতার উন্নতির মত মাসুল করিয়া তুলিয়াছিল আজ সেই শিক্ষার সহস্রভাষ্যই সে তাঁতের কাজে প্রচুর লাভবান হইতেছে। নবীন বাবু আজ নবীন ‘তাঁততে’ পরিণত হইলেও দেশের মধ্যে তাহার প্রতিষ্ঠা অল্প নয় ! তাহারই গ্রাম ছাড়িয়া এখন অনেক দূর পর্যন্ত নবীন তাঁতের কাপড় ‘ধারে’ বিক্রয় হয়। নবীন B. L. পত্রীকা দিয়া একদিন মনে মনে যে সুখের চিত্র আঁকিয়াছিল ‘তাঁতই’ এতদিনে তাহার সার্থক করিয়া তুলিল।

শ্রীমতী মাথ দে।

## সন্তবাণী।

(জাত ও অজাত সাধু মহাত্মাদিগের উপদেশ সংগ্রহ)

হে দাদু, তুই কোন্ মূখে হাসি ভাসাস করিস ?  
হার তুই তোর অমূল্য মনুষ্য জন্ম বুঝা কাজে ধোরালি।  
(দাদু সাহেব)

হে প্রিয়তম, আমাকে বিশ্বাস, ভক্তি, সন্তোষ ও  
যেবা দাও ; তোমার চরণে দাঁড় এই একমাত্র ভিক্ষা।  
(দাদু সাহেব)

ভগবানের সেবার বদ কষ্ট বিপদ হয় সেও ভাল ;  
কিন্তু তাঁর নাম ছাড়া যে সুখ সম্পত্তি তা কোন কাজের  
নয়।

(দাদু সাহেব)

ঐক্যত ভালকাল কি কেউ ভুলতে পারে ? যে যে  
এত গর্জন করে তবুও সেই বেধ বেধে মনুষ্যের পেশার  
তুলে আনকে নাটতে থাকে। (তুলসীদাস)

কে ফুলসী, ভগ্নে প্রবৃত্তি কাজ করে নে—বল  
কছু (এক চুইয়া-হুইয়া-তাল), আর হরি নাম নে।

(ফুলসী হাস)

ভোর বা-কিছু আছে তা নিয়ে নিয়ে যা, পরকে  
খাওয়া, আর নাম কর। এমনি করে নিজের কাজ করে  
নে; শুভাকালে এক ছিদামও তোর সঙ্গে যাবে না।

(কবীর)

যদি-যেই থাকবে, তাতলে ভক্তি কর; নতুন ঘর  
হেঁড়ে বৈরাগী হও। কিন্তু বৈরাগী হয়ে যদি বন্ধন থাকে  
তাহলে তোমার মড়ই চুড়াগা জানবে।

(কবীর)

গৃহীর বৈরাগ্য বেশ ভাল; কিন্তু বৈরাগীর অহুরাগ  
যড়ই ধোঁবে।

(কবীর)

একজন গৃহস্থের মনে হঠাৎ একদিন বৈরাগ্য  
উপস্থিত হ'ল; সে তার স্ত্রীকে বললে, "ভাণ্ড আর  
সংসার ভাল লাগে না; চল এ সব ছেড়ে কান্ধী বৃন্দাবন  
বাই।" স্ত্রী একজন প্রকৃত ভক্ত ছিল; কিন্তু তার স্বামী  
বা আর কেউ তা জানত না। এ কথা শুনে তার স্ত্রী  
বড়ই খুশী; সে খুব আগ্রহের সঙ্গে বললে "সে ত বেশ

ভাল কথা; চল আজই আমায় বোনা বই, এ সব কাপড়  
দেখানো করাই ভাল।" তার পর বা সমস্ত কিছু ছিল  
তা নিয়ে পোটলা পুটলি বেঁধে ছুজনে বেরিয়ে পড়ল।  
কিছু দূর গিয়ে পুরুষটি দেখলে যে রাস্তার একটা সোপার  
মোহর পড়ে আছে। সে তখনই সেটা পা দিয়ে চেপে ধরলে,  
পাছে তার স্ত্রী দেখতে পার এই তার ভর। তার স্ত্রী  
কিন্তু তাকে হঠাৎ দাঁড়াতে দেখেই বলে উঠল, "কুনি  
থমকে দাঁড়ালে বে? পারে কি হয়েছে? দেখি, দেখি,  
কাঁটা ছুটল না কি।" তার স্বামী দেখলে, এত বড়  
বিপদ! তখন আর কি করে? তার স্ত্রীর কাছে সব  
প্রকাশ করে বললে "ভাণ্ড, একটা মোহর শেরোই,  
খবরদার, কাউকে কিছু বলিস্ নি।" তার স্ত্রী ত এসব  
দেখে শুনে অবাক; সে বললে "এই বুকি তোমার  
বৈরাগ্য! এখনও তোমার কাছে মাটি ও সোপার বেশ  
প্রভেদ আছে। চল ঘরে ফিরে চল, আর কান্ধী বৃন্দাবন  
যেয়ে কাজ নাই। ঘরে বসে লোকসেবা ও ভগবানের  
নাম করিগে; মনটা আরও শাক হোক। তার পর  
কান্ধী বৃন্দাবন যাওয়া যাবে"। তার স্বামী ত বড়ই  
লজ্জিত হয়ে মাথা হেঁট করে রইল; শেষে অতি দীন  
ভাবে তার স্ত্রীকে বললে, "আর লজ্জা মিস্নি; আক  
থেকে তুই আমার গুরু হলি। তুই বা বলবি তাই  
করবো; চল ঘরে ফিরে বাই, এখন সময় হবে তখন  
ভগবান আপনিই টেনে নেবেন।" তারপর ছুজনেই  
ঘরে ফিরে বেয়ে ভজন সাধন করতে লাগল।

শ্রীঈশ্বর চন্দ্র চক্রবর্তী।

(উপন্যাস)

—\*(\*)—

বেলা ষাটোটা বাড়িবাড়ি সোয়ানথ সরকার  
কোলালীর কান্ধীর বাজারের জাম্ভার নিকট আসিয়া  
বসিয়াছিল। জাম্ভাগুলি একে একে দেখিয়া বাঙ্গালীদের

দিক থেকে মাড়োরারীদের দিক পর্যন্ত ঘুরিয়া বেড়াইতে  
লাগিল। বাঙ্গালীদের দিকে সামান্য করেকটা লোক টিম্  
টিম্ করিতেছিল। মাড়োরারীদের দিকে কতকগুলি

জ্বায়েত হইয়াছিল। যাকে দরকার তাকে দেখতে না পেয়ে সোমনাথ বাজারের পিছনদিকের চরের গোকানে বাইরা বসিল। অনেকগুলো গোক অল্প স্থানের মধ্যে জড় হইয়া চা খাইতেছিল। এক দিকে চা এর অল্প গরম হইতেছিল আর অপর দিকে বৈশাখের গরম হাওয়া আসিয়া চা-ভোজীদের শরীর আরও গরম করিয়া দিতেছিল। পুরান খরিদার পাইয়া চা-ওয়াল সোমনাথকে এক বাটা চা আগাইয়া দিল। সোমনাথ বসিল—

আমি চা খাব না। আমি প্রভাত বাবুকে খুঁজছি।

চা-ওয়াল—প্রভাত বাবু ত এখন আসেন নি।

তিনি কি আর একটার আগে আসবেন?

সোমনাথ। তা ত জানি; বাজার ত আর একটার আগে জমে না।

চা-ভোজীদের মধ্যে কতকগুলো গোক বাজারের দর লইয়া কথা বার্তা বলিতেছিল আবার কতকগুলো নীরবে চা খাইতেছিল। সোমনাথ নিজের চিন্তার দ্রুত মগ্ন ছিল যে কোন কথা শুনিবার তার আর বড় সময় ছিল না। প্রায় আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল—বাহিরে আসিবামাত্রই নগেন দত্ত দালালের সঙ্গে দেখা হইল। নগেন দত্ত দেখিতে শ্রামবর্ণ, গৌণ দাড়ি কামান, বয়স বত্রিশ বৎসর হইবে। অল্প দিনের মধ্যে অনেক কাজ কর্ম জোগাড় করিয়াছে, গাড়ী ষোড়া রাখিয়াছে। সোমনাথ নগেনকে নমস্কার করিয়া কি বলিতে বাইতেছিল কিন্তু নগেন প্রতি নমস্কার করিয়াই ভাড়াভাড়ি চলিয়া গেল। বাজারে এমন হয়; অনেক সময় দালালগণ লোকের সঙ্গে আলাপ না করিয়াই ছুটোছুটি করে। নগেনের ভাড়াভাড়ি চলিয়া বাইবার একটা বিশেষ কারণ হইয়াছিল। হরেন্দ্র নামে একজন হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক সর্ব্বত্র খোঁড়াইয়া কৃষ্ণদ্বাধিকা জিলের দশ হাজার পেরার কিনিয়াছিল। সে এই পেরার কেনাতে বাজার শুদ্ধ লোক তাহাকে পাগল বোধিত। কিন্তু ভাগ্যক্রমে দশ টাকার পেরারের দাম ক্রমে তিনশ টাকা হইয়াছিল। কাজেই হরেন্দ্র এক খেলাতেই দ্বিশ লাখ টাকার মালিক হইয়া পড়িয়াছে।

এখন আবার বাজার শুদ্ধ লোক তাকে দত্ত বুদ্ধিমান বলিয়া জাহির করিয়া থাকে। সংসারে কেহ ঠিকিবে-বলিয়া কোন কাজ করে না। কিন্তু ঠিকিলেই গোক বুদ্ধিহীন মনে করে আর ভিতিলেই নত্ত বুদ্ধিমান বলিয়া ঠাণ্ডায়। হরেন্দ্র যেমন বাজারে মটর হইতে ন্যামিল, অমনি চাব পেয়ে যেমন মাছগুলো ছুটিয়া আসে তেমনি দালালগুলো তাহাকে ঘিরিয়া কেলিল। হরেন্দ্রের গাড়ীর দিকে ছুটিয়া বাইবার পথে নগেনের সঙ্গে সোমনাথের দেখা হইয়াছিল। মানুষ যে কত ভুল করিয়া ছুটিয়া বেড়ার তাহার আর ইয়ত্তা নাই। হরেন্দ্র বড় ঢালাক লোক। সে বাজার থেকে একবার লুটিয়া নিয়া গিয়াছে। সে অতঃপর আর কবে বাজারমুখো হয় নাই। এখন তার একটা ছেলেকে হইয়াছে, তাকে বাজারের দালালী শেখাবার জন্য বাজারে দালাল খুঁজিতে আসিয়াছে। এমন একজন দালাল চাই যে ভিতরকার অথচ সহকারী রাখিতে পারে এমন ক্ষমতা হইয়াছে। একথা শুনিয়া অনেক দালাল সরিয়া গেল। ছ'চারি জন দালাল কিন্তু নড়িল না। তাহার ভাবিল যে ছেলেটাকে হাত করিতে পারিলে বাপটাও হাত হইবে। তবে সকলে ত আর ভিতরকার দালাল নয়—আবার ভিতরকার দালাল পাঁচ বৎসর না থাকিলে সহকারী লইবার ক্ষমতা জন্মায় না। এত করিয়া তবে দালালী লিখিতে হয়। তার উপর এলেক্সেণ্ডার কর্তাদের কাছে পাঁচশ টাকা কমা না রাখিলে সহকারী বলিয়া ভিতরকার খাতার নাম উঠিবে না। সহকারী বলিয়া নাম বাঁধে টকিল তাহাতে দালাল নাব হইবে না। দালাল হইতে হইলে আবার পাঁচ হাজার টাকা কমা রাখিয়া পাঁচ হাজার টাকা চাপ দিলে তবে ভিতরকার দালাল বলিয়া নাম লেখা হইবে। হরেন্দ্রের টাকার ভাবনা নাই বটে, ভাল দালালের ত বেশ অভাব আছে। হরেন্দ্র অনেকের সঙ্গে কথাবার্তা কহিবার পর নগেনের কাছেই ছেলেটাকে সহকারী করিবার ঠিক করিল। হরেন্দ্রের সঙ্গে কাজ শেষ করিয়া নগেন আবার সোমনাথের কাছে আসিল। সোমনাথ পূর্বে কোম্পানীর কাগজের অনেক জুয়া খেলিয়াছিল অনেক টাকাও রোজগার করিয়াছিল।

পরে দুর্ভিক্ষ হইল-করণার জনি, অতিতে গিয়া একেবারে সর্বস্বান্ত হইয়া পড়িয়াছে। সেই অবধি সোমনাথ আর বাজারে আসে নাই। আর বছরদ্বয়ের পর প্রথম আসিয়াছে। নগেন অনেকদিন পরে পুরাণ খরিদারটিকে পাইয়া বাজারের সমস্ত দ্রব্য বলিতে লাগিল।

নগেন। মশায় স্যাকরাহাটি এখন আটচাশ টাকার পাওয়া যাচ্ছে এর চেয়ে আর কি সুবিধা দ্রব্য হবে বলুন ত। শিগ্গর ডিভিডেণ্ড ঠিক হবে কাজেই সেই সঙ্গে দাম চড়বে। আমার মনে হয় স্যাকরাহাটি এবার বারোশ টাকা পর্যন্ত হবে।

সোম। নগেন বাবু আমার কি আর সেদিন আছে! যদি ভগবান একবার মুখ তুলে চান ত আমি আপনার সঙ্গে কিছু কাজ করব। না হ'লে আমি আর হুরাশা সাগরে ঝাঁপ দিতে যাব না।

নগেন। হুরাশা সাগর কেন?

সোমনাথ চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, নগেন বাবু আমি এ মজারের একটা পুরাণ যাগী। বাজার এখন এই রকম আছে, এর পর মুহূর্ত্তে যে কি হবে তা কেউ বলতে পারে না। এখন চটের বাজার গরম আছে বলে পাটের শেরারের দাম বেড়ে যাচ্ছে—কিন্তু চটের জাহাজী খন্দের কমে গেলেই আবার পাট পড়ে যাবে। এ ত গেল হিসেবের কথা—কিন্তু চটের দাম কমুক আর বাড়ুক যদি কোন বড়লোক উদ্যম জুয়া খেলবার মতলবে টাকা ছড়াতে পারে। তাহলে পড়া দামকে চড়াতে পারে আর চড়া দামকে পড়াতে পারে। যেমন ধরুন দেবল বাবু তিনি ইচ্ছা করলে আমাদের সব হিসেব ঘুরিয়ে দিতে পারেন।

নগেন। সোমনাথ বাবু আপনি সবই ত বোঝেন—সেই জন্যই আপনাকে এত শ্রদ্ধা করি।

এই সময় প্রভাত হন হন করিয়া সোমনাথের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। নগেনকে দেখিতে পাইয়া প্রথমেই তাকে বলিল—এই যে নগেন বাবু। কি করি বলুন ত। স্যাকরাহাটি কিছু করব না কি?

নগেন। হ্যাঁ স্যাকরাহাটিতে সুবিধে হবে বলেই ত মনে হয়।

প্রভাত। জাহাজ, নগেন বাবু—আমার সোমনাথ'র সঙ্গে একটু কাজ আছে। সেই কাজটুকু সেজেই আপনার আকির্ষে গিয়ে দেখা করব। নগেন উত্তরকে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল।

সোম। কৈ প্রভাতনা' কি হোল বলুন ত?

প্রভাত। সোমনাথ' কিছুই হোল না।

সোম। কেন দাদা কি কোন সাহায্য কত্তে প্রস্তুত নর? তবে সে আপনাকে ডেকেছিল কেন?

প্রভাত। তা ঠিক নয়। তিনি আপনাকে কলকাতার রাগতে চান না। তিনি বলেন আপনি বড় উড়নচণ্ডে গোক। আপনার চাই ভাল পোষাক, ভাল খানা, ভাল মদ, মোটর গাড়ী, আরও কতকি-আপনি দাদা হন আপনার কাছে কি আর সে সব কথা বলতে পারি—এ সমস্ত ছাড়া আপনার এক মিনিট চলে না। এতদ্য বেখানে এ সব জিনিষ একেবারেই দুপ্রাপ্য সেইখানে তিনি আপনাকে পাঠাতে চান। তিনি একটা জঙ্গল মহল নুতন বন্দোবস্ত নিয়েছেন, সেই মহলে আপনাকে পাঁচশ টাকা মাহিনের বড় সাহেব কত্তে চেয়েছেন। আপনি কি এতে রাজি আছেন?

সোম। না।

প্রভাত। তা ত আমি জানি। কারগটা কতক অবিশ্যি বুঝতে পারি তবে সব কথা ত জানি না।

সোম। কারগ, প্রথমতঃ পাঁচশ টাকার আমার চলতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ আমি কলকাতা ছেড়ে থাকতে পারব না।

প্রভাত। আপনি ত বিয়ে করেননি আপনার পাঁচশ টাকার চলবে না কেন? আর সহরেই বা এমন কি মধু আছে যে আপনি ছেড়ে যেতে পারবেন না?

সোম। সহরে মধু কি বলছেন? মোচাক আছে। এই মোচাক ছেড়ে আমার মতন জোরাকি ছেঁড়া কখন কি যেতে পারে? দাদার কি বলুন না প্রভাতনা' সেকলে খরণের দোক—সেই তেলটিটে চাপকান—আর বাতির কাগজের হিসেবের খাতা আজন্ম চালিয়ে এল। প্রাণে একটু সখ নেই—জীবনে একটু বৈচিত্র্য নেই। সেই

বড়ির কাঁটার মত একঘেয়ে জীবন নিয়ে দিন কাটিয়ে দিলে। আর আমার এখন নবীন বয়স আর কান্ড বপু।

প্রভাত। আপনি যে একেবারে কালিদাস এনে ফেলেন।

সোম। আমি দেখুন এবরসে সহরের প্রেমের হাট ভেঙে কললের কুলির সর্দারি কত্তে পারব না। দাদা যদি তার কলকাতার আফিসের এক কোণে ঐ মাহিনের একটা স্থান দিতে পারত তাহলে তার চিরকালের কেনা দাস হোয়ে থাকতাম।

প্রভাত। তা ত তিনি দেবেন না।

সোম। বড়ই দুঃখ যে এ জীবনে আর দানার সঙ্গে আমার মিল তোল না। তবে প্রভাত-দা যদি আর আপনার সঙ্গে দাদার দেখা হয় তাহলে বলবেন যে সে যদি আর এক বছর বেঁচে থাকে তাহলে দেখতে পাবে আমি সহরের সেবা বড়মানুষি করব। বর্তমান সভ্য ভগ্নতর বত রকমের সুখ সৌয়াস্তির ব্যবস্থা হয়েচে তার কোনটাও বাকী থাকবে না। তার টাকা থেকেও কোন সুখ স্বচ্ছন্দ্য হোল না, কিন্তু আনার টাকা না, থেকেও সমস্ত ভোগসুখ করে যাব। যাক এ সব কথা। আপনার ত আবার নগেন দালালের সঙ্গে কি কাজ আছে বলছিলেন—না আপনি তাহ'লে আসুন। আমি পরে আপনার সঙ্গে দেখা করব।

সোমনাথ প্রভাতকে ছাড়িয়া বাজারের ভিতর ঢুকিল। শাকুরাটি, ডাভা কিব্লা, কিব্লা, কনকিডেন্স শালকে, বোখাই, তারকনাথ প্রভৃতি নাম ধরিয়া কতকগুলো লোক চাঁৎকার করিয়া বেড়াইতেছে। বেলা তখন তিনটা। বাজারে লোক গিস্ গিস্ করিতেছে। বাহিরের ফুটপাথে পাহারাওয়ালগুলা ভিড় সরাইতেছে। একদিকে পাহারাওয়ালার ঠেলা আর এক দিকে সমস্ত দিন দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া—থাকা ছোঁঠ মালের রোজুতাপেই হউক আর প্রাণের বৃষ্টিধারাতেই হউক বা পৌষ মাসের শীতেই হউক সব সময় বাজারের চারিদিকে যে পাঁচ ফুট চওড়া রাস্তা তাহাতে লোকে ভর্তি হইয়া আছে। লোকগুলোর

হঠাৎ বড় লোক হইবার কি দুরাশা! সোমনাথ ভিড় ঠেলিতে ঠেলিতে তকারাত তিনটা জীব, ভাগ্যধর, ভোলানাথ আর তরঙ্গীকে দেখিতে পাইল। তিনটারই সঙ্গে বথাযোগ্য অভিযান হইল। তিনটাই দালালের ভগগা। খন্দের জোগাড় করিয়া দালালদের কাছে দিলে কিছু দালালীর অংশ পায়। ভাগ্যধর সমাই ভাবে যে শেরারের দাম ভরানক বাড়িবে আর খরিকারদের কেবল 'বুল' করিতে অর্থাৎ কিনিতে বলে। ভোলানাথ ভাবে যে শেরারের দাম পড়িয়া বাইবে খরিকারদের কেবল 'বেরার' করিতে অর্থাৎ শেরার নাই অথচ বেঁচিতে বলে। আর তরঙ্গী কথাবার্তা বড় কম বলে—শুধু হিসাব করে আর মংলব ভাঁঙে—খরিকার এলেই বলে যে তার মত হিসাবী দালাল আর একটা বাজারে নাই। সোমনাথ এই তিনটা জীবকে পেয়ে একটু মজা করিবার মংলবে কিজাসা করিল—শাকুরাটির কোন কাজ আপনারা করতেন কি?

ভাগ্যধর। মশায় এট মাত্র একশ শাকুরাটির কাজ করে এলাম। শাকুরাটি এবার পনের শত হবেই।

ভোলানাথ। এবার শাকুরাটি 'পার' অর্থাৎ একশ টাকার শেরারের মূল্য একশ টাকা ত বটেই ডিক্কাউন্ট অর্থাৎ একশ টাকার শেরারের মূল্য একশ টাকার কম পর্যন্ত হ'তে পারে।

ভাগ্যধর। থাম্ থাম্ তোর যেমন মোটা বুদ্ধি তাই তোর শাকুরাটির ডিক্কাউন্টের কথা মুখে আনতে বুজা করল না।

ভোলানাথ ভাগ্যধরে বেশ বগড়া বাধিয়া উঠিল। তরঙ্গী মুচ্কি মুচ্কি হাসিতে লাগিল কোন কথা বলিল না। সোমনাথ বগড়াটা বাধাইয়া দিয়া সরিয়া পড়িল। ভিড় ঠেলিয়া চলিতে চলিতে সহবৎরাম আর মহবৎরাম দুই ভায়ের সহিত দেখা হইল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীকৃষ্ণ শঙ্কর 'স্বতীভূষণ'।



## দশ দশা ।

### হেটো মানুষ

মলিন পিরায়, সেকেন্ চান্দর,  
কথার কথার প্রিয়র আদর !  
মাথার কি ভার ! সহাস বদন,  
ছথের জীবন, মধুর সদন !

### ভদ্র পথিক

পুটলি হাতে, ছাতি মাথার,  
জীকং বোড়ার পায়ের বাথার ;  
পাংগু বদন, কুথার কাতর,  
কামিজ ভেজা, 'চট্টর-পটর' ।

### শিক্ষিত হিন্দু

অ'র যেমন বার জবর,  
চান্দ খয়ের খোঁজ খবর ;  
কাজ কেবল দিন তামাম,  
লাজ কোথায় ? তার সেলাম !

### পশ্চিমা মুটে

কাজ সেকি হাড় ভাঙা !  
খাষ চান্দা, খুব চাঙা !  
সংযমী, বেশ মোটা !  
আদমী সে নর ছোটা !

### ফুল বাবু

আঁখি দুটি টুল্ টুল্ !  
বেড়ে বাবু ! চাপা ফুল !  
চাঁচা ছোলা রোগা মুখ,  
কোটো-টাকা সফ্ বুক !

### পশ্চিমা যুবতী

পটোল-চেরা আঁখি, সে নহে পোকা পাখী,  
নিটোল দেহ খানি, কাঁচুলি ফাটা বাকী !  
ফমলাপারে খাড়ু, মাসিকা অতি চাক !  
সবল রূপবতী, রাধেমা ভীতি কাক !

### ভান্সা বাড়ী

শুভ প্রাসাদ, সহরবাসী,  
কপোত কুজন, সুশ্রী দাসী !  
আঙ্গিনাতে চোরকাটা বাস,  
করছে রাণী ঘোর কালীবাস !

### ধনীর ছেলে

মুখখানি পাঁওকুটি,  
হাঁটতে কি ভিন্নকুটি !  
খার কত দিন রাত !  
ঘোবনে মোতাতী !

### যুবতী বধু

টল্-টল্ মুখখান, নরনে মাথা লাজ,  
গুকনো কার, বর সন্মের তার ;  
দিনরাত খাটছেই, খাটুনি বারমাস,  
ঘোবনের স্নেহ কোথায় তার !

### কবি-কুটার

ঘর-ঘোর স্নানর, সবারি হাসি মুখ,  
চরকা-বর্ষর—দেশের স্তব !  
সবাই ফিটফাট, রমণী পূজা পার,  
শান্তি ভরপুর, মধুর সব !

শ্রীযতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।



## বঙ্গের শিল্পী সমাজের ক্ষয় ।

মাসুৎগতির বিবরণে পাই, বহুদিন ধরিয়া এদেশের শ্রমশিল্পীবিদের ক্ষয় হইতেছে । সহরে রাজ ও ছুতার শিল্পী প্রভৃতির কাজে বাঙ্গালী বড় অল্প পাওয়া যায় ; যিহেদীরাই ঐ কাজ বেশি করে । লোক সংখ্যা কমিয়া কমিয়া বাহাদুর উচ্ছেদ হইতেছে, তাহাদের ধ্বংসের একটা বড় কারণ তাহাদের বিবাহ রীতি । বঙ্গ বাহারা শিল্পকীর্তী এবং বাহারা নবশাখজাতীয়, তাহাদের মধ্যে বহুকাল হইতে বিবাহে কত্কা কিনিবার প্রথা আছে । পূর্বকালে কাছাকাছি জাতিতে আদান চলিত, কিন্তু উচ্চ জাতীয়দের দৃষ্টান্তে অনেক দিন হইতে সে প্রথা তিরোহিত হইয়াছে ; মুসলমানের আমলেও এ প্রথা একেবারে লুপ্ত হয় নাই । বাহারা পাড়ারী চেনেন, তাঁহারা সকলেই জানেন যে উপযুক্ত টাকা দিয়া বিবাহের তত্ত্ব পাত্রী সংগ্রহ করিতে না পারিয়া ধীরে ধীরে অনেকের বংশ লোপ হইয়াছে ও হইতেছে । ২০১২৫ বৎসর পূর্বে ব্রাহ্মণদের মধ্যে কষ্টশ্রোত্রিয়দের এই দশা ছিল ; বাক্যক ব্রাহ্মণদের দলের অনেকে বিবাহের অভাবে নির্বংশ হইয়াছে । কুশীনগরের মর্যাদা কিছু কমিয়া ‘পাশ করা’ ছেলের দর বাড়িবার পর কষ্টশ্রোত্রিয়দের দুর্ভাগ্য ঘুঁচিয়াছে ; পাত্রী কিনিয়া লওয়া দূরে থাকুক, তাহারা অনেকে বিবাহ করিয়া টাকা পাইতেছে । নবশাখ প্রভৃতিতে তাহা ঘটে নাই । পাত্রীর বরস বত বাড়ে ততই তাহার পণের টাকা বাড়ে ; এইজন্য কিছু টাকা রোজগার করিয়া বেশ বরস হইবার পর অনেককে

নিতান্ত শিশু পাত্রী সংগ্রহ করিতে হয় ; অনেক পাত্রীকে মাতৃস্র জাতের বরসে বিধবা হইতে হয় । সামাজিক প্রথার ফলে যে অনেক জাতির উচ্ছেদ ঘটতেছে, তাহা বড় বড় সংস্কারকেরা একবারেই জানেন না ।

বঙ্গবাণী, আশ্বিন, ১৩২৯ ।

## কোনটা আগে ?

ধাত্রীর অজ্ঞতা শিশুমৃত্যুর সদ্য কারণ ।

বংশ রক্ষা কন্তে লোকে কচ্ছে দুটো তিনটে বিয়ে ;  
বংশ কিসে রক্ষা হবে দেয় যদি তার ঘুণ ধরিয়ে ?  
হাজার করা তিনশ শিশু বাংলা দেশের আঁতুড় ঘরে, ঠু  
বছর বছর মরে যদি বংশ কিসে রক্ষা করে ?  
মুঠা ডোমের অশিক্ষিতা শাই বুড়ীর ডেকে এনে,  
কারণে প্রসব তারে দিয়ে কোনমতে চিটড়ে টেনে,  
বাঁশের টাচে বাড়ী কেটে সরষে পড়ে শকড় বেঁধে  
ভয় দেখিয়ে প্রসূতির পেটের পাওয়ার গল্প ছেঁদে ।  
আলো বায়ু রুদ্ধ করা ভয় কঁড়ের বন্ধ রেখে,  
কাঠ করলার আগুণ দিয়ে শিশুগুলি সেকে সেকে  
প্রসূত আর প্রসূতির বাঁচাতে কেউ যদি পারে  
খণ্ড হলো কপাল তাদের দিও নাকো বাহবা তারে ।  
ধাত্রী বিভ্রা নোদের দেশে রয়েছে ঐ ডোমের ঘরে,  
অশিক্ষা আর কুসংস্কার আছে যেথায় মৃত্তি ধরে ;  
অজ্ঞানতার বিশেষ মধ্যে পাঁচটা শিশু বারো মারে,  
আজন্ম কাল নথ কাটে না ভুলেও যদি কাপড়ছাড়ে ;  
যে ধাত্রীতে পুরাঘুণে দিবিজরী ‘শিকার’ বীরে—  
জননীয়ে বাঁচিলে তাহার বংশ কয়েকটি উন্নয় চিরে,

দেবার পান্না শাক্তা ছিল শিশুর প্রসব পালন তরে  
বাহের কাঁঠি স্থান্য ধার ইতিহাসের পাতার করে  
শাস্ত্রমতে সপ্ত মাতার মধ্যে বিরাজ কর্কে যে—  
দেখরে চেয়ে চক্ষু নিলে তার আগনে বসছে কে ?

স্বাস্থ্যসমাচার—আশ্বিন, ১৩২৯।

### চরকায় সূতা শক্ত করিবার উপায়।

সাধারণতঃ তুলার গুণেই সূতা শক্ত ও সরু হয়।  
ভোট কাপাসের তুলা ফতার আঁশ লম্বা (Long staple)  
ও নরম তাহাই চরকার ব্যবহার করা সূতা শক্ত করিবার  
সুন্দর উপায়। সচরাচর যে রকম তুলা চরকার কাটা  
হইয়া থাকে তাহাতে সূতা বিশেষ শক্ত হয় না এবং  
সেজন্য নোঙা সূতাই কাটা হয়, সরু সূতা টিকে না।  
এই সূতা আবার তাঁতে টানা দেওয়া কঠিন, ছিঁড়িয়া  
যায়।

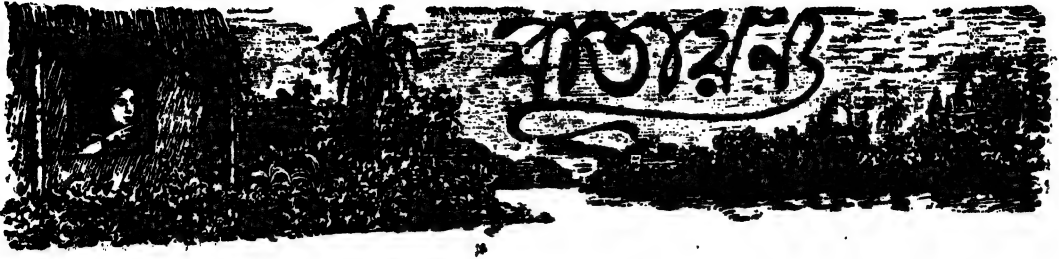
এই সূতার অতি সহজে মাড় দেওয়া চলে। চরকার  
সূতা কাটিবার সময় একটি ছোট বাটিতে কিছু জল ও  
একটি ভিজ্রে ন্যাকড়া রাখিয়া কিছু কিছু সূতা কাটা  
হইলে উহা ঐ ন্যাকড়া দিয়া মাঝে মাঝে ভিজাইবে।  
এরূপ করিলে সূতা কিছু শক্ত হইবে ও টাকু হইতে  
টুটাইবার সময় ছিঁড়িবে না। ঐ সূতা লম্বা একটা  
কাঠের খণ্ডে জড়াইবে, কিছু কিছু জড়ান হইলে একটি  
ম্যাকড়ায় করিয়া বালি বা সাগুনানা সিঁক ঘন জল ( বাহা  
রোগীর পান ) ঐ কাঠে জড়ানো সূতার লাগাইবে।  
লাগাইবার কালে এক দিকেই হাত চালাইবে অর্থাৎ হয়  
উপর হইতে নীচে অথবা নীচে হইতে উপরে একদিকে  
চালাইবে। ইহাতে সূতার আঁশ একদিকে নান্ত হওয়ার  
সূতা অধিক শক্ত হয়। খুব সরু চরকার সূতারও এরূপে  
মাড় লাগাইয়া সূতা বেশ শক্ত করা যায় এবং ইহা দ্বারা  
তাঁতে অনারাসে টানা দেওয়া যায়।

ক্রীলোকেন্দ্র নাথ ভট্ট—প্রবাসী, কার্তিক, ১৩২৯।

### সাররূপে অস্থির ব্যবহার।

ফলের মিষ্টতা বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে সাররূপে অস্থি ও  
অস্থি ও অস্থিভঙ্গ ব্যবহার করিবার প্রথা অতি প্রাচীন  
কাল হইতে অর্জনতাবী পূর্ব পর্যন্তও ভারতের প্রায়  
সর্বত্রই প্রচলিত ছিল। কিন্তু তৎপর যে দিন হইতে  
আমাদের দেশের পণ্যাদির হাড়ের ক্ষুদ্র টুকরাটি পর্যন্ত  
বিদেশে রপ্তানী হইয়া বাইতেছে, সেই দিন হইতেই  
অস্থিভঙ্গ ভ্রূশ্রাপ্য হইয়া পড়াতে, এই উৎকৃষ্ট প্রথাটি  
একরূপ লুপ্ত হইয়াই গিয়াছে। বর্তমান সময়ে একমাত্র  
নেপালেই ( নেপাল হইতে হাড় রপ্তানী করা বহু ব্যয়সাধ্য  
বলিয়াই সেখানে হাড়ের অভাব ঘটে নাই ) উক্ত প্রথার  
প্রচলন অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে। নেপালীরা কোনও ফলের  
গাছ রোপণ করিতে হইলে প্রথমতঃ গর্ভের মধ্যে কতক-  
গুলি অস্থি ফেলিয়া দেয় এবং তৎপর ঐ গর্ভেই বৃক্ষ  
রোপণ করে। গোলাপ চন্দ্রমল্লিকা প্রভৃতি ফুলের  
আয়তন ও সৌন্দর্য্য, সর্ববিধ ফলের মিষ্টতা ; ধান্য  
গোধূম প্রভৃতি শস্যের ফলন ; আলু, শালগম, প্রভৃতি  
কন্দজাতীয় সজ্জার কন্দের পরিমাণ, এবং ইক্ষু, বিট,  
প্রভৃতির শর্করার ভাগ বৃদ্ধি করা ও শীঘ্র শীঘ্র ফল শস্যাদি  
পরিপক করিয়া তোলাই অস্থিসারের বিশেষ গুণ। এই  
গুণানুযায়ী ফললাভের উদ্দেশ্যেই অস্থিচূর্ণ অস্থিভঙ্গ, জব-  
অস্থি, সুপার ফসফেট অব লাইম ইত্যাদি আকারে  
পাশ্চাত্য দেশে অস্থিসার ব্যবহার করা হয়। অস্থিচূর্ণাদি  
ব্যবহার করিলে বেক্রপ সত্ত্বর ফললাভ করা যায়, অথুও  
অস্থিব্যবহারে সেক্রপ সত্ত্বর ফললাভ করা যায় না সত্য  
কিন্তু উহাও ব্যবহার করিলে স্বকল্যাণে বঞ্চিত হইতে  
হয় না। আমাদের দেশের চিরপ্রচলিত, কিন্তু অধুনা  
লুপ্ত প্রথাটির পুনঃ প্রচলন হওয়া একান্ত আবশ্যক।

কৃষি সম্পদ—প্রাবণ ১৩২৯।



## ছোট গল্প । \*

আধুনিক যুগে ছোট গল্প সাহিত্যরাজ্যে যে অনেক স্থান দখল করিয়া বসিয়াছে, সে কথা অস্বীকার করিবার আর উপায় নাই। নানা কারণে ছোট গল্প আমাদের কাছে অত্যন্ত প্রিয় হইয়া উঠিয়াছে। বর্তমান কালে জীবনসংগ্রামে ক্ষিপ্তপ্রায় বিক্ষিপ্তচিত্ত মানব অবসর খুব কমই পায় সুতরাং তাহাদের পক্ষে বড় কোন কিছু বই পড়িয়া শেষ করা প্রায় একরূপ অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। প্রত্যেক ন্যাসে নিম্নমিতরূপে একাধিক মাসিক পত্র প্রকাশিত হইয়া এই গল্পসাহিত্য প্রচারের সহায়তা করিয়াছে। ছোট গল্পই যে পরবর্ত্তীকালে নভেলের স্থান অধিকার করিবে এইরূপ ভবিষ্যবাণীও কোন কোন সমালোচক করিয়াছেন। কিন্তু ইহা যে খুব কিছু সম্ভব হইবে তাহা মনে হয় না। ভটিল মানব-সমাজের বিচিত্র সুখ দুঃখের চিত্র, মানব চরিত্রের ক্রম বিকাশের আলোচনা নভেলের মধ্যে বস্তুনিষ্ঠ সম্ভব হয়, অল্পপরিমিত ছোট গল্পের মধ্যে তাহা সম্ভব নয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যাইতে পারে যে Anna Karenina ও Levin এর চরিত্র কিম্বা Romola ও Tito Melema য়র চরিত্র ছোট গল্পে ফুটাইয়া ধরা যায় না।

কিন্তু তবুও সাহিত্যে ছোট গল্পের একটা বিশেষ স্থান আছে। ছোট গল্পের নায়কনায়িকাদের সহিত আমাদের পরিচয় অল্পকালের জন্য হয়; চরিত্রের শুধু একটা দিক ফুটাইয়া ধরা হয় ও সমস্ত গল্পটি একটা সামান্য সরল ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া বিকশিত হইয়া উঠে।

\*William Henry Hudson এর "An Introduction to the study of literature" অবশেষে লিখিত।

ছোট গল্প যে ছোট হইবে তাহা বলাই বাহুল্য। Edgar Allen Poe বলেন যে আধাসঙ্গীক পড়িতে আধ ঘণ্টা হইতে এক বা দুই ঘণ্টা সময় লাগে তাহা ছোট গল্প বলা যাইতে পারে (Requiring from half an hour to one or two hours in its perusal) কিন্তু কেবল মাত্র বাইরের আকার দেখিয়া—ছোট গল্পের বিচার চলিতে পারে না। ইহার কতকগুলি বিশিষ্টতা আছে। নভেলের ক্ষুদ্র সংস্করণকে ছোট গল্প বলা চলে না। Dickens এর Christmas Books আকারে ছোট হইলেও তাহা নভেল ভিন্ন আর কিছুই নয়। ছোট গল্প: আজকাল পাঠক সমাজে এত প্রিয় হইয়াছে বলিয়াই তাহার কলাকৌশল ও আটের পরিচয় লাভের জন্য মানুষের মন সচেতন হইয়া উঠিয়াছে। ছোট গল্পের একটা বিশেষ উদ্দেশ্য,—ঘটনাবিহাসের একটা বিশিষ্ট ভঙ্গী,—ও গঠনকৌশলের একটা অনন্য সাধারণতা আছে।

ছোট গল্পের গল্পাংশ এইরূপ হওয়া উচিত যেন তাহা ক্ষুদ্র আয়তনের মধ্যে ফুটাইয়া—ফলাইয়া ধরা যায়। ঘটনা সমাবেশ এইরূপ হওয়া প্রয়োজন যেন পাঠ করিলে মনে হয় উহা আরও বাড়াইলে গল্পটি নষ্ট না হইলেও উৎকর্ষ লাভ করিত না। ছোট গল্প আপন ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে উহা আকারে সংবত সহিত হইলেও যেন বর্ণিত ঘটনাক্রম তাল পাকাইয়া গিয়া একটা অসঙ্গতি দোষ সৃষ্টি না করে তাহা লক্ষ্য করা উচিত।

অবশ্য এ কথা বলা উদ্দেশ্য নয় যে ছোট গল্প লিখিতে হইলেই সব সময় একটা সামান্য সরল ঘটনা লইয়া লিখিতে হইবে এবং এমন সব ঘটনাই বর্ণনা করিতে হইবে বাহা অল্প সময়ের মধ্যে সংঘটিত হয়। যে সমস্ত আখ্যান কিঞ্চিৎ ভটিল অথবা যে সমস্ত ঘটনার কাল

দীর্ঘকাল ব্যাপী ভাগ্য ও গুণের হাতে পড়িয়া ছোট গল্প হইয়া উঠিতে পারে। কিন্তু এখানেও ছোট গল্পের বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখা প্রয়োজন। Washington Irving এর Rip Van Winkle ও Maupassant র (মোপাসাঁ) La Parure এই শ্রেণীর গল্প। যদিচ বর্ণিত অখ্যান ভাগের ঘটনা কাল অত্যন্ত দীর্ঘ তথাপি এই দুই গল্পেই আমাদের মনোবোগ কেবল একটি মাত্র উদ্দেশ্যের দিকেই আকৃষ্ট করা হইয়াছে। এবং গল্পের সেই উদ্দেশ্যটি ফলাইয়া ধরিবার পক্ষে যে সমস্ত ঘটনার প্রয়োজনীয়তা নাই তাহা নির্মমভাবে পরিত্যাগ করা হইয়াছে। যে অখ্যানটি ছোট গল্পের উপকীৰ্ত্তা স্বরূপ গ্রহণ করা হয় তাহা যাহাতে ছোট গল্পের পক্ষে অনুকূল হইয়া উঠিতে পারে সে জন্য লেখকের মূল্যায়ন থাকা আবশ্যিক।

ছোট গল্পের আখ্যান অংশের মধ্যে একটি সহজ সরল বাঁধনি থাকা চাই; তাহা টিলেটাল রকমের হইলে চলিবে না। কি অভিপ্রায়ে গল্পটি লিখিত হইতেছে তাহাও স্পষ্ট করিয়া মনের কাছে ধরিয়া রাখিতে হইবে। এই লক্ষ্য হইতে ভ্রষ্ট হইলে গল্পের আঁট ফুট হয়। কেবল একটি মাত্র ভাবকে কেন্দ্র করিয়া গল্পটি আপনার সৌন্দর্য্য পুষ্টের মত প্রস্তুত হইয়া উঠিবে। ছোট গল্প পাঠ করিলে পাঠকের মনেও কেবল একটি মাত্র ভাবের (Idea) রূপ ছাপ রাখিয়া বাইবে; ছোট গল্প এমন হওয়া দরকার যেন তাহা একতারার একটি সরল স্রবের মত পাঠকের মনের তারে রুদ্ধ হইয়া উঠে। সুতরাং বর্ণিত ঘটনার দিক দিয়া লক্ষ্যের দিক দিয়া ও ভাবের দিক দিয়া ছোট গল্পের মধ্যে একটি সহজ সরল ঐক্য বা বাঁধনি (Unity) থাকা উচিত। সকল প্রকার প্রথম শ্রেণীর ছোট গল্পেই এই বৈশিষ্ট্য চুঁকু আছে। Hawthorne এর Dr. Heidegger's Experiment, Poe's The Cask of Amontillado কিংবা Stevenson এর The Sieur de Maletroit's Door এর মত সমস্ত আকারের গল্পই হোক বা

Maupassant (মোপাসাঁ) La Parure এর মত টালিয়া বুলিয়া লুণা করিয়া লিখিত গল্পই হোক সর্বত্রই ছোট গল্পের এই বৈশিষ্ট্য চুঁকু বজায় রহিয়াছে। আবার এমনও গল্প আছে যাহা এই দুই শ্রেণীর কোনটিরই নয় যেমন Bret Harte এর (ব্রেট হার্ট) The Luck Roaring Camp. এখানেও ছোট গল্পের ঐ বৈশিষ্ট্য চুঁকুকে ফুট করা হয় নাই। যে প্রধান ভাবটিকে বেঁটন করিয়া ছোট গল্পটি দানা বাঁধিয়া উঠে তাহার সহিত অল্প কোন কিছু সংমিশ্রণ করা অস্বচিত। আটের দিক দিয়া ছোট গল্পকে বিচার করিতে গেলে ইহাই হইল প্রধান ও প্রথম মাপকাঠি।

ছোট গল্পের মধ্যে সর্ব দিক দিয়া পূর্ণলিখিত এই ঐক্য বা বাঁধনি (Unity) রক্ষা করা একটি কঠিন ব্যাপার। এখানে একথা বলিয়া রাখা ভাল যে নভেলের চেয়ে ছোট গল্পে আঁট অক্ষুণ্ণ রাখা কঠিন বলিয়া অনেক সমালোচক ছোট গল্পকে কলাসৃষ্টির দিক দিয়া নভেলেরও উপরে স্থান দিয়াছেন। Poe বলেন "এতাদৃশ আঁট অনেক সময় পাঠকের মনে তাহার লিখিত গল্পের একটি অপকৃপ ছাপ রাখিতে চান। সেজন্য তিনি অনেক সময় ঘটনার মালা গাঁথিয়া স্বীয় অভীষ্ট সাধনের চেষ্টা করেন। যদি গল্পের প্রথম ভাগ পড়িয়াই সেরূপ ভাবের কোন ছাপ মনের মধ্যে আঁকিত না হয়, তবে বুঝিতে হইবে লেখক প্রথম দফাতেই অকৃতকার্য হইয়াছেন। এরূপ স্থলে যে সব কথা সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে লেখকের অভিপ্রায় সাধনের অকৃতকূল নয়, সেরূপ একটি কথাও রচনার মধ্যে স্থান দেওয়া আনাড়ির কার্য। এইরূপ যত্ন ও কৌশলের সহিত রচিত হইলে ভালো ছোট গল্প রচিত হইতে পারে। এই রকম গল্পের অন্তর্নিহিত ভাবটি অল্প কোন কিছু সংশ্লিষ্ট না হইয়া উজ্জ্বলতর হইয়া বিকশিত হইয়া উঠে—কিন্তু নভেলের মধ্যে এটি হওয়া একেবারে অসম্ভব।" নভেলের মধ্যে প্রধান গল্পটির সহিত আরও অনেক অপ্রধান ও অনাবশ্যক কিছু লিখিবার যথেষ্ট অবসর আছে, কিন্তু ছোট গল্পে সে সব পরিত্যাগ করিতে হইবে। ছোট গল্পের যে সব চরিত্র চিত্র

অঙ্কিত করিতে হইবে তাহা বাহ্যতে আপনার রঙে সজীন হইয়া তাহাদের প্রকৃত আকারে দেখা দেয়, কিংবা গল্পের বে যে অংশে জোর দেওয়া আবশ্যক সেই সেই স্থানে বাহ্যতে ভাঙ্গা করা হয় সে, বিষয়ে মনোযোগ রাখিতে হইবে। গল্পের আখ্যানভাগের ক্রমবিকাশের খালা বজার রাখিয়া ঘটনার নানা স্তরগুলিকে এমন ভাবে সাজাইয়া ধরিতে হইবে যেন তাহাতে কোন অসঙ্গতি জন্ম হই না হয়।

ছোট গল্পের মধ্যে কলা কৌশলের ঘোষ বস্তু খানি উজ্জ্বল হইয়া উঠে, যাহা পুঁথি উঠে, নভেলের মধ্যে আভিষ্টক শেষ ভাগে ধরিতে পারা যায় না। কিন্তু ছোট গল্প রচনার কল্প কতকগুলি ধরা বাধা নিয়ম প্রস্তুত করিয়া দেওয়া অপেক্ষ। যে বিষয় ও অভিপায় লইয়া গল্পটি রচিত হয় তাহার উপর অনেক সময় রচনার প্রণালী নির্ভর করে। কোন কোন ছোট গল্পে কথোপকথনের ভাষা অতি সামান্যই থাকিতে পারে বা নাও থাকিতে পারে। আবার কোন কোনটা বা কেবল মাত্র কথোপকথনের দ্বারাই রচিত হইতে পারে। কিন্তু ছোট গল্পে প্রাকৃতিক বর্ণনা খুব সংক্ষিপ্ত করাই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু Cable এর Old Creole Days কিংবা Stevenson এর Island Night's Entertainment এর মত গল্পে আখ্যান বর্ণিত ঘটনার স্থলের একটি পূর্ণ চিত্র ফলাইয়া ধীরে ধীরে এই প্রেমের গল্পের প্রাকৃতিক বর্ণনা আঁটের মাপকাঠির বিচারে সমাচীন বলিয়াই বিবেচিত হইবে।

যে প্রধান ভাবটিকে বীজ স্বরূপে গ্রহণ করিয়া ছোট গল্প রচিত হইতাহা বীজ রকমের হইতে পারে বলিয়া ধর্ম করা যায় না। ছোট গল্পের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিতে পারিলে যে কোন রকমের ঘটনা বা অভিপ্রায় লইয়া ভাঙ্গা হইতে পারে। Washington Irving এর The Stout Gentleman নামক গল্পটি একটি খামখেয়ালী কল্পনাকে (Whimsical fancy) আশ্রয় করিয়া রচিত হইয়াছে। Poe এর Gold Bug গল্পটি একটি প্রত্নতত্ত্ব, তাহার Mystery of Marie Roget, Purloined

Letter, Masque of the death প্রকৃত গল্প গুলি বিভিন্ন ভাবে আপনার উদ্ভাবনগ্ৰে গ্রহণ করিয়াছে—Hawthorne এর Wakefield or Gogol এর Madman's diary অথবা Stevenson এর Olalla অস্বস্থ মনোবিকারের চিত্র (Morbid psychology) The minister's veil নামক গল্পটি অত্যন্ত ভয়ঙ্কর ভাঙাইয়াছে; The Great Stoneface গল্পটি একটি রূপক। Tolstoy এর Polushkaতে মানসিক চিত্তের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছে। Tolstoy এর অস্ত্র গল্পে প্রেমের কথকদের কথা নৈতিক আদর্শ; বা আধ্যাত্মিক নীতিবাদ প্রচারিত হইয়াছে। কোন অভিনব ঘটনা বা অবস্থা কোন মর্মস্পর্শী দৃশ্য, কোন ধারাবাহিক সন্দেহের ঘটনা মানব চরিত্রের কোন একটা দিক, একটা সামান্য অভিজ্ঞতা, জীবনের কোন অংশের একটি চিত্র, একটা নৈতিক সমস্যা,—ইহার যে কোন একটা বা আরও অস্ত্র অনেক বিষয় সকল প্রকার ভাল গল্পের কেন্দ্রের প্রধান ঘটনা রূপে গ্রহণ করা হইতে পারে।

Hawthorne এর নিকট ছোট গল্পের কাঠামোটি আখ্যানের আকারে দেখা দিত না বরং তিনি একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা, মানবচরিত্রের একটা বিশেষ দিকের বিকাশ কিংবা শুধু মাত্র একটা মানসিক ভাবকে আশ্রয় করিয়া এক একটা ছোট গল্প রচনা করিতেন। তাহার Birth Mark গল্পটি ইহার উদাহরণ। Stevenson বলেন যে ছোট গল্প রচনা করিবার তিনটি প্রকৃষ্ট উপায় আছে। কোন একটা ঘটনাকে ছোট গল্পের ভিত্তি স্বরূপ লইয়া তাহা ফুটাইয়া ধরিবার জন্য কতকগুলি চরিত্র স্থাপিত করা ছোট গল্প রচনার একটা পদ্ধতি। অথবা একটা চরিত্রকে লইয়া তাহা ফলাইয়া ধরিবার জন্য কতকগুলি ঘটনা সংযোজন করিয়া দেওয়া আর একটা উপায়। পারিপার্শ্বিক অবস্থাটি লইয়া—তাহার উপযোগী চরিত্র ও ঘটনা সৃজন করাকে ছোট গল্প রচনার তৃতীয় পদ্ধতি বলা হইতে পারে। যদিচ Stevenson এর এই তিনটি প্রণালীকে অনেকেই বখোঁট মনে না করিতে পারেন তথাপি ইহা যে ছোট গল্প রচনার পথ নির্দেশ করিতেছে তাহা বীকার করিতেই হইবে।

ঐশ্বর্যপ্রসন্ন সেন গুপ্ত।

## সমালোচনা।

**অঙ্গনি**—ঐক্যকণ্ঠের দ্বারা কর্তৃক মেদিনীপুর কংগ্রেস কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। “অঙ্গনি” দেশবাহুকার চরণে নিবেদিত ভক্তকবির গীতি-সম্প্রদায়—বঙ্গদেশ বঙ্গদেশ চাই পল্লীকবির মন মাতান প্রাণ জুড়ান ভাবোচ্ছাস। গনভূমিতে বর্ষা প্রাণের সাড়া পাওয়া যায়। প্রকাশক অঙ্গনি বিক্রয়ক অর্থ দেলা রাষ্ট্রের সমিতিতে লান করিয়াছেন। আমরা এই গীতিকবিতাগুলি পাঠ করিয়া বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিয়াছি।

**বিকাশ**—আশ্বিন ১৩২২। ১১০। ১২২ আশ্বিনী ঈট হইতে প্রকাশিত সচিত্র মাসিক পত্র ও সমালোচনা। বিকাশ এই সংখ্যায় চতুর্থ বর্ষে পূর্ণাঙ্গ করিল। নবীন লেখক লেখিকার রচনাশক্তির বিকাশ সাধন বিকাশের সুখা লক্ষ্য। আলোচ্য সংখ্যায়ানিতে আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের ‘অম্পৃভূতা’ জাতি পঠনের অন্তরায়’ ডাক্তার নরেশচন্দ্র সেন গুপ্তের “সাহিত্যে স্বাধীনতা” সাহাজির “দীপাবাদ” সহজে ব্যক্তিগত প্রবন্ধাবলী বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। এই ভিত্তিতে প্রাক্তন বাঙ্গালী পাঠকের ভাববার ও শিখিবার অনেক জিনিস আছে। কবিতাগুলির মধ্যে সুকবি কল্যাণ নন্দন ইত্যাদির “স-কুট কুড়ি” জীমতি শৈলবালা ঘোষজারার “প্রাণের সাধন” জীপতি প্রসন্ন ঘোষের “শারদলক্ষ্মী” বেশ মনোমগ্ন ও সুস্বপাঠ্য। এই সংখ্যায় কবি কুন্দরঞ্জন মল্লিকের একটি কবিতার হেরালি প্রকাশিত হইয়াছে। প্রকাশক, এই কবিতাটির নামকরণ করিতে পারিলে ৩ টাকা কবিতাটির নামকরণ ও উত্তরের নামকরণ করিলে ৫ টাকা, এবং কবিতার সম্পূর্ণ উত্তর কবিতার দিতে পারিলে ১০ টাকা, পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন। নবীন কবিগণ একবার চেষ্টা করিয়া দেখুন না কেন? গল্পগুলির মধ্যে ‘ভগবানের দান’ গল্পটি বড় মধুর বড় মর্মস্পর্শী বোধ হইল। বাঙ্গালার ঘরে ঘরে যে দিন এমন ‘ভগবানের দান’ বিলাস করিবে বাঙ্গালী, সেদিন সত্যি বিশ্ব বিচার করিবে। লেখিকার লেখনী ধর্য হউক। আমরা নয় বর্ষের এই প্রথম সংখ্যাপাঠে বিশেষ তৃপ্তিলাভ করিয়াছি।

## সাহিত্য সংবাদ।

বিগত ১৬ই কার্তিক বুধলাল তবার দ্বানীর শাখা সাহিত্য পরিষৎ মন্দিরে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ মেদিনীপুর শাখার দ্বিতীয় মাসিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। সর্ব প্রথমে শাখা পরিষদের অন্ততম সদস্য ও সঙ্গারক জিগেঠাবহারী চন্দ্র মহাশয় কর্তৃক প্রবন্ধক জীবন্ত-ব্রহ্ম মাধব রায় মহাশয়ের রচিত একটি সঙ্গীত-গীত হইলে সম্পাদক জীবন্ত ক্রীতশীল চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল, মহাশয় বখা। স্রীতি পূর্ব মাসিক অধিবেশনের বিবরণী পাঠ করেন এবং তাহার প্রস্তাবে ও সহকারী সম্পাদক জীবন্ত মহেন্দ্র দাশ দাস মহাশয়ের সমর্থনে নিম্নোক্ত উক্ত মহোদয়গণকে শাস্ত্র পরিষদের সদস্যরূপে গ্রহণ করা হয় :—

১। জীবন্ত বতীন্দ্র নাথ বহু।

২। „ চাক্রচন্দ্র মিত্র, বি, এ।

৩। „ ললিত মোহন রায়।

অতঃপর নিম্নোক্ত প্রবন্ধাবলী পঠিত ও গৃহীত হয় :—

১। বাধ্যতামূলক শতপথ ব্রাহ্মণের কাল নির্ণয়।

লেখক—জীবনী ব নাথ বহু সুরবতী এম, এ, বি, এল

২। বিহঙ্গ (কবিতা) —জীবন্ত মাধব রায়।

মনোবি বাবু এই দিবস অমুদ্রিত থাকার তাহার প্রবন্ধটি শাখা পরিষদের অন্ততম সদস্য জীবন্ত ভুবন চন্দ্র আচার্য্য শিপ্রোমণি মহাশয় পাঠ করেন।

অনন্তর জীবন্ত মাধব নাথ দাশ গুপ্ত এম, এ, বি, এল মহাশয় শাখা পরিষদের পক্ষ হইতে বঙ্গসাহিত্যক্ষেত্রে চন্দ্রশেখর সুখোপাধ্যায়, ইন্দিরা দেবী ও বতীন্দ্র নাথ দাশের পরলোক গমনে শোক প্রকাশ করেন এবং ইহাদের শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সহানুভূতিসূচক পত্র প্রেরণের প্রস্তাব করেন। প্রস্তাবটি সকলসম্মতিক্রমে গৃহীত হইলে সভার কার্য সমাপ্ত হয়।



## শোক সংবাদ।

সাহিত্য-গগনের তিনটা উজ্জল জ্যোতিষ্ক একে একে ধসিয়া পড়িয়াছে। বাঙ্গালী সাহিত্যের ও বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্য যে বাহা বাইতেছে তাহা আর পূর্ণ হইতেছে না। ভবিষ্যৎবোর বিধান অধুনার হইলেও আমাদের এই দুঃসুখের কলে সাহিত্য জগতে যে ক্ষতি হইল তাহা অজিরে পূর্ণ হইবার নহে।

বাঙ্গালীর সাহিত্য ক্ষেত্রে ‘উদ্ভাস্ত প্রেম’ রচনা করিয়া যিনি চির অমরতা লাভ করিয়া গিয়াছেন—সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিম চন্দ্রের সমসাময়িক সেই সর্বজন সুপরিচিত সুশ্রেণিক ও সমালোচক চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় আমাদের নিকট চির বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। বঙ্গবাণীর স্বল্প মধুর ‘উদ্ভাস্ত প্রেমের’ সত্য মণি আর খুঁজিয়া পাই না—এ তেমনি আকরগের প্রয়াস আর দেখিতে পাই না। মনে হয় বুঝি প্রেমিক না হইলে—জহুরি না হইলে মায়ের গলায় তেমন মণির মালা কেহ দোলাইতে পারে না। চন্দ্রশেখর সত্যি জহুরি ছিলেন—সে জহুরির অভাব হার! কখন কি পূর্ণ হইবে?

বাঙ্গালী সাহিত্যের আর একটা উজ্জল জ্যোতিষ্ক—মাতৃমন্দিরের আর একটা জ্যোতির্পরা দীপ শিখা প্রতিভাবান আদর্শ চরিত্র ভূদেব চন্দ্রের পৌত্রী ইন্দিরা দেবী। শিক্ষিতা বঙ্গমহিলাগণের মধ্যে বাহারা বঙ্গবাণীর সেবার সাহিত্য ও সমাজের উন্নতিকল্পে আত্মশক্তি নিয়োগ করিয়া থা হইরাছেন, ইন্দিরা দেবী তাঁহাদেরই অন্যতম। প্রভুর পিতামহের আদর্শ শিক্ষার ফলে হিন্দু পরিবারের যে আদর্শ তিনি কীভাবে দ্বাভ করিয়াছিলেন, গল্প ও উপন্যাসের মধ্য দিয়া তিনি তাহাই আমাদের নয়ন সমক্ষে প্রতিভাত করিয়া গিয়াছেন। এরূপ আদর্শ চরিত্রা সুশ্রেণিকার অভাবে আজ হিন্দু সমাজের যে ক্ষতি হইল—কে তাহার ইমজা করিবে?

বঙ্গসাহিত্যের অন্যতম একনিষ্ট সেবক ঔপন্যাসিক ও গল্প লেখক যতীন্দ্র নাথ পাল বড় অকালে আমাদের সন্মুখে কঁকি দিয়া গিয়াছেন। এত অল্পবয়সে এরূপ অধিক সংখ্যক গল্প ও উপন্যাস রচনার সম্ভবতঃ কোন লেখকই কতিবলাত করিতে পারেন নাই। যতীন্দ্রনাথ মাত্র ২৯ বৎসর বয়সে গল্প ও উপন্যাসে প্রায় একশতখানি গ্রন্থ রচনা করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে স্বারী কীটিলাত করিয়া গিয়াছেন। নির্দ্বন্দ্ব বিজিত কবল-হুইতে পরিদ্রাণ পাইলে বঙ্গবাণীর এই অক্লান্ত সেবক আরও কত মনোমদ কলপনাকুসুমে আমাদের রসিক চরণ কবল লাগাইতে পারিতেন। কিন্তু তার! নিয়তি কেন বাধাতে?”

আমরা আর সবগ্র বঙ্গবাসীর সহিত বঙ্গবাণীর পরলোকগত এই সেবকজয়ের নিদারুণ শোক ব্যথার ব্যক্তিত। আমাদের কণি দুর্বল কণ্ঠে এই গভীর শোক প্রকাশের ভাষা না সরিলেও আমরা সেই সর্বস্বোৎসাহিত্রী বীণাস্বরের চরণে-তাঁহাদের আত্মার কল্যাণ ও শোক সন্তপ্ত পরিবারবর্গের নিমিত্ত সাধনা ও সহজাত তিত্বা করিতেছি।

হানীর শাখাসাহিত্য পরিষদের অন্যতম সদস্য ঐযুক্ত উমেশ চন্দ্র বসু মহাশয়ের পরলোক গমনে বেদীপুর সাহিত্য পরিষদের একজন ও তাহাব্যাপী সদস্যের অভাব হইল। আমরা শোকসন্তপ্ত হিতে এই পরলোক গত আত্মার কল্যাণ কামনা করিতেছি।

# মাধবী ।

প্রথম বর্ষ, ।

পৌষ, ১৩২৯

৪র্থ সংখ্যা ।

## লেখা-সূচী ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
শ্রেষ্ঠ অর্থ্য (কবিতা) ত্রিক্রীড়ী চন্দ্র চক্রবর্তী । বি, এল	১২১		অচেনা (কবিতা) ত্রিভুবন চন্দ্র আর্ধ্যশিরোমণি		১৪২
অভাব ও আনন্দ ত্রিময়নাথ নাথ দাশ গুপ্ত ।	১২২		সন্তবাণী ত্রিঈশ্বর চন্দ্র চক্রবর্তী । বি, এ,		১৪৩
	এম, এ, বি, এল		গৃহ (গল্প) ত্রিনিবিনী রজন বসু ।		১৪৫
জুয়া (উপন্যাস) ত্রিক্রীড়ী চন্দ্র চক্রবর্তী	১৩০		শিশির (কবিতা) ত্রিনিবিনী নাথ দে ।		১৫০
	স্বতিভূষণ । এম, এ, বি, এল		সাজি ।	.....	
প্রতীক্ষা (কবিতা) ত্রিপুরা চন্দ্র চক্রবর্তী ।	১৩৪		ব্যতারণ ত্রিমহেন্দ্র নাথ দাস ।		১৫১
পর্বাটকের পত্র (ভ্রমণ কাহিনী)	১৩৪				
	ত্রিপুরা কুমার বসু ।				
সমালোচনা (গল্প) ত্রিমতুল চন্দ্র বসু । বি, এল,	১৩৮				

-\*(\*)-

## বিশিষ্ট লেখকবর্গের তালিকা ।

- ১। পণ্ডিত ত্রিযুক্ত ক্ষীরোদ প্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ এম, এ ।
- ২। মহামহোপাধ্যায় পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য ।
- ৩। ত্রিযুক্ত জগদানন্দ রায় ।
- ৪। " প্রমথনাথ চৌধুরী ।
- ৫। " অমৃতলাল বসু ।
- ৬। রায় বাহাদুর চুণীলাল বসু বিজ্ঞানার্চাধ্য ।
- ৭। ত্রিযুক্ত ললিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ ।
- ৮। রায় পূর্ণেন্দ্র নারায়ণ সিংহ বাহাদুর এম, এ, বি, এল ।
- ৯। রায় বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী ত্রিকর্ষ ভক্তিভূষণ  
এম, এ, বি, এল ।
- ১০। ত্রিযুক্ত নলিনীনাথ দাশ গুপ্ত ।
- ১১। " রাখালরাজ রায় বি, এ ।
- ১২। " মৃণালকান্তি ঘোষ ।
- ১৩। " নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত ।
- ১৪। " কানীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত, এম, এ ।
- ১৫। " নলিনাক ভট্টাচার্য্য ।
- ১৬। ত্রিযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।
- ১৭। " হাবিলদার কাজি নজরুল ইসলাম ।
- ১৮। " কালিদাস রায় বি, এ ।
- ১৯। " যতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।
- ২০। " হিরণ্য কুমার রায় চৌধুরী এম, এ ।
- ২১। ডাক্তার আবদুল গফুর সিদ্দিকী ।
- ২২। ত্রিযুক্ত মোলবী ওসমান আলি, বি, এল ।
- ২৩। " মোকাম্মেল হক, বি, এ ।
- ২৪। " নলিনীকান্ত সরকার ।
- ২৫। ডাক্তার বসন্ত কুমার চৌধুরী ।
- ২৬। ত্রিযুক্ত ক্ষিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী স্বতিভূষণ,  
এম, এ, বি, এল ।
- ২৭। ত্রিযুক্তা নীহার বালা দেবী ।
- ২৮। ত্রিযুক্ত নরেন্দ্র দেব ।
- ২৯। রায় অলধর সেন বাহাদুর ।
- ৩০। ত্রিমতী শৈলবালা ঘোষজ্যায় ।
- ৩১। ত্রিবিজ্ঞ কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ।
- ৩২। কুমার বিজয় লাল খান ।

মাধবী ।

## নিয়মাবলী ।

মাধবীর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সহরে ৩ টাকা  
মাত্র; বক:বলে ৩৮/০ মাত্র। প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য  
৮/০ আনা। নমুনার অস্ত ৮/০ আনার ডাক টিকিট  
পাঠাইতে হয়।

মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদের সভ্য হইলে মাত্র  
২৮/০ টাকার গ্রাহক হইতে পারিবেন।

২। আশ্বিন মাস হইতে 'মাধবী'র বর্ষ গণনা করা হয়।  
যিনি বে মাসেই গ্রাহক হউন না কেন, বৎসরের প্রথম বা  
মাস হইতে তাঁহাকে পত্রিকা লইতে হইবে।

৩। মাধবী প্রতি মাসের ১লা বাহির হইবে।  
মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে মাধবী না পাইলে  
গ্রাহকগণ স্থানীয় ডাকঘরে অহুসন্ধান করিয়া ডাকঘরের  
উত্তর সহ আবাদিগকে ১৪ই তারিখের মধ্যে জানাইবেন।

৪। রিপ্লাইকার্ড বা টিকিট না পাঠাইলে কোনও  
উত্তর দেওয়া হয় না। গ্রাহকগণ পত্র লিখিবার সময়  
অগ্রগ্রেহ পূর্বক গ্রাহক নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না।

৫। প্রবন্ধ ও টাকা কড়ি সম্পাদকের নামে  
পাঠাইবেন। অননোদিত রচনা ফেরত পাইতে ইচ্ছা  
করিলে তাহা জানাইয়া রচনা সহ এক আনার ডাক  
টিকিট পাঠাইবেন।

৬। কোনও পূর্বপ্রকাশিত রচনা কেহ প্রকাশের  
নিমিত্ত পাঠাইবেন না। কোনও রচনা পূর্বপ্রকাশিত  
কোন রচনার অমূল্য, অমূল্যি বা অমূল্য যেন না  
হয়। রচনা মাত্রই লেখকের নাম ধাম সহ স্পষ্টাক্ষরে  
কাগজের এক পৃষ্ঠার লিখিয়া পাঠাইতে হয়।

৭। রচনা পাঠাইয়া তিন মাসের মধ্যে অথবা  
নির্দিষ্টকাল কল না জানিয়া কেহ অগ্রগ্রেহ সেই রচনা প্রকাশ  
করিবেন না। নির্দিষ্টকাল কল জানিতে হইলে রিপ্লাই  
কার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

৮। প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, আদি সম্পূর্ণ লিখিয়া  
না পাঠাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না। মাধবীতে

সাম্প্রদায়িক অথবা ধর্ম ও সমাজ-বিষয়-মূলক কোনও  
প্রবন্ধাদি গৃহীত হইবে না। রচনার কুরুটি, বিঘেষ বা  
অস্পষ্টতা প্রকাশ পাইলে তাহা মনোদীপিত হইবে না।  
প্রেরিত রচনার নিমিত্ত লেখকই সম্পূর্ণ দায়ী থাকিবেন।

৯। মাধবীতে প্রকাশযোগ্য কোনও বিশিষ্ট  
ব্যক্তি বা ঐতিহাসিক নৃতি বিজড়িত কোন স্থান বা  
বস্তুর চিত্র প্রেরিত হইলে সাধারণ গৃহীত হইবে।

১০। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়। তিন  
মাসের কম বিজ্ঞাপন দেওয়া বা তাহার কোনও পরিবর্তন  
করা হয়না। সাধারণতঃ বিজ্ঞাপনের হার এইরূপ :—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা ২ কলাম প্রতি মাসে ১০/০ টাকা

ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা বা ১ কলাম " ৬/০ "

ঐ সিক পৃষ্ঠা বা অর্দ্ধ কলাম " ৪/০ "

কতাব্বের বিজ্ঞাপন এইরূপ :—

৪র্থ পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—প্রতি মাসে ২০/০ টাকা

ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা— " ১২/০ "

২য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ— " ১৮/০ "

ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা— " ১০/০ "

৩য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ— " ১৬/০ "

ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা— " ৮/০ "

সাধারণ বিজ্ঞাপনের হার অর্দ্ধ কলামের ন্যূন হইলে  
পত্রের দ্বারা বন্ধোবস্ত করিবেন। বিজ্ঞাপনের চুক্তির  
মাস শেষ হইলে পূর্বাহ্নে মূল্য না পাইলে পর মাসে তাহা  
বাহির হইবে না। সতর্কতাশেও ব্রক ভাদিয়া গেলে বা  
নষ্ট হইলে আমরা তাহার জন্ত দায়ী থাকিব না।

১১। অধিক দিনের জন্ত গ্রাহকবর্গের কেহ  
কোনও ঠিকানা পরিবর্তন করিলে মাসের ২০ তারিখের  
মধ্যে কার্যাবধাঙ্কে জানাইবেন। প্রবন্ধাদি ব্যতীত  
বিজ্ঞাপন সম্পর্কীয় ও অন্যান্য যাবতীয় চিঠি পত্র  
কার্যাবধাঙ্কের নামে পাঠাইবেন।

কার্যাবধাঙ্ক—শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস।

ন ধনৌ

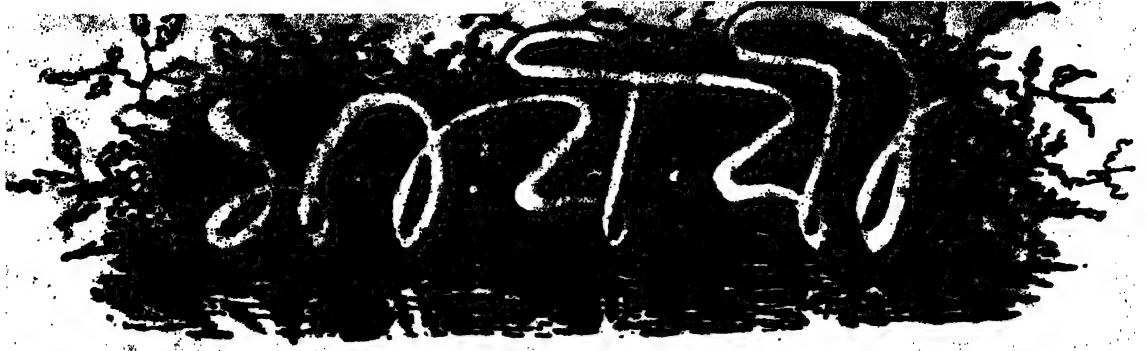


মেদিনীপুর কেশন

[ আট ডেন-মেদিনীপুর

Bharatvarsha Halftone & Printing Works. ]





১ম বর্ষ;

পৌষ, ১৩২৯

{ ৪র্থ সংখ্যা ।

### শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য ।

বোধন শব্দ উঠেছে বাজিয়া মন্দিরতলে আজ,  
ছুটেছে ভক্ত পূজার লাগিয়া ফেলিয়া সকল কাজ ।  
ডাকিছে পূজারী কে কোথায় আছ এস গো অর্ঘ্য নিরা,  
সাজাও মাথেরে নুতন করিয়া বার বাহা কিছু নিরা ।  
রিক্ত করিয়া সকল বিস্ত নাওগো চরণে ঢালি ;  
মুছে কেল আজি কাকালিনী মা'র মৈত্রেয় বত কালি ।  
লক্ষ কর্তে ফেলিয়া উঠিল জননীর অন্ন রব,  
নাও নাও আজি মাথের পূজার বার বাহা কিছু সব ।  
ধনী কেহ দিল কত না রত্ন চরণের তলে আলি,  
নারী কেহ দিল খুলি আভরণ কর্তে মালা ধানি ।  
ধন্য ধন্য করিল সকলে দেখিয়া অর্ঘ্য রাখি ;  
জনতা ঠেলিয়া ভিখারী অনেক দাঁড়াল তথায় আলি ।  
মলিন বসনে শতেক গ্রহি, কঙ্কাল সার দেহ ;  
বুঝি কোন দিল ছলিয়ার কেহ করেনি তাহারে দেহ ।  
প্রত্যবে উঠি ক্লান্ত চরণে হরারে চরারে কিরি',  
ততুলে তবু ভরেনি আঁচল, অঁখার এসেছে বিরি ।  
সারাদিন পেটে পাকেনি অন্ন, কিছুই নাহিক করে ;  
দীর্ঘ গন্ত বাহিয়া তবু সে পুলাক অন্ন করে ।  
কিঞ্চলক ততুলকণা উজাড় করিয়া নিরা,  
কহে বার মোক্ষ লক্ষ্যে পূজারি তুব্ব হটক বিরা ।  
সোপাই পালাই নাহিলে অন্ননি চরণে রাখিল আলি,  
মুখ জনতা হইল চাহিলে, জননী উজিরে ফেলি ।

## অভাব ও আনন্দ ।

ও নিষ্ঠুর, আরো কি বাণ

তোমার তুণে আছে ?

তুমি মর্মে আমার

মারবে হিরার কাছে ?

আমি পালিয়ে থাকি, মুদি আঁধি,

আঁচল দিবে মুখ যে চাকি,

কোথাও কিছু আঘাত লাগে পাছে ।

সদাই মনে হয় কত অভাব, কত ব্যথা, কত  
দৈন্ত । আর সেই অভাবের তাড়নায় পৃথিবীময় ছুটে  
পালিয়ে বেড়াবার চেষ্টা করছি । কিন্তু পালাবার উপায়  
নেই ; হুঃখ দৈন্য পেছনে পেছনে জীবনের শেষ মুহূর্ত  
পর্যন্ত তাড়া করছে । মানুষের জীবনে যেমন, জাতীয়  
জীবনেও তেমনি চারিদিকে কেবল অভাব অভিযোগ  
দেখতে পাই । সেখানে অন্ন বস্ত্রের অভাব, অর্থের  
অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব, জ্ঞানার্জনের অভাব, একতার  
অভাব, কার্যকুশলতার অভাব, আরও কত কি অভাব ;  
সেই সব অভাবের সমাধান করতে বড় বড় মনীষীগণ কত  
রকম উপায় উদ্ভাবন করছেন কিন্তু অভাব ও হুঃখ বেড়েই  
যাচ্ছে । কম্বার কোন লক্ষণই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে  
না এবং অসম্ভব বুঝে অনেক Patriot চোখ বুজে  
পালিয়ে গিয়ে প্রাণ বাঁচিয়েছেন ।

ব্যাক্ত বিশেষের জীবনে যে অভাব নিশিদিন তাড়া  
করছে, দেখছি জাতীয় জীবনেও বর্ণে বর্ণে তা মিলছে ;  
তাই জাতীয় জীবনের অভাব অভিযোগের আলোচনা  
না করলেও আমার আলোচ্য বিষয় বুঝতে কোন  
অসুবিধা হবে না । আমার সমষ্টির আলোচনার প্রবেশ-  
করলে কোথায় অলক্ষ্যে রাজনীতি ক্ষেত্রে এসে পড়বে—  
তাও আবার নিবেদ ।

প্রথমতঃ এ কথা হয় ত কেউ বলতে পারেন—  
প্রত্যেক জীবনেই কি অভাব ও দৈন্তের তাড়না আছে ?  
আমি মনে করছি না । আমি মনে করি যে বহু লোক স্থায়ী  
সেবা কিংবা স্থায়ী স্বাস্থ্য লাভ করে গেলে তাদের কাছে

জিজ্ঞাসা করলে দেখা যাবে তারাও অসুখী । সকলেরই  
মনে হয় “কি বেশ অভাবই রহিয়াছে” । জৈমিনী  
প্রেমিকের অভাব সইতে না পেরে বলছে “ভাষা আমার  
শব্দ হ’ল” । তখনও কিন্তু বসন্তের হাওয়া অধিকার  
কম্বার কোন লক্ষণই দেখা গেল না । তখন ইচ্ছে  
করেই মরতে হবে তাই—“মরিব মরিব সখি নিশ্চয়ই  
মরিব” । মরবার পর সখিরা সব কেমন করে অস্ত্রাণ্ডি  
ক্রিয়া করতেন তার সব বিলি ব্যবস্থা শুদ্ধ হয়ে গেল, বখা  
“নীরে নাহি ডারবি অনলে নাহি নাহবি”—শুধু তমালের  
ডালে বেঁধে রাখতে হবে । ডুবিয়ে দিলেও বিপদ, পুড়িয়ে  
কেলেও বিপদ, তাই এমন একটা ব্যবস্থা হয়ে গেল ।  
কিন্তু হুঃখের বিষয় এত কষ্টে এমন নিদারুণ বিরহ  
জ্বালাও মরা হল না, শ্যাম মথুরা থেকে এলেন—খুব  
আনন্দের কথা । কিন্তু এমনি মানুষের স্বভাব, এলেন  
বদি অমনি হয় ত মনে হল—“সখি ভাল করি পেখন না  
ভেল ।” আবার দেখা যদিই বা হ’ল, চলে গেলেই মনে  
হবে—“নয়ন না তিরপিত ভেল” অথবা “না মিটল পিয়ায়া  
হামারি ।” আবার ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির ভিন্ন ভিন্ন রকমের  
অভাব । আমার নিজের খাওয়া পরার সংস্থান নেই—  
কিন্তু “বন্যার মত” সন্তান সন্ততি এসে উপস্থিত হচ্ছে ।  
ছেলেপুলেগুলোকে খেতে দিতে পাচ্ছি না, অস্থখ করলে  
ঔষধ পত্র দিতে পাচ্ছি না, আর আমার চোখের সামনে  
হয় ত আনন্দানিকেতন শিশুগুলি টপ্ টপ্ পড়ছে—আর  
মরছে । সমস্ত জীবন অসুস্থতাপে, অসুখোচনায়, হুঃখে,  
দৈন্যে জর্জরিত হয়ে একটা মাংসপিণ্ডের মত লোক  
চক্ষুর অন্তরালে পড়ে রয়েছি । আমার জীর্ণ কুটারে বখন  
দিবা রাত্রি এই অভাবের হাহাকার উঠছে, তখন তার  
পার্শ্বে প্রকাণ্ড ধনী টাকার পাদার উপর বসে আল-  
বোলার নল মুখে দিয়ে মুখে দিনপাত করছে । আমার  
মনে হচ্ছে তার ত কোন অভাবই নেই, সে কত সুখী !  
কিন্তু সত্যিকি তাই ? তাকে জিজ্ঞেস করলে হয় ত জানতে  
পারি বাবে যে ঐ অগাধ ঔষধ ভোগ কম্বার তার কেউ  
নেই । সেই অভাবে সে সুস্থান ; আনন্দ কোলাহলে  
শেষ মাত্র নাই । গৃহীণী কত সাধু সন্ন্যাসীর কাছে কত



রকম ঔষধ খেয়ে চেষ্টা নিচ্ছেন, তাগার পরিবর্তে অসংখ্য  
তর্বিজ হাতে তার শোভা পাচ্ছে, কিন্তু অভাব দূর হচ্ছে  
না। তারপর তারতর্ক্যের সমস্ত তীর্থ পর্যটন করে এসে  
বাবা তারকেশ্বরের কাছে তিন দিন তিন রাত্রি হত্যা দিলেন  
কিন্তু ফল একই—তুমি যে ভিমরে তুমি সে ভিমরে।  
অঙ্ক বোধ করে যদি বা একটা পরের ছেলেকে কুড়িয়ে  
নিয়ে এসে পুঁথি করে রাখেন, তাতে কিন্তু প্রাণের  
আকাজকা, মেহের ক্ষুধা মিটল না। কিছুদিন পরে সেই  
পুঁথি ছেলে দুর্দান্ত দুর্ভাগ্য একটা জানোয়ারে হয় ত  
পরিণত হল। তখন দুঃখ দৈন্য অভাব আরও বেড়েই  
গেল।

একের ঘাটে অভাব, তাতে আবার অপরের হয় ত  
আনন্দ and vice versa. আমার অবশ্য সঠিক  
উপলব্ধি নেই, তবে কবি প্রসিদ্ধি এইরূপ যে বসন্তের  
দাঁখনা হাওয়া এসে গায়ে লাগলেই কবির দল নাচতে  
নাচতে ঘরের কোণ থেকে বেরিয়ে অজস্র বকে যেতে  
থাকবেন; আর তাই সব শ্রেষ্ঠ কবিতার আকারে মাসিক  
পত্র গুলোতে ও কিছুদিন পরে কেতাবের আকারে বাজারে  
ছড়িয়ে পড়বে—পরস্পর দিয়ে লোকে কিছুকি চাই না কিছুকি  
তখন আনন্দের নাকি একটা স্রোত চারিদিকে বয়ে যায়।  
সেই আনন্দে পিক পাগিয়া সব গেয়ে ওঠে, তরু গুল্ম লতা  
সব মুগ্ধরিত হয়ে ওঠে—পৃথিবীর আকাশে বাতাসে  
একটা আনন্দের নাকি ছড়োছড়ি পড়ে যায়। কিন্তু  
যখন এমন করে আনন্দ কোলাহলে সবাই উন্মত্ত তখন  
যদি কবির দলের সর্দার অর্থাৎ কবিসম্রাট রবীন্দ্রনাথ  
তাদের মাঝখানে বজ্রনির্ঘোষে উদাত্তস্বরে গেয়ে  
উঠেন :—

“বসন্ত তোর শেষ করে দে রজ।

ফুল কোটাবার ক্যাপাশী, তার  
উদ্ধাম তরঙ্গ।

উড়িয়ে দেবার, ছড়িয়ে দেবার

মাতন তোমার ধামুক এবার,

নীড়ে দিবে আনুক তোমার

পথহারা বিহঙ্গ।

সাধের বুকুল কড়ই পড়ুক ধরে,

তার ধূলা হল, ধূলা দিল তরে।

প্রশ্নর ভাপে তার জর

কল কলাবার সাধন ধর

হেলা হেলায় পালা তোমার

এই বেলা হোক ভঙ্গ।”

তখন কি সেই উদ্ধাম আনন্দ কোলাহল ধেঁষে  
গিয়ে একটা অভাবের ছায়া এসে পড়ে না? তখনি তার  
একজন শিষ্য স্তর মিলিয়ে হয় ত গেয়ে উঠবেন :—

“বসন্ত তব বাসর রাত্তির বিলাস বেশ

খুলে ফেল, ফুল উৎসব আজো হল না শেষ?

আকাশে বাতাসে তোমার মদের জমাট ফোপা

হিসাবে করেছে শত ভুল, শুধু অমৈত্রে দেনা।

ছুটি নাও তুমি ছুটি নাও ওগো চৈত্র নিশা,

পেয়ালা তোমার খালি করে কই মিটল তৃষা?

পিন্নাসী জনের বুক তরে আজ যে দিবে জল

গগনে পবনে আরতি তাহার, বাজে মানল।”

তারপর বাদল যদি বা এল, তারই ধেরালে কত  
কবি হয় ত উন্মত্ত—“রিম্ বিম্ ঘন ঘনরে, বরবে”; তখন  
অমনি কবির প্রাণে প্রেম এসে উঁকি খুঁকি মানল।  
তাই কবি বিভোর হয়ে গেয়ে উঠলেন—

“এমন দিনে তারে বলা যায়,

এমন ঘন ঘোর বরিষায়।”

আমরা কিন্তু এই গান শুনে তখন কেঁদার চটে  
যাচ্ছি। আমাদের আকস্মিক বাসর বেলা হল—বুটি ছাই খান্দে  
না, ট্রাম গাড়ী বন্ধ অথবা তার পরস্পর নেই, সকাল বেলা  
বাজার হরনি, ছেলোপিলেগুলি কিদের জালায় ছটফট  
কচ্ছে—আরও কত কি। আর কবি চারতলা বাড়ীর  
নির্জন প্রকোষ্ঠে বসে গান ধরেছেন “এমন দিনে তারে  
বলা যায়!” একই সময় বিভিন্ন রুচির ব্যক্তির ভাবের  
গোলমালে অভাব এসে জোটে আবার একই ব্যক্তির  
বিভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন রকমের অভাবের অহুত্ব হয়।  
প্রথম যৌবনের বিরহ প্রেমিক প্রেমিকার অসঙ্গ বলে  
বোধ হয়। এ মোহ কেমন করে সকলকে পেয়ে বসে আ

আর বিশেষ করে বলে দিতে হবে না, মনে মনে সবাই বুঝতে পাচ্ছেন, আর অনেকে হয় ত অতীত জীবনের উন্নয়নের কথা স্মরণ করে মনে মনে হাসছেন। চিঠি পেতে দু'দিন দেরী হলে তখন হয় ত মনে হত :—

“নাই রে চিঠি নাই !

কদম্ব বিকল, আমি আমার নিবিয়ে দিতে চাই ;  
তোমা বিনা ফাগুন সে যে ফুলগারা ফুলধন  
তোমার তরে কাড়াই বাতু, না পাই আলিঙ্গন,  
বুকের পরে রাখছি কিরে হাত,

করছি করাঘাত ;

অশ্রুচোখে চাই,

নাই রে চিঠি নাই !

নাইরে চিঠি নাই !

কেমন করে মরতে যে হয় জানতে আমি চাই ;

বিধিরে সে নেই শুধাতে তুমিও চুপচাপ্.

আমি তোমার ভালবাসি তবুও এই ভাব !

● প্রেম যে তোমার এ চুপচাপের মাঝে,

আমার প্রতি আছে

শুনলে স্বপ্ন পাই।

নাই রে চিঠি নাই !

নাইরে চিঠি নাই !

মন থেকে বা গেছি সরে তাই গো ভাবি তাই ;

পল্লার আগুয়াক পাচ্ছি না আর তাই ত আতঙ্ক,

কোয়ারা কি কুরিয়ে এলো ? লুপ্ত তরঙ্গ ?

ভালবাসার চিঠি তুমার জল,

তাড়া মনের বল ;

নাই যে তুল নাই।

নাই রে চিঠি নাই !”

উত্তর পাচ্ছেই এই একই ভাব, কোন পক্ষই যে উদাসীন তা কিন্তু নয়। কিন্তু কিছুদিন চলে যেতেই আমাদের তরক থেকে একটা পলাই পলাই ভাব মনের মধ্যে দিন রাত কোলাহল করতে থাকে, কিন্তু পালানোর যো নাই, তাই নিরাশা কাতর প্রাণে নিতান্ত ব্যথিত,

মথিত, উৎপীড়িত আরও কত কি হয়ে মনে মনে ভাবি,

“শেষ কালেতে মাথার রঙন

নেপ্টে রইলেন আঠার মতন।”

ব্যক্তিগত ভাবে আরও অনেক রকম অভাবের সঙ্গে আমাদের রোজই হয় ত দেখা সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু তাদের উদাহরণ আরও দ্বিগুণে প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করতে চাই নে। জাতীয়জীবনে এমনি কত রকম অভাব আমাদের দিনরাত ব্যতিব্যস্ত করে তুলছে। অংশা সেখানে সকলেরই যে একই বিষয়ে একই রকমের অভাবের অনুভূতি হয় তা নয়। সেখানে বরং কুচি ভেদ আরও বেশী। তা যদি না হত তবে দেশের ও দেশের চেহারা বদলে যেত, কেন না অভাবগুলো অনেক লাগব হয়ে আসত। পোড়া দেশের দুর্ভাগ্য এতদিন তা হয় নি, আর কখনও হবে কিনা তাও জানি না। আমারও অতিশয় দুর্ভাগ্য যে এদিককার আলোচনাটা ঠিক মনের মতন করে করা চলবে না—কোনখানটায় আইনের গভী পেরিয়ে যাই যদি।

সর্ব প্রথমে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের দৈন্যের কথাটাই মনে হচ্ছে। যে কোন ভাষার সঙ্গে আমাদের সাহিত্যের তুলনা করতে গেলে নিজেদের অভাব দেখে লজ্জিত হই—কুক হই। আমাদের বিজ্ঞান নাই বললেই চলে—অবশ্য সংস্কৃত সাহিত্যে বা আছে তাকে আমি বাঙ্গলা সাহিত্যের সঙ্গে এক করে দেখতে পারি না, যেহেতু সব বাঙ্গালীই কিছু সংস্কৃত জানেনা ও বুঝতে পারে না। আর তাও আবার স্থাপুর মত নিষ্ফল অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে। বার ক্রমোন্নতি নেই তাকে মৃত বলার কোন দোষ হবে না বোধ হয়। আমাদের দেশেও বৈজ্ঞানিক আছেন ও হচ্ছেন কিন্তু তাঁদের দ্বারা সাহিত্যের কোন সমৃদ্ধি হচ্ছে কি ? অবশ্য তা না হওয়ার কতগুলি কারণ আছে ও তাঁদের তরকের কতকগুলি কৈকিয়ৎ আছে। কিন্তু সে সব আলোচনার আমার এ প্রবন্ধে কোন প্রয়োজন নেই। শুধু যা দেখতে পাই তাতে এইটুকু বুঝি এদিককার অভাবটা যে রকমের তেমনি আছে, কোন পরিবর্তন নেই।

দর্শনের দিকটাও ঠিক তাই। দার্শনিক প্রবন্ধ মাঝে মাঝে সাহিত্যে দেখতে পাই; দুই চারখানা কেতাও বাজারে বেড়িয়েছে। বিশেষ ৬ আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দরের দার্শনিক প্রবন্ধগুলি অতি মনোহর সন্দেহ নাই। কিন্তু আমি নূতন চিন্তার ধারা ও নূতন মতের সৃষ্টিও দেখতে পাই না।

এ বিষয় আমি আর বিশেষ আলোচনা করব না, কারণ পূর্বে একবার ঠিক এই বিষয় নিয়ে অনেক আলোচনা তাবোল বকেচি—অবশ্য মনের চুখে। একথা বললেই যথেষ্ট হবে বোধ হয় যে অভাব খুবই এখানটায় আছে ও আপনারা সবাই বুঝতে পারছেন। তবে আশা এই যে অভাব বোধটা শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই হয়েছে এবং অভাব মোচনের চেষ্টাও হচ্ছে। একদিন হয় ত সব অভাব দূর হয়ে জগতের সমক্ষে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বলে বাজলা সাহিত্য আদৃত হবে।

ব্যক্তি বিশেষের অন্নভাব, বস্ত্রভাবের অন্বেষণ করে যা দেখেছি, দেশবাপী ভূভিক্ষের ছবি তার চেয়ে কত ভাষণ কত পীড়াদায়ক তা আর বলে দিতে হবে না। সুশিক্ষার অভাবে দেখতে পাই আমাদের জাতি ক্রমশঃ অধঃপতনের দিকেই নেবে যাচ্ছে। এমনি আরও অনেক রকম অভাবের সঙ্গে আমাদের পরিচয় জাতীয় জীবনে হয়; কিন্তু সে সবের আলোচনা হতে বিরত হতে চাই।

মানবের যা জীবনে প্রধান অভাব তার দিকে আমাদের একেবারে লক্ষ্য নাই। কিন্তু অকস্মে সে এত পীড়া দেয় যে সমস্ত জীবন অশান্তিময় করে একটা গভীর হাহাকার প্রাণের ভিতর থেকে উঠেছে। শুধু ভাবের অভাবে—চেতনার অভাবে—মনুষ্যের অভাবে সেদিকে আমরা তাকিয়ে দেখি না। যখন জীবনের সন্ধ্যাকালে সে অভাব মুষ্টি পরিগ্রহ করে তার স্বরূপ আমাদের চোখের সামনে এনে ধরে দেয় তখন প্রাণের গভীরতম প্রদেশ হতে কি করুণ আর্তনাদ গুমরে উঠে, কি বুক ভাঙা কান্না অবিরল অশ্রু ধারায় গলে পড়ে অপূর্ণ আকাঙ্ক্ষার তীব্র আলায় দিবা রাত্রি আলিয়ে দেয়—তা

জীবনের প্রভাত সময়ে বুঝতে পারলে সহ্য করবার মত হত। তা আমাদের হয় না। তাই নবনৈ হর মৃত্যুতেই শুধু শোক তাপের অবসান।

“ভূভিক্ষের ভিক্ষকের মত  
কেনে কেনে ওঠে সে নির্যত;  
রোদন উত্তরে অবসান,  
আছে শুধু বদন-ব্যাধান।

আছে বুকে বুড়ুফার মত  
জগতের ক্লুর খেদ যত,  
আছে শুধু যমের যন্ত্রণা  
প্রেত লোকে জাগাতে করুণা!

এ সংসার অন্ধ কারাগার,  
কোন দিকে নিলে না দুয়ার;  
ক্লুর প্রাণ, সংকুপ্ত বেদনা,  
কেবল পিঞ্জরে আনাগোনা।

এ পিঞ্জর ভাঙ ভগবান,  
শোক তাপ হোক অবসান.  
এ উৎকট রোদনের শেষ  
কর, কর, কর পরমেশ!

সত্যি কি তাই? মৃত্যুই কি একমাত্র শান্তির উপায়? এ হাহাকার, এ দৈন্য, এ চুখ, এ শোক তাপ অবসান হওয়ার কি আর কোন উপায় নেই। তা সম্ভব নয়, আরও পথ অবশ্যই আছে। তার প্রধান প্রমান হচ্ছে এই, যে কবি তাঁর ভাষায় বাই বলুন, মানুষকে কত শত চুখেও মরতে চায় না। বৃদ্ধা ভিখারিণীও যম রাজের দূত এসে টানাটানি করতে আরম্ভ করলেও নাকি তার জীর্ণ কুটারখানির দিকে ফিরে ফিরে তাকাত থাকে। যত অভাব যত দৈন্যই থাক্ না কেন, আশা মানুষের শেষ হয় না। আর সেই আশার রত্নী কুহকে মজে' মৃত্যুকে আপনার বলে আলিঙ্গন করে নেয় না। এই ব্যাপারটা নিয়ে দার্শনিকদের মধ্যে একটা বহুকালের ঝগড়া চলে আসছে। একদল বলছেন জীবনটায় চুখের ভাগই বেশী—এ মতটাকে বলে pessimism. আর একদল বলেন সুখের ভাগটাই বেশী—এটা হচ্ছে

Optimism. এই দুই দলের ঝগড়ার মীমাংসা করবার জন্য আমি চেষ্টা করছি না। তবে এই দুই দলের মধ্যেও কোথাও একটা মিলনের সূত্র থাকতে পারে। দর্শন শাস্ত্রে আমাদের জ্ঞান নেই, তাই সাদা চোখে আমাদের মনে হয় শত দুঃখ দৈন্য সত্ত্বেও জীবনটা কেবল দুঃখের বোঝাই নয়। German দার্শনিক Schopenhaur একজন দোঃখের pessimist ছিলেন। তাঁর মতের আলোচনা করতে গিয়ে Intuition School এর বিখ্যাত দার্শনিক Martineau বলেছেন যে যদি Schopenhaur এর কবরের কাছে গিয়ে ভিজ্ঞাসা করা যায় “ওহে বন্ধু, পৃথিবীটা ত দুঃখময়, কিন্তু তোমার কবর থেকে উঠে আর কিছুদিন বাঁচতে ইচ্ছা হয় কি?” তাহলে তিনি হয় ত উত্তরে বলবেন “জীবনটা দুঃখময় তার সন্দেহ নাই, কিন্তু এই মতটা ভাল করে প্রকাশ করতে ও প্রচার করতে আরও কিছুদিন বাঁচতে চাই। এই যে বাঁচতে চাওয়ার আকাঙ্ক্ষা এ থেকে Martineau বলেছেন যে জীবনটা দুঃখময় নয়। সুখের ভাগটাই বেশী। তা নইলে সবাই বাঁচতে চায় কেন, মরতে কেউ চায়না কেন?

এই অভাবের কি কোনই সার্বজনীন নাই, কেনই প্রয়োজন নাই? সৃষ্টিকর্তা এমন একটা পদার্থ সৃষ্টি করে কি সত্যই শুধু নিঃসুরতারই পরিচর দিয়েছেন? ভগবান বুদ্ধদের বলেছেন “সর্বম্ দুঃখম্।” আবার আজকাল একটু একটু লোকমুখে শুনে পাচ্ছি তিনি নাকি আমাদের বেদান্তেরই শিষ্য ছিলেন। তবে কি তাঁর “সর্বম্ দুঃখম্” এর সঙ্গে আমাদের “সচ্চিদানন্দের” কোন সম্পর্ক নেই? বোধ হয় আছে। কিন্তু কোথায় তাদের যোগ তা আমি ভাল বুঝি না, বোঝাতেও পারব না। তবে আমার মনে হয় অভাব আছে বলেই আনন্দের উপলব্ধি আছে ও অভাব থেকেই আনন্দের উৎপত্তি। আমি এই টুকুই বলতে প্রয়াস পাচ্ছি কিন্তু সব কথা হয় ত আমার বলা হবে না, কারণ ভাল করে বলবার আমার ক্ষমতা অভাব।

প্রথম বিরহে যে অভাব তাই দিয়ে আমার আলোচনা আরম্ভ করেছি। সুতরাং সেই দিকটাই

আগে দেখে নিতে চাই। বিরহই প্রেমের পরিপূর্ণ এই রকম একটা কবি প্রসিদ্ধি আছে—আর সেটা মোটেই কল্পনা নয়, বাস্তব জগতে সেটা অতি সত্য বলে মনে হয়। বিরহ না থাকলে মিলনানন্দের আবাদন হত না, আবার যত বেশী দীর্ঘকাল বিরহ তত মিলনানন্দ সুগভীর। আর সে আনন্দ এমন যে তার বর্ণনা করা চলে না—

“সখি কি পুছিস অমুভব মোর।”

তারপর অর কবরের অভাবে প্রসীড়িত ব্যক্তি যদি কখনও সে অভাব দূরীকরণে সক্ষম হয়, তবে চিরদিন ঐশ্বর্যের ক্রোড়ে লালিত পালিত ব্যক্তির চেয়ে তার তখনকার আনন্দ কি শতগুণে বেশী নয়?

পুত্রহীন ঐশ্বর্যশালী ব্যক্তির যদি তারকেশ্বরে হত্যা দিয়ে পুত্রের অভাব দূর হয় তবে তার যে আনন্দ তেমন আনন্দ কি বহু পুত্র কন্যা পরিবেষ্টিত নিরন্তর ব্যক্তির কপালে কখনো ছোটে? অভাব বড় বেশী বলেই আনন্দ এত গভীর ও আনন্দ কোলাহল সেখানে তত দীর্ঘকাল-ব্যাপী। অভাব যদি না থাকত এবং অভাব বোধ যদি না হত তবে আনন্দও সেখানে অসম্ভব হত।

প্রকৃতির সৌন্দর্যের উপলব্ধিতে যে আনন্দ তারও সম্ভাবনা কিছুই থাকত না যদি অভাব বোধ না থাকত। পূর্ণিমার জ্যোৎস্না প্রাবনের যে মাধুর্য তা একবারে আনন্দদায়ক বলে বোধ হত না, যদি অমানিশার ঘোর অন্ধকারে দুঃখ ভোগ না হোত। রোজ কেন পূর্ণিমার রাত্রি হয় না, এটা সৃষ্টিকর্তার একটা মন্ত বড় অপরাধ বলে কোন কোন দার্শনিক কৈফিয়ৎ চেষ্টাছেন। Scotch দার্শনিক Martineau তার জবাব দিয়েছেন যে আমি বরং অন্ধকার রাত্রিতে লঠন হাতে করে বেড়াব, তবুও আমি চন্দ্রের প্রতিদিনের পরিবর্তনের সৌন্দর্য্য ভোগ করতে চাই।

প্রথম রৌদ্রতাপে যখন চারিদিক পুড়ে ছারখার হ’তে লাগে, তখনই বসন্তসমাগমে প্রকৃতি নেচে উঠে, বিহঙ্গমূল গগনে উঠে, আর কবির দল তাই দেখে বিভোর হয়ে সে সৌন্দর্য্যমুখা আকর্ষণ পান করে। বারমাস প্রতিদিন যদি এমনি শোভিল ডাক্ত, সুন্দর হুত আর কি

কি সব হোত তা হলে বোধ হয় কাব্য কোন সাহিত্যেই থাকত না—কারণ কবির কল্পনা, তরঙ্গতা, পুলক সবই লোপ পেয়ে যেত। আবার এর পরেই বখন “শ্রাবণের ধারা” এনে হাজির হল তখন তারই কি সৌন্দর্য—কি আনন্দ! কিন্তু কবলই যদি শ্রাবণের ধারা ঝরে পড়ত তা হলে আনন্দ হওয়া দূরের কথা নিরানন্দে অস্থির হয়ে উঠতে হত। এমন কি শ্রাবণের ধারা যদি চারটি দিন অসবরতঃ অনুগ্রহ করতে থাকেন তবেই প্রাণ যায় যায় অবস্থা হবে উঠে। অভাব ছিল বলেই পরিবর্তনে আনন্দ, নতুবা আনন্দ অসম্ভব।

মুটে মজুরের বেহুদা পরিশ্রম করে আমাদের পরিবার প্রতিপালন করতে হয় বলে বিশ্রাম আমরা চাই। রবিন্দ্র এলেই একটা মনে আনন্দ—আবার পুজোর ছুটি হলে আরও আনন্দ কারণ বিশ্রাম কিছু দীর্ঘকালব্যাপী। বিশ্রামের বড় অভাব ছিল তাই এত আনন্দ। কিন্তু যে ব্যক্তি ঐশ্বর্যের গাদায় দিন রাত বসে আছে, তার কিন্তু বিশ্রামে কোন আনন্দ নাই, যেহেতু শ্রম তাহার একেবারেই নাই। কিছুকাল পরে বখন আশু জনিত ব্যাধি ও অবসাদ এসে চেপে ধরে, আবার সঙ্গে সঙ্গে ডিসপেপ্সিয়া বাত রোগ ইত্যাদি এসে দেখা দেয় তখন ব্যাধির অভাব বোধ হয় ও কোন রকম তার সুবিধা হলে, অবসাদ দূর করতে পারলে তার আনন্দ হয়। এক কথার বস্তুতে গেলে Change is rest অর্থাৎ পরিবর্তনেই বিশ্রাম ও সেই বিশ্রাম অর্থই আনন্দ। অভাব যদি না থাকত আর অভাব বোধ যদি না হ’ত তবে অভাব মোচনের আনন্দ সম্ভব হোত না এবং পৃথিবীর অধিকাংশ আনন্দ হতে আমরা একেবারেই বঞ্চিত হতাম।

অভাব হতেই আনন্দের উৎপত্তি কেমন করে হয়, সেইটি দেখে আমার বক্তব্য শেষ করব। আমি পূর্বেই বলেছি যে ব্যক্তিগত ভাবে যা সত্যি—জাতীয়জীবনে তা খাটবে। তাই অভাব আছে বলেই আনন্দ সম্ভব। এটি ব্যক্তিগত ভাবে আলোচনা করেছি—এবং বর্তমান বিষয় জাতীয়জীবনের হুই একটা উদাহরণ দিয়ে আলোচনা করতে চাই।

সাহিত্যের অভাব সম্পর্কে কতগুলি কথা বলেছি কিন্তু সেখানে এ কথাও স্বীকার করতে হয়েছে যে, সে অভাব মোচনের একটা চেষ্টা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। একটা প্রাণের সাড়া, একটা আবেগ, একটা আকাঙ্ক্ষা স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে; এবং অভাব মোচন ঠিক না হলেও এ জাগরণ, এ উত্তম দেখেই মনে একটা তৃপ্তি একটা আনন্দ কিন্তু উথলে উঠছে। কেউ কেউ বলে থাকেন যে বাঙ্গলা মানিক ও সাপ্তাহিক কাগজে ও বাজে বইতে দেশটাকে ছেয়ে দিয়েছে। এই rubbishগুলো উঠে গেলে অথবা ছাপা বন্ধ হলে নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচা যায়। তাঁদের কথা মত আবর্জনা খুব বেশী বেড়েছে এ কথা স্বীকার করলেও এটা মানতেই হবে যে দেশে এদিককার অভাব বোধ মানুষের মধ্যে হয়েছে। অভাব মোচনের চেষ্টাও হচ্ছে—অবশ্য লেখকের কমতাহুসারে। এ সাধু চেষ্টাকে চেপে না দিয়ে বরং উৎসাহিত করাই সর্বতোভাবে কর্তব্য। তা হলেই হয় ত একদিন দেখব যে আমাদের এই নবীন সাহিত্য সাহিত্যজগতের সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেছে। আমাদের দেশে চিন্তার অভাব নাই, কল্পনার অভাব নাই, বুদ্ধির অভাব নাই, অভাব শুধু উৎসাহ, উত্তম, নিষ্ঠা ও চেষ্টার। সে চেষ্টা যদি জেগেছে তাকে জাগিয়েই রাখতে হবে, তা হলে অভাব দূর হয়ে এদিককার পূর্ণানন্দের আবাদ আমরা পাব।

অন্ন বস্ত্রের অভাবও বেশ আছে, কিন্তু সে অভাব মোচনে, দরিদ্রনারায়ণের সেবার কি অনির্বচনীয় আনন্দ তা দেখেছেন ত? আর সে আনন্দ, দাভা গ্রীতা হুই জনেই উপভোগ করে। আজ উত্তরবঙ্গ প্রাচ্যে যে হাহাকার উঠেছে তা আকাশে বাতাসে ছেয়ে গেছে, সে কালার সুর বহু দূর দেশে মানুষের হৃদয় তন্ত্রীতে গিয়ে বেজেছে। সে আর্ন্তনাদে দেশবাসী মুহমান। কিন্তু এই হাহাকারের মধ্যে আচার্য্য প্রকুর চন্দ্রের নেতৃত্বে সেবকগণের আর্ন্ত সেবার কি আনন্দ, কি আবেগ, কি উদ্ভাটনা! আর সেই আর্ন্তদের মাঝখানে বখন এঁদের মঙ্গল হস্তের সেবা দিয়ে পৌছায় তখন দেবতার আশীর্বাদের

মত তাতে তাদের সমস্ত শোক ভাপ মুছে গিয়ে স্নিগ্ধ করে দেয়। সে সেবার পরিপূর্ণ সুখ—গভীর দুঃখ মোচনের এ আনন্দ এমনি অবস্থা না হলে বুঝি ফুটে উঠত না। অনাবিল মেহ ধারায় সিক্ত হয়ে আর্তগণের আনন্দ ও কল্যাণ সাধনের অক্লান্ত কর্মী সেবকগণের দুঃখ মোচনের আনন্দের সঙ্গে প্রবল দেশাত্মবোধের এই স্বরূপ দেখে দেশবাসীর প্রাণের আনন্দ মিলে গিয়ে যে ত্রিধারার মিলন হয়েছে তাতে যেন এক পবিত্র প্রয়াগ তীর্থের সৃষ্টি হয়েছে।

আমি যা বসতে চাচ্ছি তার প্রধান প্রমাণ হচ্ছে নাট্যের অধ্যাত্মজীবনে। সেখানেই স্পষ্ট তাবে অভাব ও আনন্দ, দৈন্ত ও শাস্তি, আলা ও নির্বানের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়। Saint Francis নিজের হৃদয়ে একটা Cross ধারণ করতেন এবং Franciscan School এর সবাই চিরদিন এইরূপ Cross ধারণ করে আসছেন। আমরা হয় ত মনে করতে পারি খৃষ্টের আত্মত্যাগের কথা সর্বদা মনে জাগরুক রাখবার জন্যই শুধু এ আয়োজন অর্থাৎ এটা পৌত্তলিকতার একটা রূপান্তর মাত্র। মনীষিগণ বলেন এটার অর্থ নাকি তানয়—আরও গভীরতর কিছু। মানুষকে যদি ধর্মের পথে উঠতে হয়, পরমহংসের পথে যেতে হয়, প্রকৃত শাস্তির অন্বেষণ করতে হয় তবে দুঃখ, ক্লেশ, যাতনাকে বরণ করে নিতে হবে। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য যে সুখ তাকে বলি দিতে হবে; তা একেবারে লুপ্ত করে না দিতে পারলে ধর্ম পথে অগ্রগতি হওয়া যায় না। দেহাত্মিকা মতি, অহং জ্ঞানকে একেবারে ধ্বংস করে দিতে হবে। কিন্তু তা দিতে গেলে দেহের সব আকাঙ্ক্ষা অত্যন্ত পীড়া দেয়, কিন্তু তাকে জোর করে চেপে দিতে হবে। আর বতবুর উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়া যাবে ততই ইন্দ্রিয়ের সমস্ত ক্ষুধা অত্যন্ত পীড়া দিতে থাকবে, তাতে বিচলিত হলে চলবে না। একটু স্থলিত হলেই পতন অব্যাহত। ইন্দ্রিয়ের ক্ষুধা ও অভাব মেটাতে তৎপর হলে অধ্যাত্ম জীবনের অবনতিই হতে থাকবে। আর দৈনন্দিক দুঃখ দৈন্ত প্রতি মুহূর্তে বরণ করে নিতে পারলে মুক্তির আনন্দ

সম্ভবপর হবে। মহাত্মা বীণখৃষ্ট তাই জগতকে শিখিয়ে গেছেন। সেই কথা অহিনিশ স্মরণ রাখবার জন্য St. Francis এর এইরূপ ব্যবস্থা ছিল। ভাবটি অতি মধুর ও অতি সত্য।

বৈষ্ণব কবিদের একটা চলিত কথা আছে—

‘বে করে তোমার আশ

তুমি কর তার সর্বনাশ’

তবে তুমি কেমন দয়ালু? যে তোমার আশা করে, তার সর্বনাশ করে তুমি ভ্রষ্ট হও। এমন একটা প্রমাণ মনে হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু ওখানে ঠিক ভগবানের মঙ্গল হস্তের মেহ স্পর্শের একটা সূত্বটি হয়—যদি তেমন করে ভেবে দেখা যায়। আমরা ক্ষণস্থায়ী সুখের লালসায় দিবা রাত্রি ঘুরে মরি, তৃপ্তি কিন্তু তাতে হয় না, হওয়া সম্ভব নয়, ক্রমে বাড়তেই থাকে। নানারূপ মোহে অচ্ছন্ন হয়ে অন্ধের মত জীবনের পথ বেয়ে চলি। আর যখন একটা একটা করে সেই মোহ ভাঙতে থাকে, তখন শোকে দুঃখে অবসর হয়ে পড়ি। কিন্তু সেই মোহের আবরণ এমনি দুর্ভেদ্য যে সমস্ত জীবন শিক্ষণ ও সে আবরণ উন্মোচন করা আমাদের পক্ষে সম্ভব হয় না। আর জীবনের সন্ধ্যাকালে যখন দেখি যে পনের ময়ল কিছুই সংগ্রহ করি নাই, তখন কি ব্যাকুলতা, কি গভীর অন্তর্ভাব হৃদয়ের অন্ততল হতে প্রতিনিয়ত হাহাকার করে উঠে। কিন্তু তখন উপায় নাই, পথ নাই, সমর নাই। যে তরু তার এমন চর্চনা সম্ভব হয় না, বিধাতা নিজ হস্তে তার সব মোহের আবরণ খসিয়ে দিয়ে তাকে নিজের কোলে টেনে নেন এবং দিবস শেষে তাঁকে পরিপূর্ণ আনন্দের অপিকারী করেন। তাই ইহ জগতের যা সব বাঞ্ছিত, যা প্রেম, যা প্রেম তার সব নাশ করেন। কারণ বেঞ্জলি সবই মোহ—তাতে করে প্রকৃত শাস্তি, নিছক আনন্দ হতে পারে না বরং ক্রমে পথহারা হয়ে সমস্ত জীবন ঘুরেও শাস্তির আশ্রয় সম্ভবপর হয় না। ভক্তজন দেবতার আশা করে বলেই এমন করে তার চোখ ফুটিয়ে তিনি দেন। মোহ তার ঘুচে যায়, অতঃ তার ডুবে যায়, লালসা তার ধ্বংস হয়। পরে সমস্ত

চঃখ বৈজ্ঞ, জালা অভিশাপ ডুবে গিরে অস্ত্রিমে সেই  
সাক্ষদানন্দের অভয় ক্রোড়ে স্থান পায়। ঠিক একই  
সুরে রবীন্দ্রনাথ গেরেছেন :—

“আঘাত করে নিলে জিনে

কাড়িলে মন দিনে দিনে।

সুখের বাধা ভেঙে ফেলে

তবে আমার প্রাণে এলে,

বারে বারে মরার মুখে

অনেক দুখে নিলেম চিনে।

তুফান দেখে ঝড়ের রাতে

ছেড়েছি হাল তোমার হাতে।

বাটের মাঝে হাটের মাঝে

কোথাও আমার ছাড়ুলে না যে

যখন আমার সব বিকালো

তখন আমার নিলে কিনে।”

যদি সব বিকিয়ে এমনি করে কিনে নেও তুমি  
দেব! তবে সুখের বাধা ভেঙে দেওয়ার চঃখ নেই।  
এমন করে যে গাইতে জানে, প্রাণের সুরে সুর মিলিয়ে  
বলতে জানে তাকে বৃথি সত্যি তিন কিনে নেন। আর  
তখন সব চঃখের অবদান হয়ে পূর্ণ শাস্তির সঙ্গে তার  
পরিচয় হয়। চঃখের মধ্যে উপায়বিহীন হয়ে শেষকালে  
যে বলা তা ভক্তের মত বলা হয় না, সে স্বার্থপরের  
মত বলা। যেন এদিকে কিছু সুবিধা হল না বলে  
আঁকড়ে ধরা সেই দিকটাকে। ভক্ত কবি তাই আবার  
গেরেছেন :—

সুখে আমার রাখবে কেন,

রাখ তোমার কোলে;

যাক না গো সুখ জলে।

যাক না পায়ের তলার মাটি

ভুকি তখন ধরবে আঁটি,

তুলে নিয়ে ছলাবে ঐ

বাহু দোবার দোলে।

যেখানে ঘর বাঁধব আমি

আসে আশুক বান

তুমি যদি ভাসাও মোরে

নাহীন পরিত্রাণ।

ছায় মেনেছি, মিটেছে ভয়,  
তোমার জয় ত আনারি জয়,  
ধরা দেব, তে'মার আমি  
ধরব যে তাই হলে।

এমন করে সুখকে জালিয়ে দিয়ে, চঃখকে যে বরণ  
করে নিতে পারে, তার মুক্তি অবশ্যস্বাভাবী; আনন্দ-  
ধামের পথ তার কাছে সলা উন্মুক্ত।

অহং যদি বাস্তবিকই বলি দিতে পারা যায়, প্রকৃত  
আনন্দের যদি তীব্র আকাঙ্ক্ষা থাকে, শাস্তির যদি  
ভরসা থাকে, মুক্তির যদি আগ্রহ থাকে, তবে প্রাণ পুল  
নিশিদিন বলতে হয় এস চঃখ, এস বৈদ্য, এস জালা, এস  
শোক, এস দহন! তাহলে কোন এক শুভ মুহূর্তে  
কবির সুরে সুর মিলিয়ে বলতে পারব :—

“চঃখের বরষায়

চক্কের জল বেই

নামল

বক্কের দরজায়

বজ্রের রথ সেই

গামল।

মিলনের পাত্রটি

পূর্ণ বে বিচ্ছেদে

বেদনার;

অর্পিণ্ড হাতে তাঁর

খেদ নাই, আর মোর

খেদ নাই।

বহুদিন বঞ্চিত

অন্তরে সঞ্চিত

কি আশা,

চক্কের নিমেষেই

মিটুল সে পরশের

ভিয়াষা।

এতদিনে জানলেম

যে কানন কানলেম

সে কাহার অন্য।

ধন্য এ ভাস্কর্য,

ধন্য এ ক্রন্দন,

ধন্য রে ধন্য।”

ঐক্যনাথ নাথ দাশগুপ্ত।



## উপন্যাস ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

সহবৎসর ও নহবৎসর দুইটাই প্রকাণ্ড রকমের জুয়াড়ী । একজন যখন তেজী খেলে আর একজন তখন মন্কী খেলে । মোটের উপর কাকুর না কাকুর লাভ থাকে । বার লোকসান যত হয় সে সেই লোকসানটা শোধ করিবার বন্দোবস্ত করিয়া ফেলে । একবার ক'নাজানি হইয়া যাওয়াতে দুই ভায়ের এক ভাই এক সহরে তেজী খেলিত আর এক ভাই সেই শেয়ারেই অপর এক সহরে মন্কী খেলিত । এক্ষণে দুই ভাইয়ের অমুখ বলিয়া কলিকাতায় আছে । বহুদিন পরে সোমনাথের সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার দুই ভাই সোমনাথের দুই হাত ধরিয়া ক্ষুধা হৃৎকের কত অতীত কাহিনী বলিতে বলিতে লালদীঘির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল ।

(২)

হরিনাথ ও সোমনাথ দুই জন বৈমাত্র ভাই । সোমনাথের পিতা দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিবার পর হরিনাথ পিতার সহিত ঝগড়া করিয়া বোল বৎসর বয়সে বাড়ী পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছিল । হরিনাথ সামান্য একটা পাটের আড়তে প্রথমে মুহুরীর কাজ শুরু করে । পরে স্বীয় প্রতিভাবলে ক্রমশঃ আড়ৎদার, বেগার, এক্ষণে একজন সহরতলৌর মধ্যে পাটের প্রধান সওদাগর হইয়া উঠিয়াছে । হরিনাথ বেশী লেখাপড়া শিখে নাই ; কিন্তু বিষয়কর্ম বৃত্তিতে তার মত দ্বিতীয় কেহ ছিল না । তার কার্যক্ষমতা দেখিয়া যুরোপীয় সওদাগরগণ তাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিত । হরিনাথ বাঙ্গালীজাতির মধ্যে ইন্ট-ব্রুটশ কোম্পানীর ডিরেক্টর যুরোপীয় সওদাগর সভার সভ্য নির্বাচিত হইয়াছিল । পাটের বিষয় তাহার কাছে এত খবর আসিত যে ইংরেজই হউক আর মাদোরাইই হউক, সকল ব্যক্তি সর্বদা তাহার নিকট খবর হইবার জন্য যাতায়াত করিত । কোম্পানীর

কাগজের বাজারের প্রধান দালাল দেবল বাবু তাহার নিকট লোক পাঠাইয়া সর্বদা চটের খবর লইতেন । দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহের ফলে হরিনাথের পিতার দ্বিতীয় পুত্র সোমনাথ জন্মগ্রহণ করে । সোমনাথকে তাহার পিতা ভালরূপ লেখাপড়া করাইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । সোমনাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার অল্পদিন পরেই তাহার পিতামাতার মৃত্যু হয় । সোমনাথের পিতার কিছু কোম্পানীর কাগজ ও দেশের কিছু বিষয় ছিল । সোমনাথ সেইগুলি সমস্ত বিক্রয় করিয়া কলিকাতায় আসিয়াছিল । প্রথমে দাদার কাছে একটা চাকুরী জোগাড় করিবার উদ্দেশ্যে করে — কিন্তু দাদা কোন আমল না দেওয়ার নিজের বা নগদ টাকা ছিল তাই হাতে লইয়া কোম্পানীর কাগজের বাজারে জুয়া খেলিতে আরম্ভ করিয়াছিল । ইতিমধ্যে যুরোপীয় মহাবুক বাধার দরুন জুট-শেয়ারের বাজার সমস্ত আশুন হইয়া উঠিয়াছিল । ভাগ্যক্রমে সোমনাথ জুয়া খেলিয়া দশ লাখ টাকার মালিক হইয়া উঠিয়াছিল । সোমনাথ জুয়া খেলিবার প্রথম আমলে দাদার কাছে কয়েক বার চটের খবর জানিতে গিয়াছিল । দাদা তাকে কোন বিষয় সাহায্য করা দূরে থাকুক তাহাকে কখনই আমল দিতনা । পরে সোমনাথকে দশ লাখ টাকার মালিক হইতে দেখিয়া হরিনাথ গাড়ীতে বাইবার সময় সোমনাথকে দেখিতে পাইয়া তাহার মটর থামাইয়া তাহাকে সাবধানে চলিবার উপদেশ দিয়াছিল ও হরিনাথের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা করিতে বসিয়াছিল । সোমনাথ তখন বড় গরমে ছিল ; সে আর সে কথা বড় কাণ দেয় নাই । সোমনাথ অন্ততঃ বিলাসপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছিল । টাকা হইতেই চৌরঙ্গীতে এক ঘনি প্রাসাদ ভাড়া লইয়াছিল ও বিলাসের বা কিছু হইতে পারে তাহা সমস্তই জোগাড় করিয়াছিল ।

মনে করিয়াছিল, হালির হরু, গানের গরু, নাচের কোয়ার্টার মশা দিয়াই বুঝি এমনি করিয়া জীবনটা কাটিয়া যাইবে। কিন্তু মানুষ এক চার পাশ আর। কি দুর্ভাগ্য ঘটিল, সে কলার করেকটা খনি কিনিয়াছিল—বড় বড় সাহেব কর্ণচারী নিযুক্ত করিয়াছিল। সোমনাথ শেয়ারের কাজটা যেমন বুঝিয়াছিল তেমনটা আবার কলার কাজ বুঝিতে পারে না। পরের উপর বিশ্বাস করিতে গিয়া সর্বস্বান্ত হইয়া পড়িল—দেউলিয়া নাম লেখাইবার মত হইয়া উঠিল; কিন্তু প্রভাতের চেষ্টার স্টো আর হইল না। তবে যে ফকির সেই ফকির রহিয়া গেল। প্রভাত সোমনাথের সহপাঠী ছিল। প্রভাতের সহিত সোমনাথের পাঠ্যাবস্থা হইতেই খুব বন্ধু হইয়াছিল। প্রভাতের পিতা একজন বড় পণ্ডিত ছিলেন। প্রভাতের পিতার সহিত হরিনাথেরও খুব আলাপ ছিল। প্রভাত হরিনাথেরও বাড়ী মাঝে মাঝে বাইত। সোমনাথের এইরকম দৃশ্য হইবার পর প্রভাতকে ডাকিয়া হরিনাথ বলিল—সোমাটা কি করতে চায়? চাকরী চায় ত আমি একটা যা হোক করে দিতে পারি। প্রভাত ত হরিনাথের আগেকার ব্যবহার জানিত। এই কথা শুনিয়া বড় আশ্চর্য হইয়া গেল। সে ছুটিয়া গিয়া সোমনাথের সহিত দেখা করিল। পরে আবার হরিনাথের সহিত বথাবাস্তা হয়। সে সমস্ত বিষয় পাঠকপাঠিকাগণ পূর্বেই জানিতে পারিয়াছেন। সোমনাথের টাকা রোজগার করিবার অপেক্ষা বিলাসলালসা প্রবল ছিল। কাজেই দাদার কথা তার ভাল লাগিবে কেন? সহবৎরাম নহবৎরামের সহিত তেজীন্দনী খেলা করিবার কোন উপায় নাই দেখিয়া নিরাশ হইয়া সোমনাথ বাসায় কিরিল। ভগবান তুমিই অসহায়ের সহায় এই ভাবিতে লাগিল। সোমনাথের বাসা বাগবাজারে। সেখানে রাজা অরবিন্দ নামে এক ধনী বাস করিতেন। অনেক রকম অস্ত্রার উপায়ে বহু টাকার সংস্থান করিয়াছিলেন সেইজন্য বড় অহুতাপ হইয়াছিল। চল্লিশবৎসর বয়সে বসন্তরোগে তাঁহার মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে তাঁহার জীবন স্মৃতি আগাইয়া তুলিয়া তাঁহাকে বড়ই অহুতাপ করিয়াছিল।

তিনি একজন সংকার্যের জন্য সমস্ত সম্পত্তি দান করিয়াছেন সংকল্প করিয়া এক উইল সম্পাদন করিয়াছিলেন। উইলের মর্ম্ম মতে একটা বৃক্ষাধিকার যুগলমুষ্টি স্থাপন করিবার ও দর্শনদ্রষ্টব্যকে অরদান করিবার জন্য একটা প্রকাণ্ড অতিথিশালা নির্মাণ করিবার বিধান করিয়াছিলেন। তাঁহার রাণী ঐ উইলের একমাত্র একজিকিউটিভ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। রাজার মৃত্যুর পর আসাদের উঠানে দেবদ্বির স্থাপিত হইয়াছিল ও আসাদের বৈঠকখানা বাটী অতিথিশালায় পার্শ্বত হইয়াছিল। রাণী দেবদেবার ও অতিথিশালায় আশ্রয় লগ্ন করিয়াছিলেন। আসাদের দুইদিকে রাস্তা—একদিকে বড় রাস্তা, সেইদিকে প্রধান কটক। এই কটকে চুকিয়া অতিথিশালায় বাটী পার হইয়াই অরুণহরের মন্দির দেবালয়। আসাদের অপর দিকে গলিরাস্তা; সে রাস্তাতেও গাড়ী ঘর। সেই গলিরাস্তার উপর আসাদের সংলগ্ন বাটী রাজা বর্তমানে কাছারীবাটীর মত ব্যবহার হইত। কাছারী বাড়ীটা দোতলা, উপর তালার দুই খানি এবং নীচের তালার তিনখানি ঘর। পরিবার পরিচ্ছন্ন ক্রোডের উপর বাইরে পর্যটন করা। ঘরগুলি বেশ বড় বড়। এই বাড়ীখানি একটা ব্রাহ্মপরিবার ভাড়া লইয়া সোমনাথকে উপরের দুই খানি ঘর কোর্ক। বলি করিয়াছিলেন। উপরের তালার সোমনাথ থাকে। ব্রাহ্ম ভদ্রলোকটির নাম হেমশচন্দ্র চক্রবর্তী তিনি নীচের ঘরগুলিতে থাকেন। সোমনাথ বাসায় ফারিয়া হাজ চোয়ারে পড়িয়া নিরাশ লাগরে ভাসিতেছিল; নিরাশার মাঝে সহসা আশার জ্যোতি দেখা দিল—রাণীমার দেবদর্শনের শব্দ শ্রুতী বাজিয়া উঠিল। সোমনাথ দেবদর্শনের জন্য উঠিয়া দাঁড়াইল। মানুষ বিপদে পড়িলেই ভগবানকে ডাকিয়া থাকে। যতক্ষণ কিছুমাত্র আশা থাকে ততক্ষণ কিছুতেই ভগবানকে ডাকেনা। আশাপথ চাহিয়া চাহিয়া দিন কুটাইয়া গেলেই ভগবানকে মনে পড়ে। কাছারীবাটীর ভিতর দিয়া রাজবাটীতে বাইবার একটা দরজা ছিল। কাছারীবাটী ভাড়া হইয়া গেলেও সে দরজা বন্ধ করা হয় নাই। সোমনাথ সেই দরজা দিয়াই দেবদর্শনের দিকে অগ্রসর হইয়া

সোমনাথ দেবমন্দিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই অপক্লপ লাভগাম্যী একটি রমণীকে দেখিয়া বড়ই মুগ্ধ হইয়া পড়িল। বুঝিতে পারিল ইনি দেবমন্দিরের প্রতিষ্ঠাত্রী রাণী। সোমনাথ ভাবিত রাণী একজন বর্ষাক্রী মহিলা হইবেন ; কিন্তু আজ দেখিয়া বোঝা হইল রাণীর বয়স পঁচিশের বেশী হইবে না। রাণী স্বহস্তে দেবমন্দিরের সব কাজ করিয়া থাকেন। পূজা ও আরতির সময় মিলে কাঁড়াইয়া সব জিনিষ পত্র পুরোহিতকে আগাইয়া দেন। সোমনাথ আরতি দেখিয়া বাসায় করিল। কিন্তু দেবমন্দির এত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সোমনাথ আর কখন দেখে নাই। মনে মনে কত কি ভাবিতে লাগিল। আচ্ছা এরকম দেবসেবা করিয়া জীবন কাটাওয়া মিলে হয় না, এ কথাটা বেন বড় করিয়া তাহার মনের মধ্যে উদয় হইতে লাগিল। এক রকমে রাতটা কাটাওয়া দিয়া সকাল বেলা আবার সোমনাথ দেক মন্দিরে উপস্থিত হইল। বাড়ুনার দেবমন্দিরের চারিদিকে কাঁটা দিডেছিল। সোমনাথ বাড়ুনারকে চারিদিকের ময়লা দেখাইয়া দিয়া বাড়ু দেওয়া কাজের তত্ত্বাবধারণ করিতে লাগিল এমন সময় রাণী সেখানে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“অপনি কে?”

“আমি দেবসেবার জীবন কাটাব বলে আপনার দেবমন্দিরের চাকরীর উদ্দেশ্যে এসেছি।”

রাণী তখন তাকে মাইবের চাকরী প্রার্থী মনে করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“তুমি কত মাইনে চাও?”

“না। আমি মাইনে চাই না। শুধু কাজ চাই।”

“বেশ কথা। আমি নিজে বাইরের কাজ সব দেখতে পারিনি বলে যেগুলি মনের মত হয় না। তা তুমি যদি নিজের মত করে বাইরের কাজগুলি করতে পার তা হলে এখানে থাকতে পার।”

“অপনি বা কলবেন আমি তাই করব।”

সোমনাথ অতিথিশালায় কাজ হাতে লইল। মিলে বাজার করা, রাজার কেবাওনা করা—পরিবেশন করা—সব কাজ করিতে লাগিল। রাণীর বাজার

সরকারগণি বালার করিতে বাইরা অনেক পরস চুরি করিত। ভাল জিনিষ আসিত না—অথচ অনেক টাকা খরচ পড়িত। সোমনাথ নিজহাতে বাজার করিতে থাকার পর কম খরচে অনেক ভাল বাজার আসিতে লাগিল। পরিবেশনে বহু আহার্য নষ্ট হইত। শেষে বাহার্য খাইতে বসিত তাহার্য সব জিনিষ পাইত না; আতথি সেবার মুখলা ছিল না। সোমনাথ নিজ হাতে পরিবেশন করিয়া এমনটা বন্দোবস্ত করিল যে সকল আতথিই তৃপ্তির সহিত আহার করিয়া পরিতোষ হইয়া বাইত। সোমনাথ বেঁটে খাট বড় চটপটে—রংটা ফর্সা; মুখখানি স্ত্রীলোকের মত—তার উপর আবার পরিষ্কার কারিয়া ধোঁক দাড়ি কামান। সকলেই সোমনাথকে ভালবাসিতে লাগিল।

একদিন রাণী সোমনাথকে দেখিতে পাইয়া বলিল—  
তোমার কাজে বড় খাশ হোয়েছি—তুমি আমার দেব-সেবার যে সাচাষা করচ এজন্য আমি তোমার নিকট চিরকৃতজ্ঞ রইলাম।

সোমনাথ। আমি এ আমার কর্তব্য মনে কোরেই করচি; যা সরকার চবে অনুমতি করবেন—তা সব করব।

ক্রমশঃ রাণী দেবসেবার সমস্ত কার্য সোমনাথের সহিত পরামর্শ করিয়া করিতে লাগিলেন। রাজার উইলে যে সমস্ত নিতানৈমিত্তিক ক্রিয়া করিবার, যেরূপ খরচের বাবস্থা ছিল—সোমনাথের তত্ত্বাবধারণে সেই খরচেই তদপেক্ষা অনেক বেশী ক্রিয়াকর্ম জাঁকজমকের সহিত চলিতে লাগিল। বৎসরে প্রায় পাঁচ ছয় বার বৈষ্ণবদিগের মহোৎসব হইত এবং যাসে একবার করিয়া সমারোহের সহিত ঐকৃষ্ণকীর্তন গান হইত। সোমনাথের বন্দোবস্তে মাসে দুই বার করিয়া মহোৎসব হইতে লাগিল—এবং প্রতিদিন ঐকৃষ্ণকীর্তন গান হইতে লাগিল। দেবমন্দিরে বৈষ্ণবদিগের একটা প্রধান আখড়া স্থাপিত হইল। মন্দিরে বহু বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীর সমাগম হইতে লাগিল। প্রসিদ্ধ গায়ক হরিশংকর কীর্তন গানে প্রসাধ আনন্দময় হইতে লাগিল। সোমনাথ ভাবিত, যে

সেদিন এমন মনে হত যে ধনকুবের না হোতে পারে আর শাস্তি নাই, আজ কি না এই নিঃস্বার্থ দেবকার্যে শাস্তিময় জীবন কাটিয়ে দিচ্ছি। রাণী সকল লোকের নিকট সোমনাথের ভূরসী প্রশংসা করিতেন। সোমনাথ তাঁহাকে বাহা করিতে উপদেশ দিত রাণী বিরক্তি না করিয়া তাহা করিবার ব্যবস্থা করিতেন। একদিন প্রাণাদে এক বৈষ্ণব-বৈষ্ণবীর কণ্ঠি বদল হইল। এই ঘটনা লইয়া রাণীর সহিত সোমনাথের অনেক আলাপ হইয়াছিল।

। এ বিবাহ কি শাস্ত্রসম্মত ?

সোম। হিন্দুশাস্ত্রসম্মত না হোলেও বৈষ্ণবশাস্ত্র সম্মত বটে। আর বিবাহই বা কি ? ছুইটি প্রাণীর মন-মিলন মাত্র। যদি যথার্থ মনোমিলন হয় তা হোলে বিবাহ যেরূপ নিয়মেই সম্পন্ন হোক না কেন সমাজের তাহা মানিয়া লওয়া উচিত। হিন্দুশাস্ত্রে ত আট প্রকার বিবাহের প্রথা আছে। কাজেই এতে আর দোষ কি ?

রাণী। আমারও ঐরূপ মনে হয়। তুইটী একপ্রাণ বৈষ্ণব বৈষ্ণবী যদি বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হোতে চায়, তাতে সমাজের বাধা দেওয়া উচিত নয়।

সোম। দেখুন আমি একটা কথা আপনাকে অনেকদিন বলব বলব মনে করেছিলাম—তা বলতে সাহস হয়নি—আজ আপনাকে নির্জনে পেয়েছি, আপনি যদি আমাকে অভয় দেন ত আপনাকে বলতে পারি।

রাণীর লাল মুখখানি আরও লাল হইয়া উঠিল। তিনি কোন উত্তর করিলেন না।

সোমনাথ মোনকে সম্মতি লক্ষণ স্থির করিয়া বলিতে লাগিল, দেখুন আপনি যুবতী আমি যুবক—আমাদের যুক্ত মাংসের শরীর—আমাদের কখন কি দুর্বলতা আসবে তা ত কেউ বলতে পারে না। মাংস পাকিল হলে লজ্জা

আর ভবিষ্যৎ কিছুই মনে রাখে না। হয়ত আপনি দুর্বলতা সংযত করতে পারবেন—হয়ত আমি তা পারব না। এরই মধ্যে চাকর চাকরাণীরদের ভেতর অনেক কানামুঠা হোচ্ছে।

রাণী। ই্যা আমিও তাই শুনেছি। তা বলে কি আমি ভাল কাজ করা ছেড়ে দেব। বাঁদের পাপচিন্তা তারা সর্বত্রই পাপের ছাপ দেখে বেড়াবে—তাতে ত আর সাঁচা জিনিষে কলঙ্ক তুলতে পারবে না।

সোম। সোনার কলঙ্ক না উঠলেও—কলঙ্ক রটাতে রটাতে সোনাতে রাং বেরিয়ে পড়তে পারে।

রাণী। তা বলে কত্রে হবে কি ?

সোম। কত্রে হবে কি ? আজ ছুইটি বৈষ্ণব বৈষ্ণবী যা করল তাই করলে খাঁটি সোনার কখন রাং বেরবে না—জন্মের মত কলঙ্ক ঘুচে যাবে।

রাণী। না—কখনই না। আমি হিন্দু রাজরাণী। এ কথা বলতে তোমার লজ্জা হোল না—যখন তুমি এ কথা শুনে আনতে পেরেছ তখন আর তোমার এখানে থাকার হবে না। আমার কার্য গোপনীয় যায় সেও ভাল তবু তোমার মত লোক এ সংসারে থাকা উচিত নয়। তবে জেনো সোমনাথ—আমি তোমাকে ভাইয়ের মত স্নেহ করতাম—তোমার কাজ করবার ক্ষমতা যে আছে তা কখন ভুলব না। তোমার গুণ অনেক ছিল, কিন্তু এক দোষে সব গুণ ঢাকা পড়ে যাবে—যাও তুমি, যদি কখন বিপদে পড়—এস—আমি তোমাকে তোমার বিপদে সাহায্য করতে কখন ক্রটি করব না। যাও দেরী কর না।

রাণীর চক্ৰী মূর্তি দেখিয়া সোমনাথ আর কথা কহিতে পারিল না। সে লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া দেব মন্দির ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র স্মৃতিভূষণ।

## প্রতীক্ষা।

•••

আলোকি মানসকুঞ্জ হৃদয় নন্দনে  
ফুটেছিল যে মন্দার অনিন্দ্য প্রতিমা,  
বিকাশি বিমল বিভা বিচিত্র বরণে,  
বিতরি সে সুবাগন্ধ ফুল মধুরিমা—  
ঝরে গেছে আজি সেই রতন হ্রদভ,  
ঘন স্নান কুঞ্জে হায় ! শ্রীহীন যে সবি ;  
নাহিক কুসুম এবে রয়েছে সৌরভ  
স্বাতপটে জাগে শুধু ছায়ালোক ছবি ।  
ভাম হাহাকারে পূর্ণ হৃদয় অশান,  
ধাঁক ধাঁক চিন্তা চুল্লী জলে অহরহ ;  
পলাইতে চাই নাই পথের সন্ধান,  
সহিতে নারি যে আর অশান্তি অসহ ।  
শ্রান্ত, ক্লান্ত, তটে বসি ভাবিতেছি একা,  
দূর পরপারে তা'র পাব কবে দেখা !

শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী

## পর্যটকের পত্র ।

সন্তোষকরপেট্টে, অণ্ডালজ।

মে, ১৯২১।

ব.উদ্দি,

নাড়াতে এসে ইতিপূর্বেই তোমাকে চুপানা পত্র  
লিখেছি ; কিন্তু তাদের কালের সূত্র দেখে তুমি নিতান্ত  
ভ্রান্ত হইয়াছ। আমি জান্তুম না যে দেশ-বিদেশের  
কাহিনী তুমি এত ভালবাস ; কারণ চিরকালই তোমার  
ইরাজী বাঙ্গলা উপজাতির উপর প্রবল অকুরাগ দেখে  
আসছি। তার উপর তোমাকে এ দেশের বিস্তৃত বিবরণ  
লিখিনি কতকটা আশ্রয় বশতঃ, আর বাকীটা, এর

প্রত্যেকটি বিষয়ের নিখুঁত সঙ্গীত বর্ণনা দেওয়া আমার  
লেখনীর সাধ্যারত্ত কিনা—এই সংশয়ের বশে। যা  
হোক তুমি যখন এ দেশের ইতিহাস, প্রাচীন ও  
আধুনিক সভ্যতা, রীতিনীতি, অচার ব্যবহার, শিল্প  
সাহিত্য—সকল বিষয়ের কথা বিস্তৃত ভাবে পত্রের  
মধ্য দিয়ে জানতে চেয়েছ, তখন বাধ্য হ'য়ে সাধ্যমত তা'  
আমাকে যোগ্যতাই হবে।

আজ কিন্তু আমি গণেশ ঠাকুরের কলম চালানুম,—

এবার তোমার চিঠি পড়ার কতখানি খৈয়া তার কঠিন পরীক্ষা হবে। মাদ্রাজের দ্রষ্টব্য স্থানগুলির স্থল ও সংক্ষিপ্ত বিবরণ পূর্বে পত্র দু'খানিতে দিরাছি; তার বিশেষ বিবরণ সাক্ষাৎ নও নিবেদন করব। মহাশয়! তুমি যে Julius Caesar যের সারগড় বাণী "Vini Vidi Vici" যের মত বর্ণনায় সম্বলিত নও, তাহ'লে ত তোমার খান তিনেক পোষ্ট কার্ডেই আমার দক্ষিণাত্যের সমস্ত ভ্রমণ বাহিনী লিপিবদ্ধ করতুম; ড্রামও পাঠোদ্ধার ও পাতা টুটানোর হাত হ'তে বাঁচত—আদমও কলম চালানোর কষ্ট থেকে বাঁচতুম।

আগে ছোট্ট একটা মজার ঘটনা শোন। দিন কয়েক পূর্বে দেশ থেকে খবর এসেছিল যে আমাদের জন্তল বংশলের গীতি বাকী খাডনার দায়ে দুই এক দিনের মধ্যেই নীলামে উঠেছে। এ কথা আমি পূর্বেই জানতুম—কিন্তু নীলামের দিন অবগত ছিলাম না; আসবার সময় ছোট্ট দাবাবকে ব'লে এসেছিলাম—গীতি বত টাকার হোক বেনামী কিনে রাখতে। ঐ পরামর্শেরই পুনরাবৃত্তি করে একখানা Telegraphic form এ লিখলাম—"Bid for ganti any cost wire news," এবং সে খান নিয়ে Central Railway Station যের Telegraphic office য়ে transmission যের জন্ত দাখিল করলাম; সঙ্গে বন্ধুর রামচন্দ্র মুদালয়র ছিলেন। একজন নেকটাই ঝোলান মাদ্রাজী ট্যাঙ্ক Form খানি প'ড়ে চক্ষু কপালে ভুলে বঠেন—"I see it scents politics—I can't accept it for transmission" ('আমি এতে রাজনীতির গন্ধ পাচ্ছি, আমি এ পাঠাবার জন্তে গ্রহণ কতে পারি না')। বিজ্ঞাসাগর ভায়া আমার, "Ganti" (গীতি) শব্দটি "Gandhi" (গান্ধী) ব'লে ধ'রে নিয়েছেন এবং ভেবে ছিলেন, বাকী "তিহক স্বরাজ ভাণ্ডারে" কোটি পূর্ণ করবার জন্ত মহাত্মা গান্ধী নিজেকেই প্রাকান্ত নীলামে চড়িয়েছেন! যা হোক, শেষে Park Town পোষ্টাফিস আমার টেলগ্রাম গ্রাহ হ'ল। এই ব্যাপারে আমি ও মুদালয়র ত হেসেই অস্থির!

কাল মাদ্রাজের ত্রিপ্লিকেন (Triplicane) সমুদ্রোপকূলে মন্ত্রশালা (Aquarium) দেখতে গিয়েছিলুম; সঙ্গে আমার মাদ্রাজী স্ত্রীও পথ প্রদর্শক রূপে ছিলেন। মন্ত্রশালাটি নাকি জগতের মধ্যে দ্বিতীয় স্থানীয়, প্রথমটি নাকি মহাভারত্যাণ্ডে। যাবার পথে এস্প্লানেডের মধ্য দিয়ে সেন্ট জর্জ কেল্লা (Fort St. George) র পাশ দিয়ে গেলাম। চার পাশে কতকগুলো তারহীন টোলগ্রাফের post জাহাজ-মাস্তুলবৎ খাড়া রয়েছে দেখলাম। জগের মধ্যে (১৬৮০ খ্রীস্টাব্দে স্থাপিত) সেন্ট মেরীর গির্জা; এর সঙ্গে অনেকগুলি ঐতিহাসিক ঘটনার স্মৃতি বহাডিত। এই গির্জার মধ্যে বিখ্যাত মিশনারী সার্জ (Schwartz), মাদ্রাজের প্রথম গভর্ণর Sir Thomas Munro, Sir Henry Ward, Lord Haubert প্রভৃতির সমাধিস্থান রয়েছে। এখানেই নাকি রবার্ট ক্লাইভের পারলয় ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। তা' ছাড়া ভারতবর্ষে এইটাই ইংরেজদের সর্ব প্রথম গির্জা। বা হোক, তারপর কুউম নদীর (River Cooum) সাঁকোর উপর দিয়ে এবটু দূর লাট প্রাসাদ দেখতে গেলুম। লর্ড ওয়েলিংটন এখন "উট"র চুড়ায় (Oatcamord) ঘোড়ানোড়, পোলো খেলা ও সান্ধ্যভোজের সহগরমে গরমকাল অতিবাহিত করছেন। কলিকাতার লাট ভবনের তুলনায় এটা কিছু নয় বলেই হয়। চারি পার্শ্বের বাগান, বহু বাস, গুরু পত্র ও ষোপ্ বাদু পরিপূর্ণ হ'লে মাদ্রাজের হৃদয়ের সাক্ষ্য দিচ্ছে; তার মধ্যে দুই একটা রথ হারণ হ'তে দেখে পুরাকালের তপোবনের একটা জন্ত অদ্ভাস পেলুম। কুউম নদীর ছরবস্তার কথা পূর্বেই তোমায় বলেছি; সহরের নর্দমার (এখানে Underground drainage System নাই) বত সমল হল এস এখানে পড়'ই, পলি প'ড়ে স্রোতের গতি কমে আসে, বহক ভাংরা কাপড় কাচ্ছে—গো-মাহিমি দিবা আরায়ে গায়ের জালা জুড়চ্ছে; বাক তারপর সিংক প্রাসাদ (Chepauk Palace), সেনেট হাউস, প্রোসিডেন্সী কালেক্ট প্রভৃতি দেখতে দেখতে ম্যারিনা রোডে মন্ত্রশালার স্তূপে এসে পড়লুম।

অনন্তদূরে বিস্তৃত বেলা ভূমির উপরে—যেখানে মহাখা পাকী করেক মাস পূর্বে মাল্লাজবাসীদের ভ্রম স্বরাজ ময় ও চরকার বাণী শুনিয়া গেছেন—সে স্থানটিও সন্দর্শন করলুম। মন্তশালা একটি মাতি বৃহৎ এক প্রকোষ্ঠ বিশিষ্ট একতলা বাটাতে অবস্থিত। প্রায় ২০০১৩০০ প্রকারের মন্ত, এক এক জাতীয় পাঁচ দশটি এক একটি ক্ষুদ্র অর্ধ জলপূর্ণ কাঁচের কুঠরীতে সংরক্ষিত ; কুঠরীগুলির উপর দিকে খোলা, নল দ্বারা জল পরিবর্তন ও পরিপূর্ণ করবার বন্দোবস্ত আছে। জলের মধ্যে চীনাঁদের চণ্ড খাবার নগের মত এক প্রকার লম্বা জিনিষের মুখে এক প্রকারের রাসায়নিক “বরফি” সংযুক্ত রয়েছে, সেই বরফিগুলি জলের মধ্যে বিল্লিষ্ট হ’য়ে মাছগুলির নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের সহায়তা করে—জলের উপর বৃদ্ধ কটিছে। তিন সেরের বেশী ওজনের মাছ একটাও নেই ; সব শুধুই সামুদ্রিক ধ’লে বোধ হ’ল। মহাগুলির বর্ণ ও গঠন বৈচিত্র্যই দেখবার জিনিস। কোনটা লাল, কোনটা মাল, কোনটা পীত, কোনটা বেগুনী, কোনটা সবুজ, কোনটা সোণালী, কোনটা কাল, কোনটার আবার সকল রঙের সমন্বয় ; কোনটার গারে ডোরা কাটা, কোনটার গারে বেন সতরঞ্চ পাতা, আবার কোনটার দেহের উপর ঠিক বেন ফুলের কেয়ারী করা। কোন মাছ ত্রিকোণাকার, কোনটা চতুর্কোণ, কোনটা দীর্ঘ চতুষ্রয়, কোনটা গোলাকার, কতকগুলি ঠিক বহু বর্ণ রঞ্জিত সর্পের মত দেখতে ; আবার এক রকমের মাছ দেখলুম—আকারে অবিকল এক খানা চিত্র বিচিত্র করা খেলাঘরের টীনার। এদের কার্যও নানা প্রকৃতির লক্ষ্য করলুম। কতকগুলি মাছ আদালতের উকাল আমলাদের মত অবিশ্রান্ত ছুঁছুটি করছে ; এক প্রকোষ্ঠে ছুটি মাছ ধীরগতিতে পাশাপাশি বেড়াতে বেড়াতে বেন প্রেমের কাহিনী বলাবলি করছে ; কেউ কেউ বালির বিছানায় শুয়ে আগন্তকের জন্তন তুলছে ; কেউ বা দর্শকের দিকে কল্পন নথনে চেয়ে মুগ্ধ ভিক্ষা করছে ; কোনটা বা কাঁচের প্রাচীরে পুনঃপুনঃ পুচ্ছের আঘাত ক’রে “ভরে চারিদিকে ঘোর, একি কারাগার ঘোর ! ভাঙ্ ভাঙ্ ভাঙ্ ভাঙ্, ভাঙ্

আঘাতে আঘাত কর’—বেন কবির এই ভাষটি ব্যক্ত করছে ; কোন কোন মাছ এক একবার জলের উপর ভেসে উঠে তার গভীরতা পরীক্ষা করছে ; ছুই তিনটি প্রকোষ্ঠে ক্ষুদ্র পাখর ও মুড়ির দ্বারা রচিত শৈবালা-চ্ছাদিত ছোট ছোট বাড়ী নির্মাণ ক’রে দেওয়া আছে, কতকগুলি মাছ অন্তবাস্ত হ’য়ে শৈবুলির মতো বাওয়া আসা করছে, শাবকদের পোকা মাকড় খাওয়াচ্ছে—কখনো তাদের তৈলে ঘরের মধ্যে নিয়ে বাচ্ছে, আবার কখনো তাদের সঙ্গে খেলা করে, কখনও শৈবাল পঙ্কের মধ্যে মাথা ঘষছে, ( ঠিক সংসারী মানুষের মত )—তারা যে বদ্ধ জীব সে সন্দেহ তাদের একটুও জ্ঞান নেই। খোঁড়া মুখো মাছ, বাদর মুখো মাছ, ছিপল বিশিষ্ট মাছ, কামরাঙা মাছ, ভেকু মুখো মাছ, মকর মুখো মাছ—আরও কত রকম-বেরকবের সামুদ্রিক মাছ দেখা গেল। এক একটা কাঁচের প্রকোষ্ঠের সম্মুখে বাই অপর তাদের খেলা-ধুলা-বর্ণবৈচিত্রের মধ্যে বেন নিজেদের হারিয়ে ফেলি ; রামচন্দ্র ভায়া বাহু ধ’রে টেনে অন্য এক প্রকোষ্ঠের দ্বারে নিয়ে বান্। এমন ক’রে প্রায় এক ঘণ্টা ধ’রে নাদ্রাজের বিখ্যাত মন্তশালা দর্শন করা গেল। কলকাতায় “রাজার বাজারে” নিতা এক রকম মাছের প্রদর্শনী দেখে এসেছি, আর ত্রিপিঙ্কেন সমুদ্রোপকণ্ঠে আজ অন্য রকমের মন্ত-সম্মেলন দেখলুম।

তারপর তোমার সঙ্গে এদেশের স্ত্রী স্বাধীনতা সম্বন্ধে আলোচনা। আমরা পূর্বে পড়ে তোমার লিখেছিলুম, “দক্ষিণাপথে এসেই একটা বিষম বিবরণ আমার উত্তরাঞ্চলের মুদাকিরের চোখে পড়ে—সেটি স্ত্রী স্বাধীনতা। আমাদের দেশে নিতান্ত দরিদ্র ঘরের মেয়েরাও দারৈ প’ড়ে পথে বাহির হ’লে শত গ্রন্থিযুক্ত বস্ত্রের একাংশ দিয়ে মস্তক আবৃত করে ; কিন্তু মাদ্রাজে দেখছি—একমাত্র বিধবা ব্যতীত অল্প কোন স্ত্রীলোকই অবস্ত্রন দেয় না—এমন কি মধ্যবিত্ত গৃহস্থের কুলধর্যাও নিঃসঙ্কোচে বাজার হাটে গমন করেন এবং উৎসবে নিমন্ত্রণে যে কোন সময় বাহিরে বাবার প্রয়োজন হ’লে পুরুষের সাহায্যের সুখাপেক্ষী হ’য়ে থাকেন না।”



তুমি এর উত্তরে লিখেছ যে ভারতে মুসলমান আগমনের পূর্বে স্ত্রী স্বাধীনতা আদৌ ছিল না, হিন্দুদের Present Purdah System মুসলমানদের নিকট থেকে ধার করা। দাক্ষিণাত্য অঞ্চলে মুসলমানদের প্রভুত্ব অল্পদিন স্থায়ী এবং তেমন বিকৃতিলাভ করেনি বলেই তত্ত্বাত্ম হিন্দু সমাজে মুসলমান আচার ব্যবহার প্রবেশ করবার সুযোগ ঘটে নি। নিজ জাতির স্বাধীনতার অনুকূলে আরো অনেক কথা লিখেছ।

তোমার মন্তব্যের বিরুদ্ধে আমার প্রথম যুক্তি হচ্ছে এই যে, উড়িষ্যাবাসীরা ত বহুদিন পর্যন্ত মুসলমানদের সংস্পর্শে আসেন এবং সেখানে মুসলমান প্রভাব ছিল ও খুব অল্পদিন, তবে সে প্রদেশ থেকে অবগুষ্ঠন ও পদ্ধি প্রথা বর্জিত হয়নি কেন? রামায়ণ, মহাভারত, ময়ূ, পরাশর প্রভৃতি প্রাচীন শাস্ত্র ও ঋষি, কালিদাস, ভারবী, ঐহর্য প্রভৃতির সংস্কৃত নাটকাদি পাঠ করলে জানা যায় যে এদেশে মুসলমান আগমনের পূর্বেই স্ত্রী অবরোধ প্রথা প্রচলিত ছিল। রাজা দুয়ন্তের সভার যখন শকুন্তলা এসে দাঁড়ালেন, তখন তিনি সেই “নাতি পরিস্ফুট শরীর-লাবণ্য” “অবগুষ্ঠনবতী” কামিনীর প্রতি-ক্ষণেক চেয়েই দৃষ্টি অবনত করলেন। এ থেকে বুঝা যাচ্ছে যে চতুর্থ শতাব্দীতেও যেমন স্ত্রী লোকদের অবগুষ্ঠন প্রথা বর্তমান ছিল, অন্তর্নিক তেমনই পরস্ত্রীদের (তখন দুয়ন্তের নিকট শকুন্তলা পরস্ত্রীই বটে) নিকট পুরুষদের ব্যবহার কতদূর সংযত ছিল।

খৃষ্ট জন্মাবার পূর্বকাল সময়ের একটা দৃষ্টান্ত দিই। রাবণ-বধ হয়ে গেলে, ঐরামচন্দ্রের আদেশে বিভীষণ অশোক বন থেকে জানকী দেবীকে আনতে গেলেন। এদিকে পথে সমস্ত লঙ্কার পুরস্ত্রীরা ভেঙ্গে পড়েছে, তার-উপর সংখ্যাভীত কপি-কটক, সবাই অভাগিনী সীতার দর্শন লাগায় সন্মুগ্নক; যখন রুদ্ধ শিবিকার সীতাদেবীকে বসিয়ে, বিভীষণ, ঐরামচন্দ্রের শিবির-ভিত্তিতে যেতে লাগলেন, তখন সংস্কৃত সাগরবৎ লঙ্কাবাসী ও বানরসৈন্যগণ তাঁহাকে দেখবার জন্য মহা

কোলাহল লাগিয়ে দিল; শেষে শিবিকা থেকে সীতাদেবীকে নামাবার উপায় রইল না। তখন বিভীষণ পুরুষ বচনে সমস্ত সীতা দর্শনাভিলাষী সৈন্যদের অসংসারিত করতে লাগলেন। তাই না তখন রঘুকুল ভিলক রাম বিভীষণকে মুহু ভৎসনা করে বললেন— “কিৎসং মামনাদৃতা ক্লিষ্টতেহং বরা জনঃ। নিবর্ত-রৈনমুদ্বগং জনোহং স্বজনো মম॥” (অর্থাৎ,—কেন বহু, আমার পরামর্শ না নিয়ে এই সমবেত লোকদের ক্লেশ দিচ্ছ? এদের দূরীভূত করবার প্রয়োজন নেই—এরা আমার নিতান্তই স্বজন।) তারপর,—“বাসনেনু ন কৃচ্ছসু ন যুদ্ধে সুবধরে। ন ক্রতো ন বিবাহে বা দর্শনং দ্ব্যতে জায়ঃ॥” (অর্থাৎ,—বিপদ, পীড়া, যুদ্ধ, স্বধর, যজ্ঞ ও বিবাহ স্থলে স্ত্রীলোক দর্শন দিলে কোন দোষ স্পর্শে না।) ময়ূ প্রভৃতি যেমন এক দিকে বলে গেছেন—স্ত্রীলোক যেখানে সম্মানিতা না হয়, সেখানে দেবতা বিমুখ, তেমনি অন্য দিকে ব্যবস্থা দিয়েছেন—বাল্যকালে স্ত্রীলোক পিতার, বিবাহান্তে পতির ও স্বামী অস্ত্রে পুত্রের অধীন থাকবে, তার স্বতন্ত্র জীবন বাপনের অধিকার নেই; আরও বলেছেন—“উৎসবে লোক বাত্রায়াঃ তীর্থেষু নিকেতনে। ন পত্নীং প্রেরয়েৎ প্রাজ্ঞ পুত্রাভ্যাবির্জিতাম্।” ভারতেরই মহাকবি গেয়ে গেছেন—“সঞ্চারো রতি-মন্দিরাবধি সখি কর্ণাবধি বাহ্যতম্।”—অর্থাৎ কুলবধুর গমন-সীমা শরন-কক্ষ পর্যন্ত, কথা এতই মুহু যে পার্শ্ববর্তিনী সখি ছাড়া আর কেউ শুনতে পার না। এর পরও কি তুমি বলতে চাও যে ভারতে স্ত্রী-অবরোধ প্রথা চিরকালই ছিল না? এ সম্বন্ধে তর্ক করবার বিষয় তোমার সঙ্গে অনেক ছিল, কিন্তু চিঠিতে নয়, কিরে গিয়ে সাক্ষাৎ মত করব—তুমুল রকমেই হবে জেনো।

এখন দাক্ষিণাত্যে অবরোধ প্রথা অপ্রচলনের কৈফিয়ৎ—যেটা আমি এদের ইতিহাস আলোচনা করে ঠিক করেছি তোমাকে দিতে চেষ্টা করি। রামায়ণ যদি কখনও পড়ে থাক ত জানতে পারবে যে জৈতাবুগের প্রথম ভাগে বিদর্ভ নামে জনপদে রাজা

ইক্ষুক নামে নরপতি রাজত্ব করতেন। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্বাধীন রাজ্যভার গ্রহণ করে বিলাসের শ্রোতে গা ভাসান দিলেন। তখন বিদর্ভের অধিকাংশই গভীর বন ছিল, সেইজন্য সাধারণের কাছে সে স্থান “দণ্ডধরারণা” বলে পরিচিত ছিল, তার দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্ব স্থানটির নাম ছিল, “দণ্ডকারণ্য”। একদিন হুর্ভুত দণ্ড কুলগুরু শুক্রাচার্যের বাড়িতে গিয়ে তাঁর অনুপস্থিতিকালে তাঁর কুমারী কন্যা কুন্তার উপর বলাৎকার করেন। গৃহে কিরে এসে শুক্রাচার্য্য সকল বৃত্তান্ত অবগত হয়ে, ক্রোধে অভিশাপ করেন যে সবংশে স্বাধীন ও তাঁর স-প্রজা রাজ্য অবিলম্বে ভয়ভূত হোক। তাই হ’ল। সেট থেকে দণ্ডধরারণা ও দণ্ডকারণ্য জন-মানব বনাজন্তু-বৃক্ষাদি পরিশূন্য ছিল। তারপর ঋষি অগস্ত্যা এসে কয়েকজন মুনি নিয়ে সেখানে একটি ছোট্ট জনপদ গড়ে তুললেন; অবশ্য মূর্খ-প্লামারও সঙ্গে এসেছিলেন। যেখানে এক দেশের অল্প সংখ্যক লোকের অধিবাস, সেখানে আত্মীয়তা ও একতা খুব বেশী বাড়ে; আবার যেখানে আত্মীয়তা-কুটুম্বতার বেশী বাড়াবাড়ি, সেখানে অবরোধ প্রথাও শিথিল হ’য়ে পড়ে—এটা Universal truth বলে ধরে নেওয়া যায়। এদেশে স্বভাবতঃ অল্পসংখ্যক পিতৃ-পক্ষের সন্তান পুরুষ ও মাতৃ-পক্ষের পঞ্চম পুরুষ বাদ দিয়ে বিবাহ দেওয়া অসম্ভব হ’য়ে

উঠল। ক্রমে যখন অচল, তখন অগস্ত্যা মামাতো পিসতুতো ভাই ভগিনীতে বিবাহ প্রচলিত হ’ল; সে প্রথা এখনও দক্ষিণাত্য সমাজে বর্তমান। তারপর দেখ,—যখন আর্যেরা দণ্ডকারণ্যে বসবাস স্থাপন করেন, তখন সেখানে রাক্ষস-ভীতি ভয়ানক প্রবল; এই রাক্ষসরা আর কেহই নয়—গণ্ড (Gonds), কোল (Kolarians) প্রভৃতি আদিম অধিবাসী ও কতিপয় ছোট প্রকৃতির অশিক্ষিত দ্রাবিড়। এই রাক্ষস ভয়ের জন্য আর্যেরা যখন কোন সভা সম্মেলন বা অন্য স্থানে গমন করতেন, তখন অর্দ্ধাঙ্গিনীচরও সঙ্গে নিয়ে যেতে বাধ্য হতেন। তা’ না হ’লে বোধ হয় অসংখ্য “সীতা হরণের” পালা অভিনীত হ’য়ে যেত। তারপর ক্রমে ক্রমে যখন রাক্ষসকুল শান্ত হ’ল এবং প্রাচীন দ্রাবিড়গণ আর্যদের শিক্ষা-দীক্ষা গ্রহণ করতে লাগল, তখন স্ত্রী-পুরুষ কেহই পূর্ব অভ্যাস ত্যাগ করতে পারলেন না। পুরুষরা কেহ কেহ সপত্নীক শিষ্য-বাড়ী বেতে শুরু করেন; কোন কোন স্ত্রীলোক বা গৃহ কাজ সমাপনান্তে দ্রাবিড় পাড়া প্রতিবেসিনীদের নিকট গিয়ে আর্য স্ত্রীসভ্যতার মহিমা প্রচার করতে লাগলেন। তারপর ক্রমশঃ স্ত্রী স্বাধীনতা সকল বর্ণের মধ্যে অনুভূত হ’য়ে বর্তমান অবস্থায় দাঁড়িয়ে গেছে। (ক্রমশঃ)

শ্রীম্পেন্ড্র কুমার বসু।

## সমালোচনা।

(ছোট গল্প)

আমি তখন একটা বিখ্যাত দৈনিকের সম্পাদকীয় চাকরী অসম্পূর্ণ ছিলাম। সাহিত্যিক ও স্তম্ভ সমালোচক বলিয়া আমার একটু খ্যাতি প্রতিপত্তিও ছিল। রোজগার ও মন্দ করিতাম না। সুতরাং সুখেই দিন কাটিতেছিল। সেই সময় কলিকাতার প্রদর্শনী খোলা হয়। প্রদর্শনীর এখটা সমালোচনা লিখিবার

ভার আমার উপর পড়ে সুতরাং দিন কয়েক আমি খুব পরিশ্রম করিয়াই প্রদর্শনীটা পর্যবেক্ষণ করিতেছিলাম।

একদিন সন্ধ্যার একটু পূর্বে আমি চিত্র বিভাগ হইতে বাহির হইয়া আসিতেছি, সম্মুখে দেখিলাম কতকগুলি লোক জনতা করিয়া গল্প করিতেছে, তাহাদের অনতিদূরে তিনটা সম্ভ্রান্ত বেশী রমণী চিত্রের বাইতেছেন।

ভয়খো একটা প্রোচা ওতার হই পাখের হইটা স্কন্দরী  
বুঝী। উভয়েই স্কন্দরী কিন্তু প্রোচার দক্ষিণ পাখের  
বুঝীটার শরীরে লাবণ্য যেন ধরে না। এমন স্কন্দর  
লাবণ্যময়ী দেখলতা আর কখনও দেখি নাই। মুহূর্তের  
জন্য সকল তুলিরা আমি সে স্কন্দরীকে দেখিতে  
লাগিলাম। রমণী ত্রয় দৃষ্টিতে অন্তরাল হইলে আমার যেন  
জ্ঞান ফিরিল। সুনীলাম পাখের একজন বলিল “ওই  
ডান পাখের মেয়েটাই ‘গতি পরিবর্তন’ নামের ছবিটা  
আঁকিয়াছেন। ওঁর নাম মিস বেলা মৈত্র, মিসেস্ রায়  
ওঁকে বুঝি ভালবাসেন। তিনিই ওঁকে চিত্রবিদ্যা  
শিখিয়েছেন।

মিসেস্ রায় আমার অপরিচিতা নহেন। হু’একবার  
তাঁর বাড়ীতে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলাম। কই ওঁহার গৃহে  
ত বেলাকে কখনও দেখি নাই। বাহাই হউক মিসেস্  
রায়ের নিকট বেলায় সন্ধান পাইব ভরসা হইল।  
আপনারা হাসিবেন না এই মুহূর্ত দর্শনেই বেলায় সহিত  
পরিচিত হইবার আকাঙ্ক্ষা আমার হৃদয়ে প্রবল  
হইয়াছে। মাঝুষের ছদ্মরাট যে এত অসার, সে যে এত  
সহজে বিকৃত হয় তাহা আমার পূর্বে জানা ছিল না।

বেলায় ছবিখানি দেখিবার জন্য মনে বড়ই কোতূহল  
হইল। আমি ছবিগুলি খুব ভাল করিয়াই দেখিয়াছি।  
প্রশংসাযোগ্য চিত্রের ও চিত্রকরের নামও নোট করিয়া  
লাইয়াছি। কই “বেলা” বা “গতি পরিবর্তন” নাম ত  
আমার চক্ষে পড়ে নাই। চিত্র তালিকা খুলিয়া দেখিলাম  
প্রকৃতিই ১১ নম্বরে “গতি পরিবর্তন” নামে একখান  
চিত্র আছে। চিত্রকরী “মিস্ বেলা মৈত্র”। ছবিখানি  
দেখিলাম প্রকৃতই অতি স্কন্দর চিত্র। আমি আশ্চর্য্য  
হইলাম। কি করিয়া ছবিখানি ইতিপূর্বে আমার মত  
সমালোচকের দৃষ্টি এড়াইল। মুগ্ধ হইয়া ছবিখানি  
দেখিতে লাগিলাম। হু’এক স্থানে কাঁচা হাতের চিহ্ন  
আছে সত্য কিন্তু মোটের উপর ছবিখানি খুবই ভাল  
হইয়াছে। চিত্র পরিকল্পনা অতি স্কন্দর, যে কোন  
প্রতিভাবান চিত্রকরের স্পর্শের বস্তু। ছবিখানি  
ফুটিয়াছে ৩ মাল নয়। কোথাও রক্তের অশোভন

আড়বর নাই। বস্তাবসঙ্গত অথচ অতি সরল ভাবে  
ছবিখানি অঙ্কিত। যতই দোষেতে লাগিলাম ততই মুগ্ধ  
হইতে লাগিলাম। সঙ্গে সঙ্গে মুহূর্তেক পূর্বে দৃষ্ট  
অন্তর্যমান রবিকিরণরঞ্জিত বেলায় স্কন্দর সুখখানি  
মনের মধ্যে ভাগিয়া উঠিলে লাগিল। ছবিখানি সেই  
সুখখানির মতই সরল, স্কন্দর, নির্দোষ। অনেকজন  
শরিয়্য দেখিয়াও তৃপ্ত হইল না। অকৃত্রিম আকুল  
হৃদয়ে বাড়ী করিয়া আসিলাম।

সন্ধ্যার পর সমালোচনা লিখিতে বসিলাম। দুখন্টা  
ধরিয়া অবিরত কলম চালাইয়া সমস্ত প্রদর্শনীর একটি  
বিরাট সমালোচনা লিখিলাম। প্রবন্ধ শেষ করিয়া  
পুনরায় পড়িতে গিয়া দোষ প্রদর্শনীর প্রায় অর্দ্ধাংশ  
বেলায় ছবির প্রশংসায় পূর্ণ। এত সমালোচনা নয় বেন  
অন্ধ ভক্তের আকুল স্তুতি। পড়িতে পড়িতে হজা  
হইতে লাগিল। বতকগুলি স্থান প্রবন্ধ হইতে কাটিয়া  
দিলাম। প্রবন্ধ শেষ করিয়া উঠিতে বাইব এমন সময়  
মনে পড়িল “শ্রীসুধীচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়” নামের কোন  
নবীন লেখকের “আত্মজি” নামে একখান পুস্তকের  
সমালোচনা বহুদিন হইল করা হয় নাই। তাহা চাপা  
পড়িয়া গিয়াছে। “আত্মজি” একটা সমালোচনা  
লিখিব ভাবিতে ভাবিতে একটা আশ্চর্য্য তথ্য আমার  
উর্ধ্বর মস্তিকে আবির্ভূত হইল। আমি মনোযোগে  
দেখিতে লাগিলাম সুধীর বাবুর রচনাকৌশল ও বেলায়  
চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি উভয়েই এক প্রকারের। উভয়েই  
নবীন কিন্তু উভয়েই বিচক্ষণ হাত সাধাই আছে।  
ভাবের অভিব্যক্তিতে উভয়েই বিচক্ষণ নিপুণতা। মিস্  
বেলা বর্ণ ও তুলির সাহায্যে যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন  
সুধীর বাবু নিজের প্রশংসার শব্দচাতুর্য্যে তাহাই রচনা  
করিয়াছেন। লেখক ও চিত্রকরের মাঝে ভাব ও  
ভাষাতে এমন অকৃত্রিম সমতা আমি আর কখনও দেখি  
নাই। এই অকৃত্রিম তথ্যটা আবিষ্কার করিয়া আমার  
একটু গর্ব্ব হইল; আমি তাহা প্রদর্শনী সমালোচনার  
লিখিয়া দিলাম।

বন্ধা সময়ে প্রবন্ধখানি সম্পাদক মহাশয়ের নিকট পেশ করিলাম। সম্পাদক মহাশয় একজন বিচক্ষণ ব্যক্তি। তিনি প্রবন্ধখানি পড়িয়া উৎসাহ দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি মিস্ মৈত্রকে চেন না কি?” আমার মুখখানি লজ্জার লাল হইয়া গেল। আমি শুধু কণ্ঠে বললাম “না মহাশয়।” সম্পাদক আর কিছু বলিলেন না। প্রবন্ধখানি ছাপিবার জন্য প্রেসে পাঠাইয়া দিলেন।

(২)

এই ঘটনার প্রায় এক পক্ষ পরে আমি সুযোগ পাইয়া মিসেস্ রায়ের বাড়ীতে একটা ভোজের নিমন্ত্রণ যোগাড় করিলাম। সন্ধ্যা হইতে না হইতে মিসেস্ রায়ের বাড়ীতে হাজির হইলাম। মিসেস্ রায় অত্যন্তা করিয়া ভিতরে লইয়া গেলেন। তখনও নিমন্ত্রিতগণের মধ্যে কেহই আসেন নাই। আমি ইচ্ছা করিরাই একটু সকাল সকাল গম্মাছিলাম। কেন, তাহা বলিতে হইবে কি? ভিতরে গিয়া দেখিলাম মিসেস্ রায়ের অঙ্গুষ্ঠীতা কতকগুলি রমণী বসিয়া আছেন। আমাকে দেখিয়া তাহারা একটু সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু কই বাহার জন্য নিলজ্জের মত নিমন্ত্রণ যোগাড় করিয়া এখানে আসিলাম সে কই। মিসেস্ রায় আমাকে বসাইয়া পার্শ্ববর্তী এক রমণীকে আমার আদর অপ্যায়নের ভার দিয়া অন্তর গমন করিলেন। আমি সেই মহিলাযুগলের মধ্যে হংস মগ্নে বকের মত স্থাপিত হইয়া গলদবর্ষ হইয়া উঠিলাম। ইতস্ততঃ দেখিতে দেখিতে কক্ষ প্রাচীরে সেই ছবিখানি টাঙ্গানো রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম। ছবিখানি দেখিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না উঠিয়া গিয়া দেখিলাম ছবিখানি বহু মূল্যে ক্রমে মণ্ডিত। চিত্রের নিম্নে, আমার প্রবন্ধের যে অংশ টুকু বেলায় চিত্রের প্রশংসায় পূর্ণ সেই অংশ টুকু স্থাপিত হইয়াছে। আমার একটু সৌরভ বোধ হইল। এমন সময় মিসেস্ রায় পুনর্বার কক্ষে প্রবেশ করিলেন। ছবির নিকট আমার দেখিয়া মিসেস্ রায় বলিলেন “বেলা যে পুরস্কার পাইয়াছে সে কেবল আপনারই জন্য। প্রথমে কেহই ছবিখানি লক্ষ্য করে নাই। আপনার প্রবন্ধ প্রকাশিত

হইবার পরই পরীক্ষকগণের শুধু তাই কেন সাধারণেরও দৃষ্টি ছবিখানির উপর পতিত হয়। আমার কিন্তু বরাবরই ধারণা ছিল বেলা পুরস্কার পাইবে। বাই হউক বেলা আপনার নিকট খুবই কৃতজ্ঞ।

আমি আর থাকিতে পারিলাম না। জিজ্ঞাসা করিলাম “মিস্ মৈত্র কোথায়?” তিনি ত আপনার নিকটেই থাকেন।

“হ্যাঁ এখানেই সে থাকত। সম্প্রতি শরীর ভাল নয় বলে সে বাঁকিপুরে গেছে। সেখানে বোধ হয় কিছু দিন থাকবে।”

দারুণ নিরাশ ভাবের মন দিয়া গেল আমি আর ভাল করিয়া কথা বলিতে পারিলাম না। মিসেস্ রায় অন্য দিকে চলিয়া গেলেন। আমি মুকের মত স্থানান্তরে বসিয়া রহিলাম।

(৩)

এই ঘটনার পর প্রথম হুঁমাণ কাটিয়া গিয়াছে। বেলায় চিন্তা আমার ধ্যান, ধারণার বস্তু হইয়াছে। কিন্তু এ পর্যন্ত বেলায় সচিত আমার সাক্ষাৎ হয় নাই। মাঝে মাঝে বেলা আসিয়াছে কিনা সংবাদ লইতাম কিন্তু কোন বারেরই অঙ্গুল উত্তর পাইতাম না। বেলা এখনও বাঁকিপুরে। এক একবার মনে হইত আমিও বাঁকিপুরে যাই। মিসেস্ রায়ের একখানা চিঠি লইয়া বেলায় সহিত পরিচিত হই। কিন্তু লজ্জার তাহা পারিতাম না। মনের আবেগ মনে চাপিয়া দিন কাটাইতেছি। কাজ কন্ধ্য করিতে ভাল লাগে না। সম্পাদক মহাশয় ত মাঝে মাঝে ব্যঙ্গ করিয়া বলেন “প্রদর্শনী সমালোচনা লেখার পর হইতেই সুখ্যোর প্রতীতি Extinct Volcano র মত শূন্যগর্ভ হয়ে গেছে। প্রকৃতই তাই। আমার বেন সমস্তটা জুড়িয়া বেলা বিরাজ করিতেছে। লিখিতে বসি, বেলায় স্নান মুখখানি চক্ষের কাছে ভাসিতে থাকে, লেখা আর হয় না। ভাবিতে বসি, বেলা ধীরে ধীরে তার অনন্ত সৌন্দর্য সজ্জার লইয়া আমার দৃশ্য মধ্যে আবির্ভূত হয়। বাহা ভাবিতে বসিয়াছিলাম তাহা বিস্মৃত হইয়া বেলায় চিত্ত মগ্ন হইয়া যায়।

এক এক সময়ে মনে হয় বেলা কি আমার ভাবিতেছে? বাহার সমালোচনার আজ সে সম্মানিতা, পুরস্কা, তাহাকে কি বেলায় দিনান্তে একবারও মনে পড়ে? নিশ্চয়ই পড়ে। এত সুন্দর যে, এত কোমল যে, এত মধুর যে, সে কি কখনও অকৃতজ্ঞ হইতে পারে? বিশ্বাস হয় না। তবে বেলা কিরিয়া আসে না কেন? বেলায় সহিত পরিচিত হইবার জন্য আমি যেমন আকুল সে যদি সেরূপ আকুল হইত তাহা হইলে নিশ্চয়ই সে কিরিয়া আসিত। কৃতজ্ঞতা এক, ভালবাসা আর, এমনি কত চিন্তা, কত চরাশা আমার হৃদয় মধ্যে নিরন্তর উপজব করিতেছে। ইহাতে কি প্রতিভার ক্ষুরণ হয়।

একদিন সকালে কাজ করিতেছি, এমন স্তম্ভন শিয়ন ডাক দিয়া গেল। আমার নিজের চিঠি পত্র খুঁই কম থাকে; প্রায়ই অকুল সমালোচনার জন্য গ্রন্থকারদিগের করুণ প্রার্থনাপূর্ণ পত্র আমার উৎপীড়িত করে। এ পত্রগুলো তাহাই ভাবিয়া এক পাশে ঠেলিতে গিয়া দেখি একটার লেখা অতি সুন্দর; যেন সুস্তার গুণ্ডি সাজানো রহিয়াছে। দেখিয়াই পত্রখানি শ্রীহস্তের বলিয়া মনে হইল। কোতুহলী হইয়া চিঠিখানি খুলিলাম। নীচে দেখিলাম নাম “বেলা।” আনন্দ বিষয়ে স্বাগ্রোধ করিয়া পড়িতে পড়িতে চক্ষু অন্ধকার হইল, হাত থর থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল—বকঃস্পন্দন স্বগিত হইল। চিঠিখানি হাত হইতে পড়িয়া গেল। চিঠিখানি এইরূপ :—

মাননীয়—শ্রীযুত বিপিন বিহারী মুখোপাধ্যায়  
মহাশয় সমীপে—

মহাশয়!

অপরিচিতার যুঁহতা মার্জনা করিবেন। আপনার করুণাই আজ আমার জনসমাজে সম্মানিতা পুরস্কা করিয়াছে। আপনার স্মরণ না থাকিতে পারে, কিন্তু

আমি সে করুণাময় দান জীবনে ভুলিতে পারিব না। আপনার মনে পড়িতে পারে আমি গত বৎসর “গতি পরিবর্তন” নাম দিয়া একখানি চিত্র প্রদর্শনীতে দিয়াছিলাম। চিত্রখানি সৌভাগ্যক্রমে আপনার মেহ-দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হয়। আপনি সংবাদপত্রে তাহার একটি বিবৃত সমালোচনা করিয়াছিলেন। তাহার ফলে আমি পুরস্কা:হই ও বখেই বশোলাভ করি। সেজন্য আমি আপনার নিকট আত্মীবন কৃতজ্ঞ; শুধু তাহাই নহে আপনার সমালোচনা আমাকে জীবনে সুখের পথ দেখাইয়া দিয়াছে। আমি বখন “গতি পরিবর্তন” আঁকিতে আরম্ভ করি, তখন বর্ণেও ভাবিতে পারি নাই যে ছবিখানি আমার জীবনের গতি পরিবর্তিত করিয়া দিবে। আপনার স্মরণ থাকিতে পারে আপনি প্রবন্ধের শেষাংশে আমার চিত্রের সহিত শ্রীযুত সুধীর চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের রচনার তুলনা করিয়া বলিয়াছিলেন দুই জনেরই রচনার আশ্চর্য্য সমতা। করুণাময় পরমেশ্বরের অহুগ্রহে সুধীর বাবুর সহিত আমার পরিচয় হয়; সেও আপনার সমালোচনার ফলে। পরিচয়ে যে আমরা হৃৎকেন্দ্রেই খুব সুখী হইয়াছি তাহার প্রমাণ আগামী ১৫ই জুলাই সুধীর বাবু আমাকে তাহার সহধর্ম্মিণী রূপে গ্রহণ করিয়া আমার সম্মানিত করিবেন। প্রকৃত পক্ষে আপনিই এ বিবাহের ঘটক। আমাদের বিনীত প্রার্থনা যে আপনি শুভাগমন করিয়া এই শুভ কার্য্যে বোগদান করিবেন ও নবদম্পতির মন্তকে অনাবিল মেহানীর্কাদ দান করিবেন। আপনি না আসিলে আমরা বিশেষ দুঃখিত হইব। ইতি

চিত্রকৃতজ্ঞা চিত্রকরী—

“বেলা”

শ্রীঅতুল চন্দ্র বসু।

## অচেনা।

আমার আবাসে আসি আমারে কে দিলে হার।

ডাকি বার বার

খোল হার, খোল হার,

নাই কোন সাড়া!

আমি পথ হারা—

পথিকের মত,

ঘুরে ঘুরে মরি অবিরত;

কেগো তুমি আবাসে আমার!

খোল হার খোল হার।

কে তুমি বধির!

হিমাদ্রির মত ধীর স্থির

অধিকার করিরাছ আমার মন্দির,

নিজ দ্বারপ্রান্তে আমি দাঁড়িয়েছি হ'রে নতশির;

এক জালা, এক গো উৎপাত!

পশিতে নিজের ঘরে এক গো ব্যাঘাত।

খোল হার, খোল হার,

সাড়া নাই সাড়া নাই কি বিষম কি হ'ল আমার,

আজি এ নিজের গৃহে নিজে আমি আসিরাছি হইয়া অতিথি,

এ কেমন রীতি!

কে গো তুমি এ কেমন তোমার প্রকৃতি?

বন্ধ দ্বারে মাথা খুঁড়ি ডাকি আর বার,

খোল হার, ওগো খোল হার,

একি ব্যবহার!

হার! হার!

চোরের মতন আজি নিজ গৃহে হইবে কি পশিতে আমার?

কি আছে এখন আর কি আছে উপার।

ঐ হার দেখা

গবাক্ষের ছিন্ন পথ দিয়া কীণ হ'তে কীণ আলা রেখা,

কে জালিল সন্ধ্যা দীপ মোর এই কুটার প্রাঙ্গনে

কিছু নাই মনে।

একি একি সঙ্গীতের ধ্বনি!

বাহিরে দাঁড়ারে আমি কুটারের মাঝে মম কে ওই রমণী,

একি পরিহাস!

নিজের দ্বারে আমি নিজেই হতাশ;

দূর হ'তে শুনিতেছি ভূষণ শিজন!

পশিতেছে কাণে ধোর বীণার নিকণ

কেবল বঙ্কিত আজি তব রূপ দরশনে মোর হ'নমন!

খোল হার,

খুলিবে না দ্বার?

নাই খোল হার,

ওই গবাক্ষ পথে কে তুমি গো দরশন দাও এক বার।

শ্রীভুবন চন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

## সন্তবানী ।

( জ্ঞাত ও অজ্ঞাত সাধু মহাত্মাদিগের উপদেশ সংগ্রহ )

সাধুর চরণ আশ্রয় করে' অনেক নীচ লোক উদ্ধার করে যায় ; কিন্তু কত শত কুলীন যে অভিমান নিয়ে সংসার সমুদ্রে ডুবে মরে তার আর অন্ত নাই ।

( তুলসী সাহেব )

\* \* \*

সাধুর জ্ঞাত পীত জিজ্ঞাসা করো না ; তার কাছ থেকে তত্ত্ব কথা জিজ্ঞাসা করে নাও । তলোয়ারখানা ভাল কি না তাই যাচাই কর ; খাপখানা ভাল কি মল 'তা' দেখে লাভ কি ?

( কবীর )

\* \* \*

প্রদীপ ব্রাহ্মণের ঘরেই জলুক আর চণ্ডালের ঘরেই জলুক, পতঙ্গের কক্ষ ছই আলোই সমান ।

( তুলসী সাহেব )

\* \* \*

এই সংসারে পাঁচটি রত্ন সার :—সাধুসঙ্গ, সৎগুরু-শরণ ; দীনতা, দান ও পরোপকার ।

( তুলসী সাহেব )

\* \* \*

জয় হেতুই পিতামাতার সঙ্গে সঙ্ঘর্ষ ; তেমনি কর্মের জন্তই মানুষের স্ব স্ব হৃৎকের সহিত সঙ্ঘর্ষ ।

( তুলসী দাস )

\* \* \*

বায়ু দ্বারা যেমন পতাকা আন্দোলিত হয়, তেমনিই কর্মের দ্বারাই মানুষের শুভাশুভ চালিত হয়ে থাকে ।

( তুলসী দাস )

\* \* \*

এক কুলীন ভক্ত ছিলেন । তিনি বড় লোক না হলেও তার শাড়ীতে এক রকম সম্ভ্রত ছিল ; দীন হুখী

অতিথি কেউ তাঁর কাছ থেকে বিমুখ হয়ে কিস্তো না । তাঁর একটি পরমা সুলক্ষণী কথা ছিল । পিতার শিক্ষা শুনে কণ্ঠাটি যেমন ভক্তিমতী তেমনি দয়ামতী । \*পরো-পকারে ও দীন হুখীর সেবার তার ছেলে বেলা থেকেই খুব বড় ও উৎসাহ । ক্রমে কণ্ঠার বিবাহযোগ্য বয়স হয়ে এল । পিতা সংপাত্র খুজতে লাগলেন । তাঁর ইচ্ছা মেয়েটিকে কোন ভগবন্তের হাতে সমর্পণ করেন ; কিন্তু মায়ের ইচ্ছা যে মেয়েটিকে রাজরাজদার ঘরে বিয়ে দেন । শেষে মায়ের ইচ্ছামতই কাজ হ'ল । এক রাজা মেয়েটিকে খুব সুলক্ষণী দেখে তাকে তাঁর ছেলের সঙ্গে বিবাহ দিলেন । বিবাহের পর মেয়েটি খুবই বয়সে এল । সেখানে এসেই সে দেখল যে রাজার বিপুল ঐশ্বর্য ও ভোগ-বিলাস, কিন্তু ধর্ম কর্ম দান ধর্য্য কিছই নাই । এই দেখে তাঁর মন বড়ই হুঃখিত হল । কত ভাল কাপড় ও গহনা ! কিন্তু সে সেসব কিছুই পছন্দ না, সামান্যই তাই থাকতো । রাণী বউর চাল চলন দেখে মনে মনে বড়ই বিরক্ত হলেন, কিন্তু রাজা বউটিকে বড় ভাল বাসতেন ও তাকে কাছে এনে প্রায়ই খুব আদর করতেন । কয়েকই রাণী বড় কিছু বলতে সাহস পেতেন না । একদিন বউর পিতার গুরুদেব রাজবাড়ীতে এসে উপস্থিত । রাজা তাঁর দীর্ঘ প্রশান্ত মুক্তি দেখে তাকে খুব খাতির করলেন এবং অনুরোধ নিয়ে যেরে বউর সঙ্গে তাঁর দেখা করলেন । পিতার গুরুদেবকে দেখে বৌ খুব খুসী ; তাকে প্রণাম করে নিজ হাতে রান্না করে তাকে খাওয়াবেন বলে বড়ই আবদার করতে লাগলেন । আপন শিষ্যের কথা, কাজেই গুরুজী আর না বলতে পারলেন না । তখন তিনি রান্না আনুক সেরে বউর কাছে এসে বসলেন । বউ কুটি তরকারি করতে লাগল ও তাঁকে রান্না কথা জিজ্ঞাসা করতে লাগল । কুটি তরকারি হলে গুরুজী সেই পরম কুটি হাতে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন “এ কুটি বাসি, না টাটকা ?” বউ বললে, “না



এ বাড়ীর সবই বাসি।” রাণী একটু দূরে ছিলেন, তিনি ত এ কথা শুনে অবাক। তিনি মনে মনে বললেন ‘এ বউটা লক্ষীছাড়া! এ ত ভাল জিনিষের মধ্য বুঝে না, তারপর আবাক মিথ্যাবাদী। এমন টাটকা গরম কটীকে তাক গুরুদেবের সামনে বাসি বললে! তাঁর ভারী রাগ হলো; তিনি রাজার কাছে সব বললেন। রাজা সব শুনে উত্তর করলেন, “তুমি আগেই রাগ কর কেন? অবশ্য এ, কথার কোন মানে আছে। আজ্ঞা দাঁড়াও, আমি বউকে ডেকে জিজ্ঞাসা করি। তারপর গুরুদেব আকারাদি করে বিদায় হলে রাজা বউকে কাছে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি মা? তুমি এমন টাটকা গরম কটীকে বাসি বললে কি করে? এর মানে কি?” বউ উত্তর করলে “বাক্স আপনি যদি রাগ না করেন ত বলি।” রাজা তাকে অভয় দিলেন। তখন বউ বললে, “বাবা, এ বাড়ীর বা কিছু ঐশ্বর্য্য সবই আপনার পূর্ব্ব জন্মের স্মৃতির কল, এ জন্মে সেবা ধর্ম্ম কর্ত্ত্ব, দান ধরবার, দীন দুঃখীর কিছুই দেখতে পাই না; তাই সব বাসি বলেছিলাম।” রাজা বুঝতে পেরে বললেন “বেশ কথা, মা! আজ থেকে দীন দুঃখীকে দান করবার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।” রাজার অন্তরটি ছিল ভাল, তবে ভোগ-বিলাসের মধ্যে থেকে তাঁর দান ধরবার হাত ছিল না; তাই দেওয়ানজীকে বলে সপ্তাহে তিন দিন করে গরীব দুঃখীকে খুব মোটা চাঁল দেবার ব্যবস্থা করে দিলেন। এইরূপ ভাবে কিছুদিন চললো। তারপর একদিন বউ রাজাকে বললে, “স্বাভা আমার বড়ই ইচ্ছা যে আপনাকে নিজ হাতে রান্না করে খাওয়াই; আপনার অসুখমতি পেলেই হয়।” রাজা উত্তর করলেন “বেশ তো, তাই

হবে; তোমার হাতে খাব এ বড় সুখের কথা; কিন্তু দেখিস মা, তোমার বাসি জিনিষ খাওয়াস নি।” “না বাবা, টাটকা জিনিসই খাওয়াব” এই বলে বউ রান্নার উদ্যোগ করতে গেল। তারপর খুব ব্যস্ত করে রান্না বার করে রাজাকে খেতে দিলেন। রাজা খেতে বসেই দেখেন যে খুব মোটা চাঁলের ভাত। তাঁর ত দেখেই চকু স্থির। কেমন করে এ মোটা ভাত খাবেন? বউ কাছেই খুব দীনভাবে দাঁড়িয়ে। তিনি বউকে জিজ্ঞাসা করলেন “এ মোটা চাঁল কেমন করে খাব?” বউ উত্তর করল “বাবা অপরাধ নেবেন না। এই মোটা চাঁলের ভাত খাওয়া আপনাকে অভ্যাস করে নিতে হবে, নইলে পরজন্মে যে আপনার বড় কষ্ট হবে। আমার বাবা প্রায়ই বলেন যে এ জন্মে লোকে যা দেয় পরজন্মে সে তাই পায়।” এই কথা শুনেই রাজার চমক ভাঙলো; তিনি সব বুঝতে পেরে একটু লজ্জিত হয়ে বললেন, “তুই মা, আমাকে বেশ শিকা দিলি। আজ থেকে তোমার ইচ্ছামত সব ব্যবস্থা কর।” তারপর থেকে রাজা নূতন ব্যবস্থা হতে লাগলো। স্থানে স্থানে অতিথিশালা, আতুরাশ্রম স্থাপিত হ’ল, যেখানে জল নাই সেখানে নীচি কাটান হ’ল; তা ছাড়া দীন দুঃখীর সেবার জন্য ভাল ভাল জিনিস দেবার আদেশ হ’ল। এইরূপে লোকের অভাব মোচনের নানারূপ ব্যবস্থা হ’ল তখন দেশ বিদেশে রাজার সুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো ও সেই সঙ্গে তাঁর পরকালের জন্তেও বেশ কিছু সঞ্চয় হ’য়ে রইল।

(স্বামী ভোলানন্দ গিরি মহারাজ)

শ্রীঈশ্বরচন্দ্র চন্দ্রবর্তী।

## গৃহ।

( ছোট গল্প )

যে দিন মৃত স্বামীর দেনার দ্বারে সুদখোর বামনদাস, তাহার বাস্ত ভিটার উপর নিজের দখল সান্যস্থ করিবার কল্প আদায়ের পিয়ারা গইয়া ঢোল বাজাইয়া জানাইয়া গেল যে সন্ধ্যার পূর্বে গৃহ ত্যাগ না করিলে তাহাকে গর্দান দিয়া বাহির করিয়া দেওয়া হইবে, সেদিন বামনদাস তাহার স্বামীর ভিটার মাটিতে উপুড় হইয়া যে কান্না কাঁদিল সেজন্য কান্না বোধ হয় যে তাহার কান্না বামনদাস স্নাত্ত সময়েও কাঁদে নাই।

চারি পাড়ের মধ্যে একটি মাত্র তাল বৃক্ষ না দেখা যাইলেও যেমন “তাল পুকুর” নাম চিরকালই লোকের মুখে রহিয়া যায়, তেমনিই বামা অদ্য চতুর্দশ বৎসরের উর্দ্ধকাল তাহার মাতার কোল শূন্য করিয়া চলিয়া গেলেও বামন-ডিহা গ্রামের আবালবৃদ্ধের নিকট নিস্তারিণী বামার মাই রহিয়া গেছে। এই বামা ছাড়া তাহার আরও যে ছ’একটি পুত্র কন্যা না হইয়াছিল এমন নহে। কিন্তু এমনই আঁটকুড়ী সে যে একে একে সবগুলিই সে যমের হাতে তুলিয়া দিয়াছে। শেষে আজ বছর খানেক তাহার বৃদ্ধ কন্যা স্বামী তাহাকে একরাশ দেনা আর এই জীর্ণ বাস্ত গৃহটার একমাত্র গুয়ারি রাখিয়া পরলোকে চলিয়া গেল সে পাড়া প্রতিবেশীদের বাড়ী কাজ কর্ত্ত করিয়া বাজার হাট করিয়া দিয়া একটা পেট যা হ’ক করিয়া ভরাইয়া আসিতেছিল। আর দিবসের শেষে, কর্ত্ত-ক্লান্ত বেহে স্বামী শবুয়ের ভিটার সন্ধ্যা দীপ জল ইয়া, শত ছিন্ন চালের দিকে মুখ করিয়া কোনও রূপে রাজিটা কাটাইয়া দিত।

কিন্তু নিষ্ঠুর বিধাতার ইচ্ছাও সফল হইল না। হঠাৎ বামনদাস মুখের এই বিধবাকে গৃহচ্যুত করিয়া আলু বেগুন চাষ করিবার প্রেরণা হইল। ফলে বিধবা একমাত্র মাথা গুঁজিবার স্থানও হারাইয়া বসিল। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। নিস্তারিণী বেহে

ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। একটা বৃৎ প্রাণী জ্বলিয়া শেষ বারের মত তুলসী তলার সন্ধ্যা দেখাইয়া গলবস্ত্র হইয়া প্রশ্রয় করিল, দুই এক বিন্দু অশ্রুজল সেই বৃক্ষশ্রী নারায়ণের চরণ-তলে উৎসর্গ করিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া খিড়কী দিয়া অন্ধকারে বাহির হইয়া গেল।

( ২ )

শীতলার লোকালয়শূন্য ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়া গৃহ-হীন বিধবা লক্ষ্যশূন্য তারকার মতই ছুটিয়া চলিতেছিল। মানবের দয়া মায়ার উপর বিশ্বাস তাহার চিরদিনের তরেই ছুটিয়া গিয়াছে। এই প্রকাণ্ড ছনিয়াটার মধ্যে তাহার মাথা গুঁজিবার স্থান নাই। স্থান চাহিতেও আর তাহার সাহস হয় না। গৃহেই যখন তাহার স্থান বিধাতা রাখিলেন না, তখন যে অপরে তাহাকে স্থান দিবে এ উরসা তাহার মনে এক মুহূর্ত্তের জন্যও আসিতেছিল না।

মনে করিয়াছিল এই ভাবে চলিতে চলিতেই তাহারি গোঁনা দিন ফুরাইয়া দিবে। কুৎসিপাসী কিন্তু সে কথা শুনিল না। জোর করিয়া তাহার তাহার বর্ত্তমান অবস্থা মনে করাইয়া দিল। একটা গাছের কতকগুলি ফল পাড়িয়া খাইয়া ফেলিল, কিন্তু জল, জল কোথায় পাইবে। পিপাসায় যে প্রাণ গুঁজিত। হার ভগলান প্রাণ যে ইচ্ছা করিলেই বাহির হয় না, নইলে এ প্রাণ ক’ গেলেই সে বাঁচিয়া যায়। শ্রান্ত ক্লান্ত চরণে চলিতে চলিতে সে একটা অপেক্ষাকৃত খোলা স্থানে আসিয়া পড়ল।

অদূরেই একটা বৃহৎ গৃহ দেখিয়া সে গৃহটির দিকে ছুটিয়া চলিল। বাটীতে নিশ্চয়ই লোক আছে। একটু জল সে পাইবেই। নিকটে গিয়া কিন্তু তাহার সে প্রতীকটি গেল। জনমানবশূন্য গৃহটিকে বেন তাহার তখনকার অবস্থাকে পরিহাস করিবার জন্যই ভগ্নাবশেষ তাহার চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন। চতুর্দিকে খুঁপড়া জঙ্গল। দোঁধলেই মনে হয় বহুদিন হইতে

পরিভ্রান্ত অবস্থার পড়িয়া আছে। খুঁজিতে খুঁজিতে একটি কূপ মিলিল। কিন্তু দড়ি বালতির অভাবে কি করিয়া জল তোলা যায়। বাড়ীটির চতুর্দিক ঘুরিতে ঘুরিতে বামার মা দেখিল যে একটি ঘরে দড়ি বালতি রহিয়াছে। কিন্তু তাহার ঘরে চাৰি বন্ধ, সহসা তাহার অঞ্চলস্থিত চাৰি কাটির কথা মনে হইল। একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে কতি কি? পরের বাড়ীর চাৰি খোলা, হটক না? তাতে পাপাক? সে ত আর কিছু চুরি করিতেছে না। কেবল একবার দড়ি বালতিটা লইয়া জল তুলিয়া খাইয়া পরে আবার বেখানে যেমন ছিল তেমনই রাখিয়া চাৰি বন্ধ করিয়া দিবে। দ্বিধা কারবার মত তখন আর তাহার শক্তি ছিল না। পিপাসার তড়ন্যর তখন প্রাণ যায় যায়। আঁচল হইতে চাৰি কাটি লইয়া চাৰিতে লাগাইয়া ঘুরাইতেই চাৰি খুলিয়া গেল। ভয় ছিদ্রপূর্ণ বালততে করিয়া জল তুলিয়া পিপাসা মিটাইয়া সে খানিক বাসন্ত পড়িল। মনের অস্বাভাবিক উত্তেজনা বেশে রাঁধা সে আজ তিন দিন ধরিয়া করিয়া আসিয়াছে, আজ এই ক্লান্ত শ্রান্ত শরীর আর তাহা করিতে একেবারেই অপারগ। গৃহ ত্যাগ করিয়া অবধি সে আজ তিন দিন তিন রাত্রি অবিশ্রান্ত ভাবে চলিয়া আসিয়াছে। আজ আর সে পারিতেছে না। এই চল্লিশ বৎসর বয়সে, অর্দ্ধঅনশন-ক্লিষ্ট শরীরে আর সহ্যে না। এমন করিয়া আর কয়দিন চলিবে। আর বাটবৈই বা কোথায়? যেখানেই যাক, বাঁচিয়া থাকিতে হইলে একটা আশ্রয় চাই, খাইবার পরিবার সংস্থানও চাই। ভগবান! এসব সে কোথায় পাইবে? তখন অভিনয় রূপে মনের আবেগে মানুষের উপর রাগ করিয়া লোকালয় ছাড়িয়া বনে চলিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু বনে তাহার মত অসহায় রমণী কি করিয়া থাকিবে। আবার তাহাকে লোকালয়েই বাইতে হইবে। পূর্ন পরিচয় গোপন করিয়া পরের বাড়ী দাসীবৃত্তি করিয়া খাইবার চেষ্টা করিবে। এ ভিন্ন তাহার আর উপায় নাই।

উঠিয়া বালতি দড়ি রাখিতে সে গৃহে প্রবেশ করিতেই অন্য ঘর গুলিতে কি আছে তাহা দেখিবার

একটা প্রবল আগ্রহ সে কিছুতেই দমন করিতে পারিল না। অর্গল খুলিয়া খুলিয়া প্রতি ঘর দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। বতাই দেখে ততই সে বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া যায়! এই জঙ্গল মধ্যস্থিত গৃহ মধ্যে এত অয়োজন কে কি জন্য করিয়া রাখিয়াছে। শোবার ঘরে খাট, বিছানা, টেবিল, চেয়ার, বাল্ল, পেটরা, ট্রান্স; ভাড়ার ঘরে চাউল, ডাইল, অংটা, স্ক্রজি, চিনি, হাঁড় হাঁড়ি শুড়, দেওয়ালে দেব দেবীর মূর্তি বিলম্বিত, যেন সহরের এক খানি বাড়ী, কোথাও কিছু অপ্রতুল নাই; যেন গৃহস্থামী গৃহটীতে চাৰি লাগাইয়া কোথাও ভ্রমণে বাহির হইয়াছে। কেবল সমস্ত দ্রব্যাদির উপর ও মেঝের ২১০ ইঞ্চি পুরু ধূলা বহুদিন গৃহস্থামীর গৃহ ত্যাগের প্রমাণ স্বরূপ পড়িয়া আছে।

তাই ত ভগবান কি গৃহস্থান আশ্রয়চ্যুতা অনাথার জন্যই এই গৃহস্থান হইতে গৃহস্থামীকে সরাইয়া দিয়াছিল। এই দয়াল সর্বশক্তিনানের দয়ার উপর সে আস্থাশূন্য হইতোছিল? এইখানে, এই ভগবানের প্রদর্শিত গৃহে যদি সে আশ্রয় লয়, কে তাহাকে দোষ দিবে! গৃহস্থামী? কেউ আছে না কি? কই তাহা হইলে বাইবার সময়, এত দ্রব্যাদি অরক্ষিত অবস্থায় ফেলিয়া যাইবে কেন? না এইখানেই সে থাকিবে। একাহারী একটা পেট তাহার অনেক দিন চলিয়া যাইবে। তারপর সঞ্চিত দ্রব্যাদি ফুরাইয়া গেলে? তখন যা হইবার তাহাই হইবে, আর সে ভাবিতে পারে না। কুখ্যর তাহার মাথা ঘুরিতেছিল। রাত্রা ঘরে বাইয়া উঠুন ধরাইয়া ফেলিল। ভাড়ার হইতে চাউল ডাইল বাহির করিয়া খিচুড়ী চড়াইয়া দিল। স্বপ্ন নয় ত? সে জাগ্রত ত? হাঁদিন পূর্বে একমাত্র আশ্রয়, স্বামী যশুরের ভিতা হইতে ডাড়াইয়া সে, তিন দিবস অনাহারী সে, আজ কি না তাহার পক্ষে রাজভোগ, একি সত্য? না কিছুকণ পরে ঘুম ভাঙ্গিয়া যাইবে, স্বপ্ন টুটিয়া যাইবে? কই না? ঐ ত খিচুড়ী সিদ্ধ হইয়া গেছে, ঐ যে হাঁড়ির শব্দ!

(৩)

পরদিন হইতে সে গৃহ পরিত্যক্ত করিতে লাগিয়া গেল।

চতুর্দিকে খুলা বাড়িরা, বিছানা বালিশ রোঙ্গে দিয়া, গোমর অভাবে মাটি দিয়া মেঝে লেপিয়া, চাউল দাইল পাছড়াইয়া সে গৃহখানির অবস্থা সম্পূর্ণ বদলাইয়া গেল। ক্রমে গৃহ মধ্য হইতে গৃহের বাহিরে দৃষ্টি পড়িল। ছোট ছোট আগাছা ও ঘাস কোদালি কুড়ালের সহায়তায় সমূলে বিনাশ করিয়া বাড়ীখানির চারিদিক বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

এতদিনে তাহার মন অপনোদিত হইল। তাহার ধারণা ছিল সে ভ্রমের মধ্যে এই গৃহখানি ব্যতীত আর কোনও গৃহ নাই। কিন্তু বহির্দিক পরিষ্কার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই এক দিবস একজন সবল বলিষ্ঠ দেহ সাঁওতাল আসিয়া উপস্থিত। তাহাকে দেখিয়া বামার মা ভীত হইয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিতে বাইলে সে বলিয়া উঠিল, "মা তুই কবে এলি? আমাদেরকে খবর দিতে নাই। ফণী বাবুটা কবে আসবে? সে এখন বুঝি আসবে নি? তাকে পাঠিয়েছে বর আগুণতে? আহা ফণী বাবুটার মাটা মূরে গেল। ফণী বাবুটা যে আছাড় কাছাড় ক'বে কাঁদল। মোরা কত বুঝালি তা কুছু বলল না, রাতে উঠে কখনও একটা চলে গেল। আর ছ'মাস এ মুখে হ'ল না। তা বেশ হয়েছে তুই আসছ থাক থাক : ধরমার মা'কে পেটিয়ে ছব তোর জায়গাটার শাক বুনে দিবে, আলু বুনে দিবে। দুটা ছাগল দিবে পুর্বে, বেশ থাকবে। তুই বুঝি তার মাসি?"

বামার মা বাকহীন নিস্তব্ধ। এতদিনে সে বুঝিতে পারিল কেন এত আয়োজন স্বত্বেও বাড়ী লোকশূন্য। কি করণ কাহিনী, মাতৃ-বংশল সন্তান স্বাস্থ্যকর স্থান বিবেচনার কথা মাতাকে লইয়া আসিয়াছিল। হাট বাজার হইতে দূর বলিয়া পাছে কথা মা'কে একা ফেলিয়া বাইতে হয় ভাবিয়া, বহুদিনের জন্ত আহাতিদির আয়োজন করিয়া রাখিয়াছিল। সেই মা তাকে একা ফেলিয়া, পুত্রের আকুল আগ্রহ, প্রাণপণ সেবা উপেক্ষা করিয়া চলিয়া গেল; আর কি করিয়া পুত্র সেখানে থাকে। আশাময়ী ভূতির হস্ত হইতে নিস্তার পাইবার জন্য পুত্র ছুটিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে বোধ হয় আর কিরবে না।

সে কথা মা কহিলেও সাঁওতাল আপনায় মনে বকিয়া বাইতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে মনেতে মনেতে বামার মা মাঝে মাঝে অস্বস্তি ভাবে চুই একটা হাঁ, হঁ দিয়া বাইতে লাগিল। কতকক্ষণ পরে সাঁওতাল তাহার পক্ষীকে তখনই পাঠাইয়া দিবে বলিয়া চলিয়া গেল। বামার মা কাঠের মূর্তির মত স্থির নিশ্চল ভাবে তথায় দাঁড়াইয়া রহিল। তাহিত শেষে তাহাকে পরম্পরাগারী হইতে হইল? মিথ্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইল? গৃহস্থামীর মাসীর ভূমিকা লইয়া পরম্পরের উপর জীবন বাপন কারবার তাহার কি অধিকার আছে? কিন্তু উপায়? ভগবানই কি তাহাকে এইখানে পাঠান নাই? এসব কি ভগবানের খেলা নয়? কই সে তৈজসপত্র বিছানা বা মূল্যবান দ্রব্য হাতও দেয় নাই বরং তাহার যন্ত্র তাহার ভালেই থাকিবে। লোকসানের মধ্যে আহার্য্য দ্রব্য। তাই কি সে না থাকিলে থাকিত? আর গৃহ? পর গৃহে অনাধিকার বাস বটে কিন্তু তাহাতে গৃহস্থামীর কি আসিয়া বাইবে। গৃহ লোকহীন থাকিলে শীঘ্রই নষ্ট হইয়া যায়। মানুষ বাস করিলে গৃহ অনেক দিন থাকে। সে ফণী বাবুর মাসী না হ'ক তাহার গৃহ রক্ষার কার্য্যই যেমন সে করিতে থাকিবে। মেহনতনার জন্য না হয় একবেলা এক মুঠা করিয়া ভাত খাইবে। সে বিলাসলুপ্য বিধবা, তাহার তাইহার অপেক্ষা আর কিছু বেশী প্রয়োজন হইবে না? কাপড়, তা ধরমার বাপ ছাগল দিলে তাহারই বাচ্চা বিক্রয় করিয়া সে কাপড়ের সংস্থান করিয়া লইবে। তারপর ফণী বাবু যদি কখনও ফিরিয়া আসে তাহাকে সমস্ত দ্রব্যাদি বপাবধ বুঝাইয়া দিয়া সে আবার গৃহহীনা হইবে। এখন কিন্তু সে গৃহহীনা হইতে রাজী নয়। ভগবান একবার গৃহচূতা করিয়া বধন পুনরায় অসম্ভাবিত উপায়ে গৃহ মিলাইয়া দিয়াছেন তখন তিনিই তাহার উপায় করিয়া দিবেন।

(৪)

ছয়মাস কাটিয়া গিয়াছে। সেই নির্জন বৃক্ষের চতুর্দিকে বকোপরে লাউ, কুমড়ার গাছে অসংখ্য কল ধরিতাছে। আর, কাঁঠাল বৃক্ষগুলির মূলদেশে রীতিমত

জলসিকানের কলে বৃক্ষগুলি অপূর্ণ শোভা ধারণ করিয়াছে। সাঁওতালের স্বার্থশূন্য পরিশ্রমে গৃহস্থানির চালে ঘন করিয়া ছাউনি হইয়াছে। ছোট ছোট ছাগ ছানাগুলির গলা ধরিয়া কাল কুচ্ কুচে সাঁওতাল বালক গুলি ক্রোড়া করিতেছে। উঠানে একটা মৃত্তকার মকোপার বৃক্ষরণী নারায়ণ রীতিমত সেবা প্রাপ্ত হইয়া বেশ পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন।

এখন আর নিস্তারিণী বামার মানহে। এখন সে চেলে বুড়ো সকলকার বাঙ্গালী মাসী হইয়াছে। তার সাঁওতাল বোন পো বোন বিয়ে বৃহৎ অপূর্ণ সংসার। বেশ আনন্দেই দিন কাটিতেছিল। একদিন ধম্মার বাপ আসিয়া বলিল, “মাসী আজ সংখ্যো বামুন ঘরে বাইরে শুন্নি যে কণী বাবুটা চ’চার দিনের মধ্যে আসছে। তোকে চিঠি দেই নি? ওঃ বাবুটা আইলে ত ঘরটা আর চিন্তেই পারবেক নি। মাসী তুই ঘরটাকে যে কি করছ তা কি বলব। সংখ্যোরা ত অত বড় লোক তাদের কিন্তু অমন ঘর নাই।” বামার মা’র বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। একটা করমারেস করিয়া ধম্মার বাপকে বিদায় দিয়া সে ভাবিতে বসিল। তাইত এত শীঘ্র? আর এমন সময়ে? এ যে তাহার আপনার গৃহ অপেক্ষাও তাহার এখন প্রিয় হইয়াছে। এ মায়া সে কেনন করিয়া কাটাইবে। না তাহাকে কাটাইতেই হইবে, কণী বাবুর আসার অপেক্ষা সে কাঁতে পারিবে না। কি করিয়া তাহাকে সে মুখ দেখাইবে? তাহার গৃহে মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণে এই শিশু অপেক্ষাও সরল সর্পতালদের ভুলাইয়া সে যে এতদিন বাস করিয়া আসিতেছে, তাহার আসল উদ্দেশ্য সে কি করিয়া কণী বাবুকে বুঝাইবে? কি করিয়া বুঝাইবে যে ইহাতে তাহার মনে এতটুকু পাপ ছিল না। নেহাৎ অসহায় অবস্থার পড়িয়া সে এই গৃহে আশ্রয় লইয়াছে। আর এ পর্যন্ত সে গৃহের বথায়োগ্য তত্ত্বাবধানেই করিয়া আসিতেছে। বেথানকার যে জিনিষ সেই খানেই ত আছে; তাহার কিছুইত সে হস্তক্ষেপ করে নাই। কেবল আহার্যের জন্য কিছু নে লইয়াছিল তাহাও আর

লইতে হয় না। কি করিয়া বুঝাইবে যে সে কাহাকেও বলে নাই যে সে গৃহস্থানীর মাসী। গৃহস্থানী তাহাকে পাঠাইয়াছে? এ কথা যে সেইখানের সরল প্রাণ সাঁওতালদের নিজের রচা কথা এ কথা কি করিয়া বিশ্বাস করা হবে? না আজই তাহাকে পলাইতে হইবে। একদিন বেহন আসিয়াছিল আজ তেমনই চলিয়া যাইবে।

রাত্রি হইয়া আসিতেছিল। গৃহে চারি বন্ধ করিয়া দিয়া ছাগলগুলিকে তাহাদের গৃহে পুরিয়া শিকল দিয়া তারপরে শান্ত্র নেত্রে একবার তার দ্বিতীয় বায়ের আশ্রয়স্থানের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া ধীরে ধীরে অন্ধকারে মিশাইয়া গেল।

(৫)

জঙ্গলের আঁকা বাঁকা রাস্তা দিয়া একখানি গরুর গাড়ী অতি মন্থর গমনে অগ্রসর হইতেছিল। গরুগুলির গলার বগ্টাগুলির শব্দ ও শ্রান্ত পশুগুলিকে কথঞ্চিৎ দ্রুত গমনে উৎসাহ দিবার জন্য গাড়োয়ানের স্মৃষ্টি আত্মীয় সম্বোধন ভিন্ন চতুর্দিক নিস্তব্ধ। এমন সময় গাড়োয়ান বলিয়া উঠিল, “কেটা বটে, রাস্তায় কি শুনে থাক্‌বার যায়গা নাই কি? আমার মাঁগি উঠনা। কল্লা ক’রে রাস্তার প’ড়ে আছে দেখ। গাড়ী যাচ্ছে দেখতে পাচ্ছিস না। গাড়ীতে বাবু আছে, জলদি উঠ নাই ত চাবুক খাবি।”

“এই উঠি বাবা, বড় ক্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম সুনতে পাইনি বাবা। এই উঠি। মা, মাগো আর যে পারি না মা।”

গাড়োয়ান কথিত বাবু এতক্ষণ ব্যাপার কি দেখিতেছিলেন। এক্ষণে দেখিলেন যে একটি জীলোক রাস্তা হইতে অতি কষ্টে উঠিয়া ধীরে ধীরে এক পাখের সরিয়া বাইতে লাগিল। তাহার ভাবে বোধ হইল যে অনেকদূর হাঁটিয়া বেচারীর পায়ে ব্যথা হইয়াছে। সে চলিতে পারিতেছে না। তাহার পরণে ভদ্র গৃহস্থের মত কাপড় ও মস্তকে অবগুষ্ঠন। বাবুটা দ্রুত পদে অবতরণ করিয়া জীলোকটির নিকট আসিয়া বলিলেন, “দেখুন আপনার বোধ হয় বড় কষ্ট হচ্ছে। আপনি অনেক দূর

হেঁটেছেন, আপনার পারে যে রূপ বাধা হইয়াছে তাতে আপনি আর হাঁটতে পারবেন না। যদি মনে না কিছু করেন ত গাড়ীতে উঠে বসুন।” রমণী কাদিয়া ফেলিল। অরুণকণ্ঠে বলিল, “কে বাবা তুমি ও ভগবান তোমার দীর্ঘদীর্ঘ করুন। বাস্তবিক কথা আমি আর চলতে পারছি না।”

বাবুটি ভাতাকে অতি বহুসহকারে গাড়ীতে তুলিয়া দিলেন। বলিলেন “আপনি বসুন। আমি হাঁটাই বাইব। যোল ক্রোশ গরুর গাড়ীতে আসিয়াছি, আর গাড়ীতে বসতে পারছি না।

রমণী। না বাবা তা কি হয় তুমিও এস। আমি এক ধারে বসে বাব’রন। তুমি শোবে এস।”

বাবু। “না মা বেশ বাব। কণা বলতে বলতে আর ক্রোশ চারেক পথ খুব চলে বাব। তোমার কোথায় বাড়ী মা? তোমাকে ভদ্র বাকালী ঘরের মেয়ের মত দেখেছি। এ সাঁওতালদের দেশ, একা এমন ভাবে রাস্তার পড়েছিলে কেন?”

রমণী একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। বাবুটির সহানুভূতি—পূর্ণ বাক্যাবলীতে তাহার অন্তঃকরণ দ্রব হইয়া গিয়াছিল; তাহার নিকট কোন কথা লুকাইতে ইচ্ছা হইল না। আর মিথ্যা সে আজ্ঞা কখনও বলেও নাই।

সে বলিল “আমার নাম বামার মা। নাম নিস্তারিণী। তবে বামার মা বলিয়াই লোকে ডাকে। আমরা বামুন। বাড়ী বামুনডিহা গ্রামে। মহাজনের দেনার দারে স্বামীর বাস্তভিটাতুকুও যখন বিক্রী হয়ে গেল তখন পতি-পুত্রহীনা আমি গা ছেড়ে জঙ্গলে চলে এলাম। তিন মাস অনাহারের পর একদিন জল:খুঁজতে খুঁজতে এক খানি বাড়ী দেখতে পেলুম। জনমানবশূন্য বাড়ীখানিকে ভগবানের দেওয়া আশ্রয় ভেবে তাতে বাসা নিলুম। কিন্তু বাবা পরে শুনলুম সে বাড়ী অপরের। বাবা কেনে শুনেও উপায় না পেয়ে আমি তাতেই রইলুম। তারই চাল ডাল দিয়ে পোড়া পেট ভরাতে লাগলুম। বাবা পরের বাড়ীতে অর্নধিকার প্রবেশ করে আবার চুরি করে তার জিনিসে এ পোড়া পেট পুরিয়েছি। দীর্ঘদিন ভিনি

আমুছেন শুনে তাঁর কাছে এ চোরের এ প্রকারের মুখ কঁ করে দেখাব ছেলে গুলিয়ে জ্বরকিরম ক্রিয় আবার ভাবলুম না, ঠকিয়ে চুরি করে পারিলাম না। আরো গাপ। তারপর রা শান্তি দিবি কেন তাই যখন পেতে নেব। তাই তাঁর কাছে সব কথা যথোযথি বলতে দিবে বাচ্ছিলুম। পারে হাঁটতে পারলুম না তাই ওয়ে পড়েছিলুম। বাবা সব ত শুনলে এখন কি আমাকে তোমার এ গাড়ীতে অঙ্গগা দিতে খোঁজছে না?”

বাবু। “মা সম্বন্ধিক না কেনে কাউকেও দোষ দেওয়া যায় না। আর যোর ওপের বিচার করবার আমরা কে? সেই সর্গশক্তিমান পরমেশ্বর ছাড়া আর কারও দোষ ওণ বিচার করার শক্তি নেই। যে কর্তৃক যার সে মৃত্যু অহংকারী, পাপী। আর আপনি যে অরুণকণ্ঠ সে গৃহ ব্যবহার করেছেন সে অরুণকণ্ঠ পড়লে অতি বড় জানাও তা করতে কুচিত হ’ত না।

রমণী। “না বাবা। আমি কেনে শুনে সে বাড়ীর মায়া ত্যাগ করতে পারিনি। সেখানকার লোকে আমাকে বাবুর মাসী বলে জানে; তাদের সে লম্ব ত আমি ভক্তিতে চেষ্টা করিনি। বাবা আমি জানকৃত পাপী।” বলিতে বলিতে রমণীর কণ্ঠ অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। বাবুটি বলিলেন “মা তোমার চেহারা ও কথাবার্তার ত চোরের বা প্রহরীর কোন আভাব মাত্র পাওয়া যায় না। বাই হোক তুমি ভেব না। আমি সব ঠিক করে দেব। টাকার সব হয় মা। কিছু টাকা কতি পূরণ ভাবে যিলেই সে ভয়লোক সন্তুষ্ট হয়ে যাবে এখন।”

রমণী—কিন্তু এই গৃহহীনা নিরাশ্রয়র পক্ষে এক কঠোর শাস্তি নয় বাবা? ভগবানের আশ্রয় ভেবে যে ঘরখানি আপনার বলে ঠিক করলুম, সেইটাই পরে জানলুম আমার নয়, অপরের। সংসারে আমার নিজের বলে কোন গৃহ নাই আমি নিরাশ্রয় গৃহহীনা। বাবা, আর আমি বুনে জললে যেতে পারব না। আর কিদে তেটার জলার ছটকট করে গেঁড়তে পারব না।

রমণী হাউ হাউ করিয়া কাদিয়া উঠিল।

বাবুটি রমণীর ঐ ক্রন্দনে বাধা দিলেন না। নীরবে চলিতে লাগিলেন। কিন্তু যখন তাহার গৃহেব সম্মুখে প্রায় আসিয়া পৌঁছিলেন, তখন তাহার মুখে এক প্রকার বিস্ময়ের আবির্ভাব হইল। রমণীটী এই সময় গাড়ী হইতে ব্রথ বাড়াইয়া দৌখয়াই নামিয়া পড়িলেন ও বলিলেন “বাবা! এই আমার বাড়ী। বাকী রাতটুকু এইখানে কাটিয়ে যাও। আমি একটু মোহনভোগ তৈরী করি গিয়ে। তুমি ততক্ষণ এস, সদর ঘরে বসবে এস।” তারপর রমণী চাবি খুলিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল।

বাবুটি বিমূঢ়ের মত তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ভিতরে প্রবেশ করিল। যেখানেই যান, যে ঘরেই যান দেখেন যেন মেঝে হইতে উপর পর্য্যন্ত সমস্ত স্থান তক তক করিতেছে। গৃহের বাবতীর সাজ সজ্জা বিছানা পত্র অতি সূক্ষ্মর সূক্ষ্মজিত ভাবে যথাস্থানে রক্ষিত; যেন বাটীর গৃহস্থামীর আসিবার অপেক্ষার সমস্তই প্রস্তুত।

মোহনভোগ তৈরী করিয়া বার দুই ডাকের পর সদর হইতে বাবুটী শোবার ঘরে প্রবেশ করিল।

দেখিল আসন পাতা পরিষ্কার চকচকে খালায় মোহনভোগ সাজান ও তদপেক্ষা চকচকে গেলাসে জল।

বাবুটি কিছুক্ষণ স্তম্ভিত ভাবে রমণীর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। তৎপরে হঠাৎ বলিয়া উঠিল—“মা! এমন চোর এমন প্রবঞ্চক যে আমার কপালে মিলবে তা আর আমি জীবনে কখনও আশা করিনি। শাস্তি তোমাকে শাস্ত দোষ। হাঁ মা, তোমাকে শাস্তি দোষো। আজ থেকে তোমার শাস্তি এই পাগলা বেরাড়া ছেলেটার সমস্ত ভয়টা তোমাকে বিনা ওজরে নিতে হবে। আজ থেকে আর তুমি ফণী বাবুর নাসানও, আজ থেকে তুমি ফণী বাবুর মা হ’লে। মাতৃহীন গৃহে আমার আজ থেকে মাতের প্রতিষ্ঠা হ’ল।” তারপর ভূমিষ্ট হইয়া প্রণাম করিয়া বামার মার পায়ের ধূলা লইল।

শ্রীনলিনী রঞ্জন বসু ।

## শিশির ।

আমরা শিশির কণা,  
প্রদোবে আঁধারে চুপি চুপি করি,  
ধরণীতে আনাগোনা;  
আলোর আভাসে আকুল পরানে  
শুকাইয়া মরি লাজে।  
জগতের তুষা হরণে আমরা  
আসি নাক কোন কাজে;  
কণিকের মোরা কণি পরমাণু  
বিকলতা ভরা প্রাণ  
তবু যতটুকু বাহা পারি হার  
ধরণীয়ে করি দান।

শ্রীনলিনী আশ দে ।





## পেঁপের চাষ

বাংলা দেশে কেবল পেঁপের বীজগুলি অল্পেই কেলিয়া দেওয়া হইয়া থাকে, দৈবগতিকে যদি চারা বাহির হয়, বাড়ীর মহিলাগণ সেইটাকে বড় করিয়া যদি গাছ তৈয়ারী করিয়া তুলিতে পারেন তাহা হইলে কিছু কিছু ফল হইয়া থাকে। পল্লীগ্রামে প্রচুর জমী জায়গা বাড়ীর চতুর্দিকে অনর্থক পড়িয়া থাকে, তাহাতে পেঁপে ও আতার চাষ করিলে প্রচুর ফল উৎপন্ন হইতে পারে।

আজকালিকার বাজারে পেঁপে, আতা, আনারস, শশা, পেয়ারার বৈকল্প্য নাম তাতে মাঠের ধানচাষ অপেক্ষাও লোকে এই সকল ফলের চাষকে অধিকতর লাভজনক মনে করে। একটা বড় রকমের পেঁপে কলিকাতা সহরে ১/০ ১/০ পর্যন্ত বিক্রয় হয়, আনারস ১টা সময় সময় ৮০ পর্যন্ত বিক্রয় হয়, শশা দুই পরসর একটা পেয়ারা ৮০ ভোড়া বিক্রয় হয়।

পেঁপের চাষ করিতে হইলে যে ক্ষেত্রে বীজ বপন করিতে হইবে সেই জমীকে কোদাল দ্বারা কোপাইয়া মাটি ভালরূপে চূর্ণ করিতে হয়। তাহার পর পাঁতলা কাররা ইহাঙ্গ বীজ বপন করিতে হয়, বীজের উপর খুব পুরু মাটি দিয়া বীজ চাপা দিবার আবশ্যক নাই, উপরে সানাত্ত মাটি চাপা দিয়া তারপর তাহাতে সামান্য জল ছিটাইয়া দিতে হয়। তাহার পর ইহার চারা যখন ৪৫ অঙ্গুলী বড় হয়, তখন খুব সাবধানে গোড়ার বগেটে মাটিসমেত এমনভাবে চারা তুলিতে হয় যেন চারার গায়ে সামান্য

আঘাত না লাগে বা শিকড় না কাটিয়া যায়। যে স্থানে ঐ চারা রোপন করিতে হইবে, তাহা খুব গভীর গর্ত না করিয়া সামান্য গর্ত করিয়া চারা পুতিতে হয়; পরে জল সিক্কন করিতে হয় এবং এইরূপে গাছ বাড়িতে থাকে। এই সময় গাছের গোড়ার আগাছাগুলি নিড়াইয়া দিতে হয়। পেঁপে গাছের গোড়ার জল বসিলেই গাছ মরিয়া যায়, সুতরাং গোড়ার মাটি দিয়া এমন উঁচু করিয়া দিতে হয়, যেন গোড়ার জল জমিতে না পারে।

পেঁপে গাছ দুই প্রকারের—দ্রা ও পুরুষ জাতীয়। পুরুষ জাতীয় গাছে কেবল ফুল হয় ফল হয় না। ইহাদিগকে নষ্ট করিয়া দিতে হয়। পেঁপে গাছে প্রচুর জল দেওয়ার আবশ্যকতা আছে। পেঁপের চাষে এই সামান্য কাজ আছে। গাছ বড় হইয়া যাইলে ইহার দিকে আর বিশেষ দৃষ্টি না রাখিলেও গাছ অনেক দিন জীবিত থাকে এবং ফল প্রদান করিতে থাকে। পেঁপে কাটা পাক দুই বিক্রয় হইয়া থাকে, সুতরাং লাভ হিসাবেও পেঁপের চাষ অবশ্য কর্তব্য।

বাড়ীর আশে পাশে পড়া জমীগুলিতে চারিধারে কার্পাসের গাছ লাগাইয়া দাও, মধ্যে পেঁপে, আনারস, আতা প্রভৃতি লাগাও—বিক্রয় হইয়াও দু'পরসর হইবে, বাইরাও বাচিবে ও প্রচুর তুলা জন্মিবে।

কাছের লোক।

## লবণ।

৩৩০।

আমেরিকার ডাঃ কেলগ (Dr. N H Kellogg)

ঐতিহ্য সম্বন্ধে একখানা মাসিক পত্রিকার ভারতে লবণ ব্যবহার সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন তাহার কিঞ্চিৎ আভাস দিয। বহুদিন ধাবৎ দেখা গিয়াছে যে ল্যাপলন্ডের ইলুইমো এবং মেক্সিকোর অন্যান্য লোক লবণ খাবার করতেন। ইহার কারণ ঐ সকল জাতীর লোক মাংস খাইয়াই জীবন ধারণ করে, বিশেষতঃ অত্যন্ত মীত বিধায় তাহাদের চর্শের কার্য মোটেই হয় না। সেজন্য শরীর হইতে ঘাম বাহির না হওয়ার শরীরের লবণও কম হয় না। অন্যান্য মীতপ্রধান দেশেও লবণ কম ব্যবহারের ইহাই কারণ। বর্তমানে অল্পসঙ্কালে দেখা গিয়াছে মানবের খাদ্যে অতি সামান্য লবণেরই প্রয়োজন। আমাদের খাদ্যদ্রব্যে যে লবণ আছে তাহাই আমাদের জীবন ধারণের পক্ষে যথেষ্ট। আচার্ড (Achard) প্রকৃতি পণ্ডিতগণ দেখাইয়াছেন যে আমাদের দৈনিক অর্ধ ড্রাম লবণ হইলেই চলিতে পারে। কিন্তু আমরা অনেকেই ইহার ৮১০ গুণ বেশী লবণ খাইয়া থাকি। সাক্ষর্য খাদ্যবস্তুতে যে আছে তাহাই আমাদের যিষ্ঠ। অর্থাৎ লবণ ভিন্নভাবে খাইবার প্রয়োজন নাই। লবণ সাধারণতঃ কোন উদ্ভেদনা করে না বলিয়াই আমরা লবণ ভিন্নভাবে খাইয়া সমাল দিতে পারি, কিন্তু ইহার মাত্রা কিঞ্চিদধিক হইলে ইহা পাকস্থলী, মূত্র-বায়ু এবং পুংসব অন্যান্য বস্তুর উপরে ক্রিয়া করিয়া থাকে। উক্ত প্রধান দেশের নিরমিত ডোজী কঠিও অতিরিক্ত লবণ সেবন করিয়া থাকে কিন্তু তথার ঘাম অধিক হয় বলিয়া তাহাদের বিশেষ কোন অনিষ্ট করে না। মীতকালে ঘাম না হওয়াতে পিপাসা কম হইয়া থাকে, সেজন্য কোন কোন মানুষ বহুদিন জল না খাইয়া থাকিতে পারে। আশ্চর্যের বিষয় মরুভূমির অধিবাসীরা বহুদিন জল পান না। অল্প সহিত শরীরের অতিরিক্ত লবণ বাহির হওয়ার জন্য দৈনিক অন্ততঃ ৫১২ গ্লাস জল খাওয়া উচিত। সৌম্য—আখিন।

## দীর্ঘজীবন লাভের উপায়।

আমেরিকার তিন জন প্রসিদ্ধ ব্যক্তি একশত বৎসরের অধিক কাল পর্যন্ত সুস্থদেহে বাঁচিয়া থাকিয়া সম্ভ্রান্ত-বৃদ্ধাযুগে পতিত হইয়াছেন। তাঁহারা তিনজনেই দীর্ঘজীবনপ্রয়াসী যিগকে লক্ষ্য করিয়া নিরনিধিত নিরম জলি অবস্থা প্রতিপাল্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন—

(১) যে ব্যক্তি একশত বৎসর পরমায়ুর পূর্বে মারা যায়, সে তাহার নিজের দোষেই মারা যায়; (২) কদাচ মাংস খাইবে না (৩) যত পার হৃদ্য খাইবে (৪) ভোজননের পর ১০।১৫ মিনিট বিশ্রাম করিবে (৫) দশ ঘণ্টাকাল নিদ্রা খাইবে (৬) জল বায়ুর অবস্থা ভাল থাকিলে গৃহের বায়ুমাত্র শরন করিবে (৭) ধূমপান করিবে না (৮) কোন রূপ নেশার জিনিষ খাইবে না (৯) ইজি চেয়ারে বসিবে না কিম্বা বিনা কাজে কদাচ বসিয়া থাকিবে না (১০) অতিরিক্ত পরিমাণে ভোজন করিবে না।

বিকাশ, আখিন ১৩২৯।

## প্রাচীন ভারতে ‘গোষ্ঠীবিহার’।

প্রাচীন ভারত যখন উন্নতিশীল ছিল, আদর্শ ছিল তখন ভাষ্কতেও সংহতশক্তির একটা দিবা বিকাশ দেখতে পাই। প্রাচীন ভারতে লোকে ‘গোষ্ঠীবিহার’ করিত। নগরবাসীদের সকল কাজের মধ্যে গোষ্ঠীতে যোগ্য একটা কাজ ছিল; তা আবার যখন তখন নয়—প্রত্যাহ। সহরের লোকের মেঘামেধি গ্রামের লোকেরাও গোষ্ঠী তৈয়ারী করিতে ছাড়ে নাই। এই সমস্ত গোষ্ঠীর উপর নজর রাখিতেন করিয়া। দরকার মত হুঁচাঠা কঠোর নীতিও তাঁহারা চালাইতেন। স্বার্থের দুগে ঠিক এই রকমই একটা অন্তর্ধান ছিল। তাঁহাকে ‘গোষ্ঠী’ না বলিয়া ‘সভা’ বলা হইত। সভায় অনেক কাজের কথা হইত। গুরু ও চাষের উন্নতি লইয়া আলোচনা হইত। পান্য খেলাও হইত। বাঁকী রাখিয়া খেলাও চলিত। সভায়

খেলোয়াড়দের মধ্যে এই রকম খেলার অনেকে কতরও হইত। তবে বারী পাশা খেলিত তাহাদের উপর লোকে খুশী ছিল না। সভায় তর্কবুদ্ধি হইত—কবির লড়াই হইত। মাঝে মাঝে কাব্যকলার আলোচনার জন্য অধিবেশনও হইত। রচনাকুশল তর্কনিপুণ ব্যক্তিকে পুরস্কারও দেওয়া হইত। ইহাদেরই নাম হইত সভা। এই সভাগুলি দেশেরও অনেক কাজ করিত। গ্রাম থেকে সময় সময় বিচারালয়ের কাজও হইত। ধর্ম, নীতি ও সমাজরক্ষার কাজও হইত। রাস্তা ঘাট তৈরী করা, এগুলি যাহাতে খারাপ না হইয়া বার তাহার ব্যবস্থা করা, এই সভার কর্তব্যের মধ্যে গণ্য ছিল। নগরবাসীর স্বাস্থ্যরক্ষা ও অসুবিধা নিবারণের জন্য সভার চেঁচা বড় কম ছিল না। নগরে বা গ্রামে থানা ডোবা, যাহাতে অস্বাস্থ্যকর না হয় তাহার জন্য এই সকল সভার আলোচনা হইত। নগরের জল নিকাশের পথ যাহাতে বন্ধ না হইয়া যায় তজ্জন্য সভা হইতে ব্যবস্থাও হইত। এই সভাই পরবর্ত্তে ‘সমাজে’ পরিণত হয়। নান পুথক হটলেও ইহার কাজও সভার অনুরূপ ছিল। সমাজও এই রকম দেশের উন্নতিবিধায়ক ছিল।

আজকাল আমাদের দেশের যুবকেরা ‘ক্লাব’ করিয়া থাকেন। অনেকে মনে করেন ইহাও পাশ্চাত্য আধুনিক প্রথা। এই সব ক্লাবে গিয়া যুবকেরা নানা রকম আমোদ প্রমোদও করিয়া থাকেন। আমোদ আক্লাদের সঙ্গে সঙ্গে অনেক সময় দেশের ও দেশের কাজের কথাও হয়। ভাল ভাল প্রসঙ্গ লইয়াও আলোচনা হইয়া থাকে। ঠিক এইরূপ ক্লাবই সহজে বা গ্রামে গঠন করিয়া যদি পাড়ার পাড়ার এক বা ততোধিক স্থাপন করা যায় এবং তাহাতে অন্ততঃ সেই সেই পাড়ার অভাব অভিযোগ সম্বন্ধে আলোচনা হয় তাহা হইলে এই ক্লাবের দ্বারাই প্রাচীন ভারতে ‘গোষ্ঠীর’ কাজ অনায়াসে সম্পন্ন হইবে। আমাদের বর্ত্তমান অবস্থায় এইরূপ অঙ্গুষ্ঠানের বিশেষ প্রয়োজন।

নব্যভারত, অগ্রহায়ণ ১৩২৯।

শ্রীঅমল্য চরণ বিদ্যাবূষণ।

## পাঠ দান প্রণালী।

শিশুগণ এক বিষয়ে অধিকক্ষণ মনোনিবেশ করিয়া থাকিতে পারে না। এজন্য কোন পাঠই বৃন্দার্য হওয়া উচিত নহে। কোন পাঠই অধিক ঘটনার অধিক কাল হইয়া অবশেষে। সচরাচর কুড়ি মিনিট পাঠ দিলেই ভাল চলে।

কোন পাঠ অতীব দীর্ঘ বা বিরক্তজনক হইয়াছে, মনে হইলে শিক্ষক মহাশয় অন্য উপায়ে ইহার প্রতিরোধন করিতে পারেন। শিক্ষার্থীগণকে দাঁড়াইতে, পান করিতে বা করে কামিনিটের জন্য অঙ্গসঞ্চালন করিতে বলিতে পারেন। ইহাতে তাহার মনের বা শরীরের জড়তা দূরীভূত হয়।

এক বিষয় হইতে অন্য বিষয়ের পাঠ আরম্ভ করিবার পূর্বে কোনরূপ শরীর সঞ্চালন করিতে দেখা ভাল। অল্প সময়ের জন্য বিশ্রাম দিলেও ক্ষতি নাই। ইহাতে শিক্ষার্থীগণের উৎসাহ ও মনোযোগ বৃদ্ধি হয়। সহসা কোন পাঠের শেষ হওয়া উচিত নহে। পুনরাবলোচনা দ্বারা শিক্ষার্থীগণকে বুঝাইয়া দেওয়া উচিত যে, পাঠ সমাপ্ত হইবার সময় আসিয়াছে।

পরবর্তী পাঠের সহিত পূর্ববর্তী পাঠের সম্বন্ধ থাকি বিচিত্র। সম্পূর্ণ নূতন পাঠে অল্পবয়স্ক শিশুগণের কোতূহল উদ্ভিক্ত বা মন আকৃষ্ট করিতে পারা যায় না। একটা কথা মনে রাখা উচিত যে, আপেক্ষিক জ্ঞান বেক্রপ স্থায়ী, স্পষ্ট ও সহজভাবে আঁকিত হয়, নিরপেক্ষ জ্ঞান স্থায়ী নহে এবং স্পষ্ট বা সহজে আঁকিত হইতে পারে না।

বিদ্যালয়ের কার্য আরম্ভ হওয়ার ‘সময়’ শিক্ষার্থীগণের বেক্রপ উৎসাহ, ক্ষুধি ও মনোযোগ লক্ষিত হয় বেলা অবসানে বা করে ক ঘটনা পরিশ্রমের পর তাহাদের আর সেক্রপ উৎসাহ দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহাদের মন ও শরীর অবসন্ন হইয়া পড়ে। এজন্য গণিতের ন্যায় দ্রুত বিষয়গুলি শিক্ষা দিবার জন্য পূর্বাঙ্কই উপযুক্ত সময়; ভূগোল, ইতিহাস প্রভৃতি বিষয় শিক্ষাদিবার জন্য পরবর্তী কোন সমকর্মনির্দেশ করিলে ক্ষতি নাই।

শিক্ষক। অগ্রহায়ণ, ১৩২৯।

শ্রীযুক্ত অশোক কুমার সেন এম, এ, বি টি।

## জেনা বিশ্ববিদ্যালয়।

জর্মানীর জেনা সহরের নাম ভূষনবিখ্যাত। ইহারই সান্নিধ্যে নেপোলিয়ন সম্বলিত যুরোপীয় শান্তি লগুনের বাহিনীকে রণে পরাস্ত করিয়া প্রাধান্ত লাভ করিয়াছিলেন; সুতরাং ম্যা. রেঙ্গো ও অষ্ট্রালিয়ার ক্রার জেনাও নেপোলিয়নের কীর্তির নিদর্শন।

জেনার প্রাসঙ্গিক বিশ্ববিদ্যালয় ১৫২৮ খৃষ্টাব্দে Jhon Frederich the Magnanimous (মহামুহূব জন ফ্রেডরিক) কর্তৃক স্থাপিত হইয়াছিল। ইহার প্রস্তুত-কর্ত্তি আজিও জেনার বাজারে দেখিতে পাওয়া যায়। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের গৌরবের দিন ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দ। ঐ সময়ে জর্মানিয়ার জর্মান দার্শনিক ও কবি Goethe (গেটে) ইহার পরিচালক এবং ফিক্টে, স্কলিং, হেগেল, শিলার প্রভৃতি দ্বিগুণ পণ্ডিতগণ ইহার আচার্য্য পদে বরিত হইলেন। জর্মান Evolution Theoryর (বিবর্তনবাদ) আবিষ্কার Ernest Haeckel (আর্নেস্ট হেকেল) এই বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকিয়া জীবনব্যাপী গবেষণা করিয়াছিলেন।

এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ২৮০০ ছাত্র এবং নিম্নলিখিত বিভাগ আছে :—

- (১) দর্শন (২) পুরাতত্ত্ব (৩) আবহাওয়া তত্ত্ব
- (৪) ভূমিকম্পাদি তত্ত্ব (৫) জ্যোতিষ (৬) পদার্থ বিদ্যা (৭) রসায়ন (৮) ব্যবহারিক পদার্থ বিদ্যা
- (৯) ব্যবহারিক রসায়ন (১০) ভেবজ বিদ্যা
- (১১) আহার্য্য বিষয়ক রসায়ন (১২) আণুবীক্ষনিক বিদ্যা (১৩) বনিক-বিদ্যা (১৪) প্রাণিতত্ত্ব (১৫) উদ্ভিদ বিদ্যা (১৬) বস্তুতত্ত্ব বিদ্যা (১৭) কৃষি বিদ্যা
- (১৮) পণ্ডিতিকণসা বিদ্যা (১৯) শারীর বিদ্যা
- (২০) ভেবজপ্রকরণ বিদ্যা (২১) স্বাস্থ্যতত্ত্ব
- (২২) নিদ্রান (২৩) বয়স বিদ্যা (২৪) ব্যবহারিক দৃষ্টি বিজ্ঞান।

প্রত্যেক বিভাগের জন্য সহস্ররূপ ভিন্ন ভিন্ন প্রতিষ্ঠান আছে। বলিতে কি সারা জেনা সহরটাই

যেন একটা প্রকাণ্ড বিশ্ববিদ্যালয়। আমি যে হোটেলের আছি, সেখানে প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে আচার্য্য ও অধ্যাপকদের দাবার আড্ডা বসে এবং দাবা খেলার সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক দর্শন ও বিজ্ঞানের চর্চা হয়। ইহাতে পৃথিবীর কত যে জ্ঞান বুদ্ধির সুযোগ হয় তাহা বলা যায় না। ছেলেবেলার আমাদের গ্রামে দেখিয়াছি ভট্টাচার্য্য পত্নীতেও এমন ভাবে ন্যায় দর্শন স্মৃতিশাস্ত্র প্রভৃতি সম্পর্কে নানা চর্চা হইত। তবে প্রভেদ এই আমাদের গ্রামের পণ্ডিতরা অতীত জ্ঞান লইয়াই নাড়াচাড়া করিতেন, আর জর্মান পণ্ডিতরা প্রকৃতির নানা খেলার স্ফুটানুসঙ্গ কারণ অনুসন্ধানের দ্বারা গবেষণার দ্বারা বহিমুখী করিয়া সদা নূতন পথে অগ্রসর হইতে প্রয়াসী।

ছাত্রগণ পাঠের কাল ব্যতীত অন্য সময়ে ব্যায়াম ক্রীড়া ও নৃত্যগীতাদিতে যৌবনের বৃত্তিচয়ের সম্যক স্ফূরণ হইবার অবসর দেয়। সকালে সন্ধ্যায় তাহার সঙ্গে সঙ্গে গান করিয়া বেড়ায়। উগাদের খেলবার ও ব্যায়াম করিবার নিমিত্ত Saele (সেয়েল) নদীতে প্রায় ১ মাইল ব্যাপী ক্রীড়াভূমি আছে; পরন্তু Saele নদীতে বাচ খেলিবার জন্য ছোট ছোট ডিঙ্গী ও পানসী আছে।

বহুমতী, কার্ত্তিক ১৩২৯

ঐকগীন্দ্র নাথ বোষ।

## সামাজিক একতার উপায়।

সমাজে সকল পার্থক্য দূর করে ধনী নির্ধনের সামঞ্জস্য, তদ্র ইত্যরের সামঞ্জস্য স্থাপন করতে হবে। এখনও হিন্দুর কাছে হিন্দুর ধর্মই ধর্ম; ইসলাম অধর্ম। মুসলমানের কাছে ইসলামই ধর্ম; হিন্দু অধর্ম। এই প্রভেদ ঘুচাতে হবে। হিন্দুকে ইসলাম নিতে হবে, মুসলমানকে হিন্দু হতে হবে। তবেই বার্থ একতা হবে।

কোনও জন বুল (J. B.) জিজ্ঞাসা করেছিলেন-- “কি করে জানবো অমুক ভদ্রলোক (Gentleman) কি না?” আমেরিকার কবি তার উত্তর করলেন :—

“Think him so, J. B”

সকলেই ভদ্র মেনে নিতে হবে। তবে ভদ্র ইতর প্রভেদ চলে যাবে। পরস্পরের মধ্যে Think him so নিয়মটা চালাতে হবে। কে ইতর বাঙ্গলা দেশে? যদি তুমি কাউকে ইতর ভাব তাহ'লে তোমার মধ্যে ইতরতা আছে। এই ইতর জ্ঞান চলে গেলে সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে আদান প্রদান চলবে। ইতর শ্রেণী বৃন্দে বলা হয় তাদের যদি ভদ্র বলে গণ্য করতে পারি তবে তাদের সঙ্গে চলাফেরা, তাদের সঙ্গে বসবাস, তাদের সঙ্গে আদান প্রদান সবই সহজ হয়ে উঠে। প্রকৃত জাতীয় একতা আসবে না যতদিন এই প্রভেদ না ঘুচে। ধনী নির্ধনের প্রভেদও না; ঘুচালে জাতীয় একতা আসবে না।

নব্যভারত, অগ্রহায়ণ ১৩২৯

শ্রীবিমল চন্দ্র ঘোষ।

## হিন্দু সমাজে বিবাহ বন্ধন ছেদ প্রথা।

কৌটিল্যের সময় হিন্দু সমাজে বিবাহ-বন্ধনছেদ বা Divorce প্রথার প্রচলন ছিল। কৌটিল্য কোন্ কোন্ সময় বিবাহ-বন্ধন ছেদন করা বাইতে পারে ও কোন্ কোন্ বিবাহই বা বিচ্ছিন্ন হইতে পারে তাহা তাঁহার অর্ধশাস্ত্রে লিখিয়া গিয়াছেন। তিনি বলেন “স্বামী স্ত্রী উভয়েই যদি পরস্পরের প্রতি শত্রুভাবাপন্ন হয়, তবেই বিবাহবন্ধন ছেদন করা বাইতে পারে—নতুবা নহে। স্ত্রী স্বামীকে ঘৃণা করেন বলিয়া তিনি স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে বন্ধন ছেদন করিতে পারেন না। আবার পক্ষান্তরে স্বামীও স্ত্রীর মতের বিরুদ্ধে বিবাহ বন্ধন ছেদন করিতে পারেন না। কেবল মাত্র যখন উভয় পক্ষের মত হয় তখনই বিবাহ বন্ধন ছিন্ন হইতে পারে। তবে যদি কোন স্বামী তাঁহার স্ত্রীর নিকট হইতে বিপদের আশঙ্কা করেন, তবে তিনি বিবাহের সময় স্ত্রী যে যৌতুক পাইয়াছিলেন সেই যৌতুক স্ত্রীকে প্রত্যর্পণ করিয়া স্ত্রীর সহিত সব সম্বন্ধ চূকাইতে পারেন। অল্প পক্ষে স্ত্রী ও যদি স্বামীর নিকট হইতে কোনরূপ বিপদের আশঙ্কা

করেন, তবে তিনি তাঁহার যৌতুকের দাবী ত্যাগ করিয়া স্বামীর সঙ্গে ত্যাগ করিতে পারেন।” (অর্থশাস্ত্র, শ্যাম শাস্ত্রী অমুদিত, ১৯৮ পৃঃ)। কৌটিল্যের মতে “ব্রাহ্ম, প্রাজাপত্য, দৈব ও আৰ্য বিবাহ কখন ছিন্ন হয় না।” বাগ হউক কৌটিল্যের বিবাহ ছেদনের আইনগুলি পাঠ করিলে বেশ বুঝা যায় যে এই সময়ে পুরুষেরা রমণী জাতির উপর যথেষ্ট ব্যবহার করিতে পারিতেন না। এই সময়ে স্বামী স্ত্রী জীবনসংগ্রামে সমাংশভাগী (Uequal partners) ছিলেন, মহুসাহিতা দাম্পত্য বন্ধন ছেদন (Divorce) প্রচারে তেমন কোন উদ্বোধনাচার না। ইহাতে মনে হয়, সংহিতার যুগে স্বামী স্ত্রীর সম্পর্ক বেশ একটু পরিবর্তিত হইয়াছিল। কৌটিল্যের সময় পুরুষ যেমন স্ত্রী ত্যাগ করিতে পারিতেন, স্ত্রীও কেবল তেমনি যে স্বামী ত্যাগ করিতে পারিতেন তাহা নহে, স্বামী ধ্বংসপরাগ হইয়া যদি স্ত্রীর চরিত্রে নিখাদ দোষারোপ করিতেন তবে তাহার গুরুদণ্ড পর্যন্ত হইত। (অর্থ শাস্ত্র, ঐ, ১২৭ পৃঃ)

শ্রীমদলাল মুখোপাধ্যায়।

স্বর্ণ-বণিক সমাচার। ভাদ্র ১৩২৯।

## পুরাণ বাঙলার দু' একটা কথা।

১৮০০-১১ খৃষ্টাব্দে বাঙলার আমদানী রপ্তানীর তালিকা এইরূপ :—

আমদানি—  
বিলাত হইতে মাল  
আর সোণা রূপাদি

(সিকা)°

৪১ লক্ষ টাকা।

৪ ঐ

মোট—৪৫ লক্ষ টাকা।

রপ্তানি।

মাল  
আর সোণা রূপাদি

৮৫ লক্ষ টাকা।

মোট ৮৫ লক্ষ টাকা।

এইরূপ পৃথিবীর বাবড়ীর স্থানের ব্যবসা মোট হিসাব করিলে দেখা যায় বাজার তখন ১ কোটি ১০ লক্ষ টাকার মাল ও ৭০০ লক্ষ টাকার সোণা রূপার আসিত; আর এখান হইতে দুই কোটি আশী লক্ষ টাকার মাল বাইত; নগদ বা সোণা রূপা এক কাণ কড়িও বাইত না।

সে সময়কার লোক সংখ্যা—কলিকাতার পাঁচ লক্ষ, ঢাকার দু লক্ষ, মুর্শিদাবাদে দেড় লক্ষ, বর্ধমানে ৫৩০০, চন্দননগরে ৪১০৭৭, পূর্ণিয়ার ৩৩০০০, দিনাজপুরে ২৮০০০, নারায়ণগঞ্জে ২০০০০, মালদহে ১৮০০০, গোড়ের ১৮০০০, চন্দ্রকোণার ১৮১৪৫। আর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাড়ারগারে ১৭০১৫০ জন লোক ছিল।

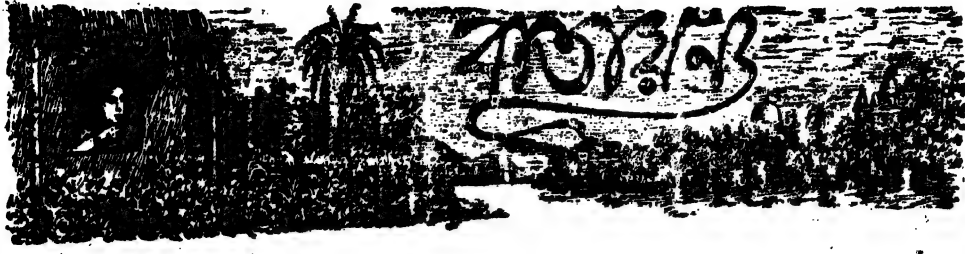
সেকালের হাতের লেখার দায় আজকালকার ছাপার অপেক্ষা কম ছিল। এক টাকার ৩২ হাজার অক্ষর লেখা হইত; হাতে লেখা মহাত্ম্যত বাট টাকার, রামায়ণ চব্বিশ টাকার ও ঐহত্যাগবত আঠার টাকার পাওয়া বাইত। তখন লোকে অর্থোপার্জন করিয়া সমাজের হিতকর কার্যে নিজের ও বংশের মর্যাদা

বাড়াইতে চাহিত, আজকালকার মত কেবল নিজের সুখের জন্য পাগল হইত না। পিতা বাতায় ব্রাহ্মে তখন দান ধ্যান ও তুরি ভোজনে লোক নিজের ওজন ছাপাইয়া কার্য করিত। তাহারা তখন মনে করিত এই স্বর্গের সিঁড়ি। ব্রাহ্মণেরা অধ্যাপনাদির কার্য করিয়া তাহা-দিগকে উৎসাহিত করিত। তখনকার অনেক বড় লোকেরা লক্ষ ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতেন ও উইলে তাহা করিবার কথা বলিয়া বাইতেন; তাহাতে তখন চল্লিশ হাজার টাকা খরচ হইত; আদালতের হিসাবে তাহা দেখা যায়। তখন শাস্ত্রাদি আজকালকার মত ছাপাইয়া সাধারণের পাঠাপেযোগী করা বড়ই পাপ বলিয়া লোকে মনে করিত। কারণ উপযুক্ত শিক্ষিত ব্যক্তির হাতে তাহা না পড়িলে ধর্মের বখার্ব উদ্দেশ্য পণ্ড হইবে। তাই তখন লোকেরা উপযুক্ত শিক্ষিত ব্যক্তি কর্তৃক শাস্ত্র ব্যাখ্যা দেওয়া ধর্ম মনে করিত ও তাহাতেই শাস্ত্রচর্চা ও বহুতর অধ্যাপক পণ্ডিতের জীবিকা নির্বাহ হইত।

রায় প্রমথ নাথ মল্লিক বাহাদুর ভারত ভূষণ।

সুবর্ণ-বণিক সমাচার। ভাদ্র, ১৩২২।





## বিশ্বতির সাধনা । \*

আম্রবিশ্বত বাঙ্গালী আমরা বিশ্বতির সাধনার চিরভাগ; সুতরাং আমাদের অনেকের কাছেই এই সাধনার সম্পর্কে কোনরূপ আলোচনা নিশ্চয়ই বিবেচিত হইতে পারে। কিন্তু বাস্তব জগতে বিশ্বতির ন্যায় বিশ্বতিও একটা উপকারিতা আছে। কোন কোন সময় বিশ্বতিও মানবের বিশেষ কলাপ সাধন করিয়া থাকে। হৃৎমানি, শোক বিধান, লাঞ্ছনা বেদনা, পরাজয় পদাঙ্কন প্রভৃতির দ্বারা সুখের নষ্ট, কাম্য নহে। জীবন গ্রহণের অতীত অধার হইতে যদি আমরা এই ক্রেশনারক বিশ্বতির মসীলিঙ্গ পাতাগুলি একে একে নিঃশেষে ছিন্ন করিতে পারিতাম—বিশ্বতির সহায়তায় জীবনটাকে নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারিতাম তাহা হইলে আজকার এই দুর্ভাগ্য জীবন কত সুখের কত না আনন্দের হইত? কিন্তু মতাই কি তাহা আমরা করিতে পারিব না? চেষ্টা করিলে আজ হইতে কি আমরা জীবনের নব পর্যায় রচনা করিতে পারি না? বিশ্বতির সংঘত সাধনার প্রবল ইচ্ছাশক্তিবলে আমরা সে অসাধ্য সাধন করিতে পারি বই কি। সকল সাধনার ন্যায় বিশ্বতির সাধনারও একটা পদ্ধতি আছে, ক্রম আছে, বিধি নিবেদ আছে। বহু করিয়া সেইগুলি শিখিয়া জীবনের গতি নির্দেশ করিতে পারিলে আমরা এই সাধনারও সিদ্ধি লাভ করিতে পারি। কেমন করিয়া সেই সিদ্ধি লাভ সম্ভব তাহাই আজ সংক্ষেপে বৃত্তিতে চেষ্টা করিব।

\*Life and Light গ্রন্থ মালার Thought force গ্রন্থের the art of forgetting গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিত।

বিশ্বতির বিলাপের নামই বিশ্বতি। আমাদের পূর্বস্মৃত্ত বিষয়ের জ্ঞানই বিশ্বতরূপে প্রকাশিত হয়; সুতরাং বিশ্বতি মাত্রই অতীত বিষয়ের অমৃত্ত স্মরণ। বাহা এক সময় অমৃত্ত করা গিয়াছে, বর্তমানে তাহার আলোচনা করিলে যে প্রায় তাহার ফলেই বিশ্বতির উদ্ভব। অতীত বাহার সুখ, শান্তি, শোভা, শক্তি, বিশ্বতিও তাহার সুখ, শান্তি ও শোভার অধার। এরূপ বিশ্বতি জীবনেরও সুখ, শান্তি ও শান্তি বিধান করে। কিন্তু যেখানে তদ্বিপরীত, সেখানে বর্তমানে তাহার পুনরুত্থান জীবনে উৎপাদন মাত্র। সুতরাং সেরূপ বিশ্বতির বিলাপ সাধনাই একমাত্র কাম্য হইয়া পড়ে। কিন্তু ভুলিতে চাহিলেই ত ভুলিয়া যাওয়া ঘটনা উঠে না। ভুলিতে হইলে চিন্তার দ্বারাকে বিপরীতমুখে প্রধাবিত করিতে পারা চাই—সংগ্ৰসদ, সদহৃদয় বা সংচিন্তার দ্বারা সেই পূর্বস্মৃত্ত বিষয়জ্ঞানের বিলাপ করিতে হয়। এই অবস্থার মনের বল একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়ে। অত্যাশের ফলে এই বল লাভ হয়—ভুলিবারও শক্তি সঞ্জন ঘটে।

সকলেই জ্ঞানের চিন্তাই আমাদের কর্মের গ্রন্থি; আর এই চিন্তার ন্যায় শক্তি কেহই ধারণ করেন না। সংচিন্তাধেমন সংকল্প ও সূক্ষণ প্রণব করে, অসং চিন্তা তেমনই কুসংকল্প ও কুসংকল্প সৃষ্টি করে। আমরা মনে মনে বাহা ভাবি, ভাবনার একাগ্রতার তারতম্যে নূন্যতম তাহাই আমরা কার্যতঃ কখন না কখন করিয়া কি। এক একটা চিন্তা বা ভাবনা এক একটি সংঘত শক্তি বিশেষ; তাহাদের সদস্য বিচার হিসাবে সেই শক্তি ভাঙ



মল কল প্রসব করিয়া থাকে। আমার চিন্তার সংক্রমণ শক্তি আছে বলিয়া একতনের চিন্তা শুধু তাহার নিজের নয়, অপরেরও ভাল মন্দ নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে। বিভিন্ন প্রকার রাসায়নিক বস্তু সংযোগে যেমন সম্পূর্ণ বিচিত্র নতুন কোনও বস্তুর উৎপত্তি ঘটে, তেমনই বিভিন্ন লোকের বিভিন্ন চিন্তার সম্মিশ্রণে অভিনব চিন্তা আকার ধারণ করিয়া থাকে।

বিশ্বাত্তর সাধনার প্রবৃত্তি হইলে মোটামুটি এই তত্ত্বটুকু মনে রাখিয়া সাধনপথে চলিতে হইবে। “যাদৃশী ভাবনা বস্তুর সন্ধি তাদৃশী” এই সত্যটুকুর মধ্যে যে চিন্তার কি অপূর্ণ রহস্য নিহিত আছে তাহা সব সময় আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় না। চিন্তার প্রকৃতি, শক্তি ও প্রয়োগপ্রণালী অমূল্যবায়ী আমাদের সন্ধির ইতর বিশেষ ঘটিয়া থাকে। অর্থাৎ যেমন চিন্তা করিব তাদৃশ কল লাভ যদি অশেষসংখ্যক তাহা হইলে সর্বপ্রথমে কুচিন্তার আক্রমণ হইতে আমাকে আত্মরক্ষা করিতে হইবে। এই আত্মরক্ষার পথে বিশ্বাস সাধনই সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। সাধাদিবসের মাঝে আমরা এমন অনেক রকমের চিন্তা করিয়া থাকি, যাচা চিন্তা না করাই উচিত; এখন এই শ্রেণীর চিন্তার কবল হইতে মুক্ত হইতে চাইলে সর্বোত্তম সেগুলিকে যৌথ করিতে হইবে—অন্ততঃ মনে উদ্ভব হওয়া মাত্রই বাস্তব সৎচিন্তার দ্বারা সেই অকল্পিত চিন্তার বিকাশ প্রাপ্ত হইতে হয়, সেই চেষ্টার একাগ্রমনে ব্রতী হইতে হইবে। প্রথম প্রথম ঈচ্ছাশক্তির অভাবে বা অনভ্যাসের কলে এই চেষ্টা ফলবতী হইতে না পারে; কিন্তু এই যে প্রত্যয় প্রবর্তন হইতে থাকে, তাহা নিশ্চয়, এ শক্তি কখনও বার্ষিক হইবে না—আজ হউক, কাল হউক, ক্রমশঃ বর্ধিত হউক, প্রায়ঃ জাগ্রতিয়া রাখিতে পারিলে সফল করিতে হইবে।

সুতরাং দেখা গেল, বিশ্বাস সাধনের প্রথম ও প্রধান উপকরণ চিন্তা; এবং চিন্তার উপকরণ সেই চিন্তা প্রবর্তন করিবার নিমিত্ত প্রবল ঈচ্ছাশক্তি। এ মনের বল। প্রত্যেক মানবের মনের এক একটা বিশিষ্টতা, চিন্তার এক একটা ধারা আছে। সাধনপথে অসামান্য ভাবে সেই

বিশিষ্টতা ও ধারা দ্বারা রাষ্ট্রিক চিন্তা এই বিশিষ্টতা ও ধারা বৈরকক শিল্পেরই কল হউক অথবা পলকক পরিচালিত হয় না। সাধনপথে মানবের মনে অতিক্রম চিন্তারই উদ্বেগ হইয়া থাকে। শোক, মৈত্রী, ভীতি, চাঞ্চল্য, অবসাদ ও বিকলতা প্রভৃতির মধ্যে চিন্তার একটা ধ্বংসকরী শক্তি নিহিত আছে। এই শক্তির বিনিময়ে স্বজন করা শক্তি প্রয়োগ করিতে পারিলে তবেই অবস্থান্তর ঘটাইতে পারা যায়। স্বজনকরী শক্তিসাধনার সর্বোত্তম আমাদের চরিত্রে কোন কোন সঙ্গুনের অভাব বিদ্যমান, তাহারই অমূল্যবায়ী আবশ্যক। তাহার পর সেই সেই অভাব পূরণের নিমিত্ত চাই তীব্র আকাঙ্ক্ষা, প্রবল পিপাসা উৎকট আভিলাষ আর—চাই সুস্থ ও সবল দেহ এবং স্বচ্ছ ও সতেজ মন। এই যে অভাব পূরণের নিমিত্ত অবিরাম প্রয়াস, এই প্রয়াসের কলেই সেই সেই শক্তির উৎসাহন, বিকাশ ও প্রতিষ্ঠা হয়। বলা বাহুল্য এই প্রয়াস অসং-প্রযুক্তিতে স্তম্ভ সমূহ বিশ্বস্ত হইবার সাধনারই নামান্তর মাত্র। ভুলিতে চাহিলেই ভুলিতে পারা অল্প শক্তির পরিচায়ক নহে। বহুদিনের অভ্যাস সংস্কারে পরিণত হয়; এবং এই সংস্কার শুভাশুভ কর্মের নিয়ামক হইয়া উঠে। একমাত্র প্রবল ইচ্ছাশক্তির বলেই সে সংস্কারের বিনাশ করিতে পারা যায়।

বিশ্বাস সাধনাত্মক আমরা দৈনিক স্বাস্থ্য শক্তি ও সৌন্দর্য লাভ করিতে পার। এই শ্রেণীর অভ্যাসের নিমিত্ত বার্ষিক হাঙ্গামা না করিয়া, গতজীবনের অভ্যাসের মত স্বাস্থ্য শক্তি ও সৌন্দর্য লাভ করিয়া আমরা এখন হইতে যদি নিত্যনিয়মিত ভাবে স্বাস্থ্য শক্তি ও সৌন্দর্য লাভ করিতে চাই, তাহা হইলে আমাদের সেই আকাঙ্ক্ষা কল্পে কাল এই সমস্ত লাভ সুনিশ্চিত। চিন্তার প্রকৃতি অনুসারেই আমাদের মানসিক স্বাস্থ্য নির্ভর হয়। আমাদের দৈনিক স্বাস্থ্য শক্তি বা সৌন্দর্য এই মানসিক স্বাস্থ্যের উপর পূর্ণ-মাত্রায় নির্ভর করিয়া থাকে। চিন্তাই আমাদের দেহের ভাব ভঙ্গী, আকার প্রকার ও চাল চলন, নিয়ন্ত্রিত করে। দেহের প্রত্যেক মাংসপেশীর গঠনে চিন্তার একটা প্রভাব ইঙ্গিত আছে। একজন সংযতপ্রকৃতির চাল চলনের

সচিত্র একজন উচ্চাঙ্গ অসংখ্যের চান চান তুলনা করিয়া দেখিলে দেখে উপর চিত্তের প্রভাব দেখিয়া আশ্চর্য হইতে হয়। চিত্তের এই প্রভাব বশতই হৃদয় আভিবেদ্য কালকে আপন কৃত্রিম অভিনয় করিতে গিয়া কৃত্রিম হইলেও স্বভাবের এরূপ অকৃত্রিম অনুসরণ করিতে পারেন। আসল কথা, দেখে অবস্থা, সৌন্দর্য্যহানি ও সৌন্দর্য্যবাহিত্য আমাদেরই অজ্ঞানতা-প্রযুক্ত চিত্ত সমুদ্রে অসংবহারণের পরিণাম মাত্র। সুতরাং ইচ্ছা করিলে চিত্তের চিত্ত প্রবেশে আমরা সে অবস্থার পরিবর্তন ঘটাইতে পারি। এই প্রকার চিত্তের চিত্তের মধ্যে প্রবেশের নিমিত্ত কথ, স্বাস্থ্য ও শক্তি বাসনা অন্যতম। এই জাগতিক কল্যাণ বাসনার ফলে যে শক্তিরূপে চিত্তের প্রবেশে কথ, স্বাস্থ্য ও শক্তি সাধিত হইতেছে তাহার উদ্দেশ্য করা হয়; এবং আমরা প্রত্যেকে সেই শক্তির অংশ বহিয়া আমাদেরও তাহা লাভ করা সম্ভব সাধা হইয়া পড়ে।

পূর্বেই বলিয়াছি শোক ক্রোধ, বিবিকি অসঙ্গত প্রভৃতি পদার্থের ওড়তির স্মৃতি সুখের নহে, কাম্য তাহা এরূপ স্মৃতি যতই বিস্তৃত হওয়া যায় ততই মঙ্গল। তাহাড়া এরূপ স্মৃতির কোনই সাক্ষ্য নাই। বন্ধু বা স্বজন বিরোগজনিত শোকের প্রত্যক্ষ পরিণাম দেখে মনের দুর্বলতা। আবার শুধু তাহা নহে; এই বিরোগজনিত শোকের ফলে পরোপযোগিতা আছে। যে কোকে না যে অবস্থার থাকুক না কেন আমাদের দুঃখে বিচলিত হন এবং তাহার শক্তির অন্তরায় সাধিত হয়। ক্রোধ, ঘৃণা ভয়, মানসিক উত্তেজনা, চিত্তচাক্ষুণ্য ও অধৈর্য্য বশতঃ আমাদের মতি অথবা শক্তির বহিরাগত থাকে। এরূপ ব্যাপারে আমরা যে পরিমাণ শক্তি প্রয়োগ করিয়া থাকি তাহা সুপ্রযুক্ত হইলে প্রচুর পরিমাণে আনন্দ ও লাভজনক হইতে পারে। আমাদের প্রত্যেকেরই চিত্তের চূষকের ন্যায় একটা আকর্ষণী শক্তি আছে; যে চিত্ত বা বিষয়ের প্রতি ইচ্ছা বক্তব্যঃ প্রধাবিত হয়, সাধারণতঃ অজ্ঞাতসারে ধীরে ধীরে তাহা ইচ্ছার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়ে। এই হেতু ক্রোধ, ঘৃণা, ভয় প্রভৃতির একবার উদ্বেগ হইলে

ক্রমশঃ তাহা বাড়িতে থাকে। এই অবস্থার যদি অনুসরণ, প্রেম, সাহস প্রভৃতি বিপতীত শক্তির অঙ্গীলনে তাহা দমন না করা যায়, তাহা হইলে জীবন দুর্ভাগ হইয়া উঠে। সুখের বিষয় এই প্রকার অঙ্গীলনে অসং প্রভৃতির মূলোচ্ছেদ করিতে পারা যায় এবং একবার সে শক্তি অর্জন করিতে পারিলে উদ্বেগের তাহা বাড়বেই কমে না।

বিশৃঙ্খিত অঙ্গীলনে চিত্তও যেমন অপারহাণ্য চিত্তসংযমও তেমন অত্যাশঙ্কক। চিত্তের সংযম আশঙ্ক কাল আমরা একবারে তুলিয়া গিয়াছি বলিলেও চলে। বিভিন্ন চিত্তাতরঙ্গমাত্রার মধ্যে প্রোভের শৈবালের ন্যায় আমাদের মনটাকে অব্যবস্থায় আমরা ছাড়িয়া দিয়া থাকি। আমাদের বাসনা চিত্ত এই হেতু অশেষ বিষয়-রাজির মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে। এরূপ ক্ষেত্রে চিত্তের সাম্য অবস্থা রক্ষা করিতে না পারিলে চিত্তসংযম ক্রমশঃ হইয়া উঠে। যে চিত্ত আমাদের অন্তরিকার কারণ এই কারণে আমরা অনেক ক্ষেত্রেই তাহার প্রাতিষেধ করিতে পারি না। ফলে মানসিক ব্যাধিই অনিবার্য্য বলিয়া বোধ হয়। এই অবস্থার সেরূপ অসহিষ্ণুক চিত্তকে কোনও মতে ছাড়িয়া স্থান দিব না এইরূপ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলে অভ্যাসমূলক চিত্তসংযমের সঙ্গে সঙ্গে চিত্তবলও বৃদ্ধি পায়। চিত্তের শক্তির অপব্যবহার ব্যতীত বিধে পাপ বলিয়া কোনও পদার্থ নাই। এই অপব্যবহারের ফলেই আমরা ব্যাধি, অর্থাত্যাব, চিত্তের অপ্রসন্নতা, বহুমানি প্রভৃতি ঘটাইয়া থাকি। কামিনী বা কাকনে অকুসংগত পাণের সৃষ্টি করে না—তাহাদের সৃষ্টির মধ্যে যে মঙ্গল উদ্দেশ্য নিহিত আছে তাহা বুঝিবার চেষ্টা না করিয়া তাহাদের সংসর্গে চিত্তশক্তির অপব্যবহার করি বলিয়াই আমাদের গুণে ক্ষতি হইতে হয়। চিত্তসংযমে অভ্যস্ত হইলে আমাদের গকে সময়ে সময়ে মনটাকে একবারে চিত্তাবহীন করিতে হইবে। চিত্তকে মাঝে মাঝে সর্বাভাবের চিত্তায়ুক্ত করিতে পারিলে চিত্ত বিশ্রাম লাভ করিতে পার এবং এই বিশ্রামের ফলে তাহার শক্তি শতগুণ বাড়িয়া উঠে। কোন একটা বিষয় কি করিব বা না করিব নিবৃত্ত এই প্রকার চিত্তের নিবৃত্ত থাকে চিত্ত দুর্বল হইয়া পড়ে।

এরূপ স্থলে চিন্তাসংঘের সহায়তার সম্পূর্ণরূপে সেই চিন্তা ভুলিতে পারিলে বাহ্যিক মায়াংশা অনারসোক্ষ হইয়া পড়ে। ইহা করনা নহে— পরীক্ষিত জব সত্য। যে কোনও কার্যে সাক্ষা লাভ করিবার ইচ্ছাই সর্বপ্রধান।

সময়ে সময়ে এক একটা চিন্তা দ্বন্দ্বের এমনই দৃঢ় বন্ধন হইয়া যায় যে জাগরণে বা শরৎনে স্বপনে অহরহ তাহা জাগিয়া থাকে। এই শ্রেণীর একগুঁয়ে ভাবকের সম্পূর্ণ আশির্গেই ভিত্তান দ্বন্দ্ব হইয়া উঠে। চিন্তার সংক্রমণক্রিয়ণঃ এরূপ লোকের আবহাওয়ার এমনই একটা বিকল মাখান থাকে যে তাহাকে দেখিবামাত্র স্বভাবতই তৎসম্পর্কে একটা স্বাভাবিক জ্বালায় বায়। কিন্তু তাই বলিয়া তাহাকে যুগ্ম করিবার অধিকার কাহারও নাই। বরং রূপাপরবণ হইয়া তাহাকে সেই মারাত্মক চিন্তার আক্রমণ হইতে রক্ষা করা আমাদের প্রত্যেকেরই কর্তব্য। এরূপ স্থলে তাহার উপকার সাধনের একমাত্র উপায় তাহাকে সম্পূর্ণ চিন্তাবিহীন করা। বিশ্বাস্তির অহীনে দ্বন্দ্বভেদে সে চিন্তামুক্ত হইতে পারে তদ্বিধে আমাদের বন্ধন হইতে হইবে। তবে একে পূর্বাঙ্কে বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করা উচিত। নতুবা তাহার সেই চিন্তা ব্যাধি আবাদিগকেও আক্রমণ করিবার বিশেষ সম্ভাবনা। এরূপ অবস্থার পড়িলে সাধারণতঃ প্রবল ইচ্ছাক্রিয়ণে সেই চিন্তাক্রম ব্যক্তির সম্মুখীন হইয়া তাহার কল্যাণ সাধনই একমাত্র কার্য করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইলে সাক্ষা অবগতাবী। বরং এইরূপ চিন্তাপ্রবৃত্ত হইলে দ্বন্দ্বকে সম্পূর্ণ চিন্তাবিহীন করাই একমাত্র প্রতিবেদক।

• অনেক সময় করনা হইতেও আবাদিগকে অনেক প্রকার ভোগ ভুগিতে হয়। করনা মিথ্যা হইয়াও চিন্তার গুরুত্ব অনুবাসী সত্যে রূপান্তরিত হইয়া পড়ে। কথামালায় রাশাল বালক নিত্য ব্যাঘ্রের করনার সত্য সত্যই একদিন ব্যাঘ্রের কবলগত হইয়াছিল। আদি পাপী, দ্বন্দ্বগণেতা, ভীক, কাপুরুষ করনা করিতে করিতে মানব সত্য সত্যই একদিন পাপকর্মা, শক্তিশূন্য, হীনচেতা হইয়া পড়ে। বরং উচ্চ আত্মাভিমানের

করনা ভাগ তথাপি করনারও কখন অপনাকে জান জাবনা করা উচিত নহে। কিন্নের লোহাই দিয়া বাঁহাও মিথ্যার অশ্রয় গ্রহণ পূর্বক আপনাকে খাটো করিয়া ভুলেন তাহার। যে শুধু তাহাদের অন্তরের দেবতাকে খারি করেন তাহা নহে, সঙ্গে সঙ্গে যথাক্রমেও সম্মান হানি করিয়া থাকেন। করনারও মিথ্যাচরণ মহাপাপ। শক্তি উপেক্ষার বস্ত্র নহে। বিশ্বাস্তির মূলে বিকলজের করনা বিদ্যমান। করনাই অনেক সময় আমাদের হিংসা বিদ্বেষ, শত্রুতা অভিমান প্রভৃতি সৃষ্টি করিয়া থাকে। যে স্বাসকরী চিন্তা আমাদের সর্বপ্রকার বিকলতার কারণ, করনার ও সেই চিন্তার অভাব ঘটে না তাই অসৎ করনার উগ্রব মাত্রই হয় সৎকরনার দ্বারা তাহার প্রতিরোধ করা কর্তব্য, নরত বিকলতার সহায়তার পেরূপ করনকে ছাড়ে একবারেই ইন ন. বেওয়া উচিত।

বিশ্বাস্তির সাধনার সিদ্ধিগাতের প্রকৃষ্ট উপায় ব্যাকুল প্রার্থনা। ব্যাকুল প্রার্থনার মূলে যে প্রবল ইচ্ছা-শক্তি, চিন্তা একাগ্রতা ও আত্মসংযম পরিগমিত হয়, বিশ্বাস্তির সাধনার তাহা সিদ্ধিগাতের পথ প্রশস্ত করিয়া দেয়। ব্যাকুল প্রার্থনার অর্থ ধোঁসামুদ্রি বা উৎকোচ প্রদান নহে। যে অনন্ত পাক্ত জগতের নিত্য স্থা. স্বা. ও কল্যাণ সাধন করিতেছে সেই শক্তির সাহিত্য আমাদের সান্ত শক্তি একমাত্র উপগন্ধি করিয়া কার্য লাভের নিমিত্ত তাহার কাছে যে আকুল আত্মনিবেদন তাহাই প্রকৃত ব্যাকুল প্রার্থনা। এই প্রার্থনার ফলে চিত্ত সবল হয়, চিন্তা সংযত হয়, আত্মশক্তি জাগিয়া উঠে এবং সকল অন্তরায়ের ধ্বংস ঘটে। প্রার্থনার মধ্যেই প্রাপ্তির গোপন রহস্য লুক্কায়িত—প্রার্থনা করিতে জানিলে প্রাপ্তির পথ আপনি নরনগোচর হয়। বিশ্বাস্তির প্রার্থনাই আজ বিশ্বাস্তির একমাত্র সাধনা হোক। আজিকার যুগে আমাদের সকলের কার্য হউক অসতের বিশ্বাস্তি—তমসার বিশ্বাস্তি—মূহুর বিশ্বাস্তি। বিশ্বাস্তির সাধনার আশ্রয় যেন আজ সমস্তের বলিতে পারি—

অসতো মা সপদমর  
তমসো মা জ্যোতির্গমর  
মৃত্যো মা অমৃতংগমর।

শ্রীমহেন্দ্র আশ দাস।

# মাধবী ।

প্রথম বর্ষ, ।

মাঘ, ১৩২৯

৫ম সংখ্যা

## লেখা-সূচী ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সত্যের পথে (কবিতা)	শ্রীযোগেশ চন্দ্র সিংহ ।	১৬১	জুয়া (উপন্যাস)	শ্রীক্ষিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী স্বত্বভূষণ	১৮৭
কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের কালনির্ণয় ।	শ্রীমণিবি নাথ বসু	১৬২	সম্ভবাণী	শ্রীঈশ্বর চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ, ।	১৯০
	সরস্বতী এম, এ, বি, এল ।		সাজি ।	.....	১৯২
নবীন সাহিত্যিক শ্রীক্ষিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল ।		১৬৯	বাতায়ন ।	.....	১৯৭
ঐ দুখি বানী বাজে	শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ।	১৭১	শোক সংবাদ ।	... ..	২০১
প্রান্ত ক্রমা (গল্প)	শ্রীমলিনী নাথ দে ।	১৭৫	সমালোচনা		২০২
পর্যটকের পত্র (ভ্রমণ কাহিনী)		১৭৯			
	শ্রীহৃদেয় কুমার বসু ।				
বন্দনা (কবিতা)	শ্রীহরেন্দ্র নাথ বিশ্বাস ।	১৮৬			

## বিশিষ্ট লেখকবর্গের তালিকা

- ১। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ক্ষীরোদ প্রসাদ বিজ্ঞানবিনোদ এম, এ ।
- ২। মহামহোপাধ্যায় পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য ।
- ৩। শ্রীযুক্ত ভগদানন্দ রায় ।
- ৪। „ প্রমথনাথ চৌধুরী ।
- ৫। „ অমৃতলাল বসু ।
- ৬। রায় বাহাদুর চুণীলাল বসু বিজ্ঞানচাৰ্য্য ।
- ৭। শ্রীযুক্ত ললিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ ।
- ৮। রায় পূর্ণেন্দু নারায়ণ সিংহ বাহাদুর এম, এ, বি, এল ।
- ৯। রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী শ্রীকণ্ঠ ভক্তভূষণ  
এম, এ, বি, এল ।
- ১০। শ্রীযুক্ত নলিনীনাথ দাশ গুপ্ত ।
- ১১। „ রাখালরাজ রায় বি, এ ।
- ১২। „ মৃণালকান্ত ঘোষ ।
- ১৩। „ নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত ।
- ১৪। „ কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত, এম, এ ।
- ১৫। „ নলিনাক্ষ ভট্টাচার্য্য ।
- ১৬। শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।
- ১৭। „ হাবিলদার কাজি নজরুল ইসলাম ।
- ১৮। „ কালিদাস রায় বি, এ ।
- ১৯। „ যতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।
- ২০। হিরণ কুমার রায় চৌধুরী এম, এ ।
- ২১। ডাক্তার আবদুল গফ্ফার সিদ্দিকী ।
- ২২। শ্রীযুক্ত মৌলবী ওদমান আলি, বি, এল ।
- ২৩। „ মোজাম্মেল হক, বি, এ ।
- ২৪। „ নলিনীকান্ত সরকার ।
- ২৫। ডাক্তার বসন্ত কুমার চৌধুরী ।
- ২৬। শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী স্বত্বভূষণ,  
এম, এ, বি, এল ।
- ২৭। শ্রীযুক্ত নীহার বালা দেবী ।
- ২৮। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব ।
- ২৯। রায় জলধর সেন বাহাদুর ।
- ৩০। শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া ।
- ৩১। শ্রীপবিত্র কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ।
- ৩২। কুমার বিজয় লাল খান ।

( ক্রমশঃ )

## নিয়মাবলী।

মাশ্বলীর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সহরে ৩ টাকা মাত্র; মফঃস্বলে ৩৮০ মাত্র। প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য ১০ আনা। নমুনার জন্য ১০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়।

মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদের সদস্য হইলে মাত্র ২০ টাকার গ্রাহক হইতে পারিবেন।

২। আশ্বিন মাস হইতে 'মাশ্বলী'র বর্ষ গণনা করা হয়। যিনি যে মাসেই গ্রাহক হউন না কেন, বৎসরের প্রথম বা আশ্বিন মাস হইতে তাঁহাকে পত্রিকা লইতে হইবে।

৩। মাশ্বলী প্রতি মাসের ১লা বাতর হইবে। মাসের প্রথম শুক্লার মধ্যে মাশ্বলী না পাউলে গ্রাহকগণ স্থানীয় ডাকঘরে অনুসন্ধান করিয়া ডাকঘরের উত্তর সহ আমাদিগকে ১৪ই তারিখের মধ্যে জানাইবেন।

৪। রিপ্লাইকার্ড বা টিকিট না পাঠাইলে কোনও উত্তর দেওয়া হয় না। গ্রাহকগণ পত্র লিখিবার সময় অগ্রগৃহ পূর্বক গ্রাহক নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না।

৫। প্রবন্ধ ও টাকা কর্তৃক সম্পাদকের নামে পাঠাইবেন। অননুমোদিত রচনা কেবল পাঠিতে ইচ্ছা করিলে তাহা জানাইয়া রচনা সহ এক আনার ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

৬। কোনও পূর্বপ্রকাশিত রচনা কেহ প্রকাশের নিমিত্ত পাঠাইবেন না। কোনও রচনা পূর্বপ্রকাশিত কোন রচনার অন্তর্ভুক্ত, অনুলিপি বা অনুলকরণ বেন না হয়। রচনা নাহই লেখকের নাম দাম সহ স্পষ্টাক্ষরে কাগজের এক পৃষ্ঠার লিখিয়া পাঠাইতে হয়।

৭। রচনা পাঠাইয়া তিন মাসের মধ্যে অথবা নির্দাচন ফল না জানিয়া কেহ অগ্রত্ব সেই রচনা প্রকাশ করিবেন না। নির্দাচন ফল জানিতে হইলে রিপ্লাই কার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

৮। প্রবন্ধ, গল্প উপন্যাস, আদি সম্পূর্ণ লিখিয়া না পাঠাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না। মাশ্বলীতে

রাজনৈতিক অথবা ধর্ম ও সমাজ-বিদ্বেষ-মূলক কোনও প্রবন্ধাদি গৃহীত হইবে না। রচনার কুরুচি, বিদ্বেষ বা অশ্লীলতা প্রকাশ পাইলে তাহা অননুমোদিত হইবে না। প্রেরিত রচনার নিমিত্ত লেখকই সম্পূর্ণ দায়ী থাকিবেন।

৯। মাশ্বলীতে প্রকাশযোগ্য কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তি বা ঐতিহাসিক স্মৃতি বিজড়িত কোন স্থান বা বস্তুর চিত্র প্রেরিত হইলে সাদার গৃহীত হইবে।

১০। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়। তিন মাসের কম বিজ্ঞাপন দেওয়া বা তাহার কোনও পরিবর্তন করা হয়না। সাধারণতঃ বিজ্ঞাপনের তার এইরূপ :—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা ২ কলাম প্রতি মাসে ১০ টাকা

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা বা ১ কলাম " ৬ " "

ঐ সিকি পৃষ্ঠা বা অর্ধ কলাম " ৪ " "

কভারের বিজ্ঞাপন এইরূপ :—

৪র্থ পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ— প্রতি মাসে ২০ টাকা

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা— " ১০ " "

২য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ— " ১৮ " "

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা— " ৯ " "

৩য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ— " ১৬ " "

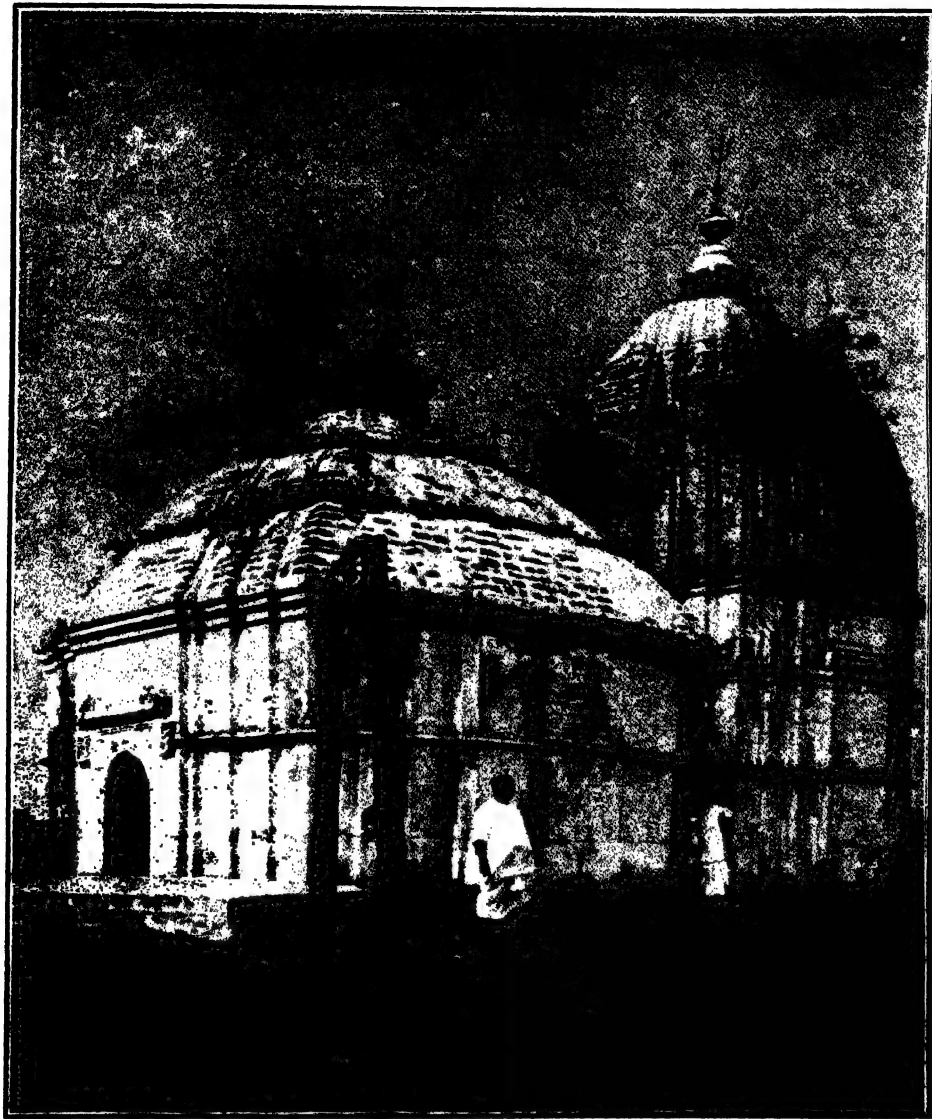
ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা— " ৮ " "

সাধারণ বিজ্ঞাপনের তার অর্ধ কলামের ন্যূন হইলে পত্রের দ্বারা বন্দোবস্ত করিবেন। বিজ্ঞাপনের চুক্তির মাস শেষ হইলে পূর্বাঙ্কে মূল্য না পাউলে পর মাসে তাহা বাতির হইবে না। সতর্কতাসহেও ব্লক ভাঙ্গিয়া গেলে বা নষ্ট হইলে আমরা তাহার জন্য দায়ী থাকিব না।

১১। অধিক দিনের জন্য গ্রাহকবর্গের কেহ কোনও ঠিকানা পরিবর্তন করিলে মাসের ২০ তারিখের মধ্যে কার্যাদাঙ্কে জানাইবেন। প্রবন্ধাদি বাতীত বিজ্ঞাপন সম্পর্কীয় ও অন্যান্য বাবতীয় চিঠি পত্র কার্যাদাঙ্কের নামে পাঠাইবেন।

কার্যাদাঙ্ক—শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস।

মাস্ববী



কামেশ্বরের মন্দির  
নেড়াদেউল (মেদিনীপুর)

শিল্পী—আর, বোস (মেদিনীপুর)

Bharatvarsha Printing Works.







১ম বর্ষ,

মাঘ, ১৩২৯

{ ৫ম সংখ্যা।

## সত্যের পথে ।

আজ কি আমি জেগে আছি ?

না নয়নে মোর জড়িয়ে আসে স্বপ্ন,  
পৃথিবীটা দেখছি অঁধার কুহেলি

আর কুস্মটিকায় মগ্ন !

বহু দূরে ঘন তমসার মাঝে

রতন প্রদীপ উজল হেন

দীপ্ত কি ওই রাজ্যে ?

তারি পানে ছুঁছি কি আজ

ভ্রমর সমান পাগল পারা লুকু বেগে অন্ধ,  
এই ভগতের মিথ্যা তাজি

ছিন্ন করে দিয়ে আমার সকল বাধা বন্ধ !

পৌছিতে কি পারব হোখায়,

ওই যেথা ওই জ্বলছে মানিক রত্ন

ওই অঁধারেই ভেদ করে কি

বেতে আনায় করতে হবে যত্ন ?

ওই কি সত্যিক আশা ?

সব তেয়াগি ওরেই কি গো

বরণ করা ভালো ?

দূর থেকে ত দেখছি আমি

চার পাশে ওর অঁধার অবতীর্ণ

কুস্মটিকায় নামতে হবে ?

বাস্তব কি অলীক মাঝে হবে গো উৎকীর্ণ ?

অলীক কি গো ? অন্ধকারেই

আলোক আছে লুকিয়ে আছে সূপ্ত,  
মঙ্গল কি অমনি আসে ?

অমঙ্গলই গোপন গুহা—অমঙ্গলেই গুপ্ত !

পথ চলা কি অমনি শুধু যার ?

হয় ত হৌচট লাগবে কাঁটা

বিধবেরে পায় পায় !

তবু তোমা চলতে হবে

দৃপ্ত হয়ে, হুংনা কেন সঞ্চলহীন আর রিক্ত,  
ব্যথা চেপে হাসতে হবে

অশ্রুজলে নেত্র তোমার হোক না অভিষিক্ত !  
বাতায়নের রক্ত পথে

অন্ধ ঘরে আসে বলে জ্যোতির রেখা ক্ষুদ্র,  
তাই বলে তার ভাব্বে ছোট

সেই আলোকই ধরতে পারে মূর্তি বিরাট রক্ত !

আজ তেঙ্গে দে ঘার !

বাইরে এসে দেখুনা চেয়ে  
বিশ্ব চমৎকার !

এ কি দীপ্ত নীল নভোতল !

এ কি উদার ! এ কি অবাক সৃষ্টি !  
অপূর্ণ এক রস আবেশে

প্রাণ ভরে যার জড়িয়ে আসে দৃষ্টি !

শ্রীশ্রীগোবিন্দ চন্দ্র সিংহ ।

## কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের কালনির্ণয়

—০—

আমাদের প্রাচীন গৌরবযুক্ত ইতিহাসে কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ একটি অমরীয় ঘটনা। ভারতবর্ষের তাত্‌কালিক লম্বা কত্রি জাতিই কুরুক্ষেত্রসমরাদ্বে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এবং অল্পতম পক্ষ অবলম্বন করিয়া অল্পতম শৌর্যবীর্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ কুরুক্ষেত্রযুদ্ধে ভারতের ক্ষত্রবীর্ষা বিনষ্টপ্রায় হইয়াছিল। পরবর্ত্তীকালের কত্রিগণ তাদৃশ শৌর্যশালী ছিলেন না।

পুরাণকালের সেমাবিভাগের নিম্ন পর্ধ্যালোচনা করিলে অবশ্য জানিতে পারি একটি গজ বা রথ, ৩টি অশ্ব ও ৫টি পদাতিক সৈন্ত মিলিত করিয়া তাহাকে পত্তি স্রষ্ট্রে অভিহিত করা হইত। সেমায়ুগে ইহার ৩ গুণ, গুণে তাহার ৩ গুণ, গণে তাহার ৩ গুণ, বাহিনীতে তাহার ৩ গুণ, পুতনাতে তাহার ৩ গুণ, চমুতে তাহার ৩ গুণ, অগ্নিক্রীতে তাহার ৩ গুণ এবং অক্ষৌহিনীতে তাহার দশগুণ সংখ্যক সৈন্ত থাকিত। (১)। এইরূপ গণনা করিলে বোঝা যায় যে এক অক্ষৌহিনীতে ২১৮৭০ সংখ্যক গজ ও রথ, ৬৫৬২০ সংখ্যক অশ্বারোহী, এবং ১০২৩৫০ সংখ্যক পদাতিক থাকিত অর্থাৎ ১২৬৮৩০ সংখ্যক বোধ থাকিত। এইরূপ অষ্টাদশ অক্ষৌহিনী সৈন্ত (প্রায় ৩৬ লক্ষ লোক) উক্ত সময়ক্ষেত্রে বিনষ্ট হইয়াছিল।

যাহারা ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাস উদ্ধার করিতে নন্দপরিকর হইয়াছেন তাহাদের মনে স্তম্ভিত এই প্রশ্ন উদ্ভূত হইতে পারে—এই দারুণ লোকক্ষয়কর সংগ্রাম করে সংঘটিত হইয়াছিল? আমি প্রধানতঃ মহাভারতকে অগলম্বন করিয়াই এই প্রশ্নের উত্তর দিবার চেষ্টা করিব। কারণ, আমার মনে হয় অজ্ঞাত গ্রন্থে প্রবাদবাক্যের উপর নির্ভর করিয়া সময় নির্ধারণ বিষয়ে যে সকল ইঙ্গিত উল্লিখিত আছে তাহার মূল্য অনেক কম। সেই সকল

ইঙ্গিতের দ্বারা প্রকৃত সময় নির্ধারণ করা দুঃসাধ্য। মহাভারত বিশেষভাবে পর্য্যালোচনা করিলে অল্প চেষ্টাতেই আমরা প্রকৃত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিব।

সকলেই জানেন কুরুক্ষেত্রযুদ্ধ আরম্ভ হইবার পূর্বে শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধনিবারণের জন্য হস্তিনাপুরে গমন করিয়াছিলেন। তিনি যে সময়ে রাজ্য করিয়াছিলেন তাহা মহাভারতে উল্লিখিত হইয়াছে—

ততো বদপেতে তমসি সূর্যো বিমলবদু গতে ।

মৈত্রে মুহূর্ত্তে সস্ত্রাপ্তে মুহূর্ত্তিবি দিবাকরে ॥৬

কৌমুদে মাসি রেবত্যাং শরদস্তে হিমাগমে ।

• • • • •

কৃতা পৌর্কাক্ষিকং কৃতাং দ্বাতঃ শুচিরলঙ্কতঃ ।

উপত্যজে বিবসন্তঃ পাবকঞ্চ জনাধিনঃ ॥১১

ইত্যাদি উদ্যোগপর্ব ৮৩ অধ্যায় ।

অনন্তর অন্ধকার অপগত হইলে নির্মলাকাশে সূর্য উদ্ভূত হইলে মৈত্রমুহূর্ত্ত উপস্থিত হইলে এবং দিবাকর মুহূর্ত্ত কিরণযুক্ত হইলে, শরৎকালের অবসানে হেমন্ত আগত হইলে কার্তিক মাসে রেবতী নক্ষত্রে \* \* \* \* জনাধিন পৌর্কাক্ষিক কৃতা সমাপন করিয়া দ্বান করিয়া পবিত্র অলঙ্কৃত হইয়া সূর্য ও অগ্নির পূজা করিয়াছিলেন ইত্যাদি। এই শ্লোক পাঠে প্রতীতি হয় যে কার্তিক মাসে রেবতী নক্ষত্রে শ্রীকৃষ্ণ অভিষেক করিয়াছিলেন।

শ্রীকৃষ্ণ যুদ্ধটির নিকট প্রত্যগমন করিয়া 'তাহার' অভিষেক বর্ণনা প্রসঙ্গে চর্যোদধনের বিষয় বলিতেছেন—

আজ্ঞাপচ্চ রজস্তান্ পার্শ্বান্ চুষ্ঠ্যেতনঃ ।

প্রোথং বৈ কুরুক্ষেত্রে পূর্বোদ্বহন্তে পুনঃ পুনঃ ॥৩৭

— উদ্যোগপর্ব ১৫০ অধ্যায় (২)

(১) অমরকোষ, দ্বিতীয় ভাগ, কত্রবর্ণ ৮০।৮১ শ্লোক।

(২) এই শ্লোকের সহিত শল্যপর্বের ৫০ অধ্যায়ের ১০।১৫ শ্লোক সঙ্গত হয় না। তদনুসারে শ্রীকৃষ্ণ

(সেই দ্রব্যোধন) হুষ্ঠাঙ্গা সেই নরপতিগণকে আজ্ঞা দিলেন—অম্মা পুমানকত্র, তোমরা কুরুক্ষেত্র প্রদান কর। সুতরাং পুমানকত্র দ্রব্যোধনের সৈন্য কুরুক্ষেত্রাভিমুখে যাত্রা করিয়া ছিল।

তৎকালে ঐক্কক্ষের সহিত কর্ণের বে কথোপকথন হইয়াছিল তাহা হইতে তাত্‌কালিক তিথিও আমরা জানিতে পারি :—

সৌম্যোহয়ং বর্ভতে মাসঃ সুপ্রাপববসেক্ষনঃ।

সর্কৌষাধবন্যাতঃ ফলবান্নমঃ ক্ষিকঃ ॥

নিম্পাকো রসবতোয়ো নাতুক্ষঃ শিশিরঃ সুখঃ ॥১৭॥

সপ্তমাস্ত্রাপি দিবসদমাবান্তা ভবিষ্যতি।

সংগ্রামো যুদ্ধাতাং তস্তাঃ তাং হ্যাহুঃ শক্রদেবতাম ॥১৮॥

উত্তোগপর্ক ১৪২ অধ্যায়।

বর্তমান মাস চন্দ্রকোৎস্নাহেতু মনোরম, এক্ষণে ভক্ষা ও কাষ্টাদি স্বল্প আয়্যাসেই প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই মাসে সর্কৌষাধবিশিষ্ট বনের প্রাচুর্য, নানাবিধ ফল উৎপন্ন হইয়া থাকে, মক্ষিকায় উপদ্রব অল্প, পক্ষের অভাব, জল স্বাদযুক্ত হইয়া থাকে। এই মাস অধিক গরম নহে, শীতল ও সুখদায়ক। অস্ত্র হইতে সপ্তম দিবসের পর অমাবস্তা হইবে। সেই অমাবস্তাতে সংগ্রাম আরম্ভ কর, অমাবস্তার অধিপতি হইল বলিয়া উল্লিখিত হইয়া থাকে।

সুতরাং বোধ্য যাইতেছে যে ঐক্কক্ষ কৃষ্ণাসপ্তমী তিথিতে দ্রোণ্য সমাপ্ত করিয়া প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন।

(১) তাহা আশ্বিনীপোর্ণমাসের অব্যবহিত পরবর্তী এবং পুমানকত্রযুক্ত।

প্রত্যাবর্তন করিয়া যুধিষ্ঠিরকে পুমানকত্র কুরুক্ষেত্র যাত্রা করিতে বলিলেন এবং ঐ নক্ষত্রে অভিযান করা হইল। যদি একরূপ ধরা যায় যে বে দিনে দ্রব্যোধন অভিযান করিয়াছিলেন সেই দিনে ঐক্কক্ষ প্রত্যাবর্তন করিয়া যুধিষ্ঠিরকে বলিয়া সৈন্ত্যাভিযান করাইয়াছিলেন তাহা হইলে সম্ভব হইতে পারে।

(১) ঢীকাংকার নীলকণ্ঠের মতে বঞ্জী তিথিতে ঐক্কক্ষ প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। তিনি যে যুক্তির বলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা আমি

পুনশ্চ :—

যথা স ভগবান্ ব্যাসঃ কুরুদৈপারনোহব্রবীৎ।

তথৈব সহিতাঃ সর্কৌ সমাজস্বমুদীক্ষিতঃ ॥

মদ্যাবিবহগঃ সোমস্তকিনঃ প্রত্যাপদ্যত।

দীপ্যমানাশ্চ সপ্তেতুর্দিশি সপ্তমতাস্ত্রাঃ ॥

ভীষ্ম পর্ক-১৭ অধ্যায় ১৭ শ্লোক

সেই ভগবান কুরুদৈপারন ব্যাস বেক্রপ বলিয়াছিলেন

সেইরূপেই সমস্ত মহাপালগণ একত্রে সমাগত হইলেন।

সেইদিন চন্দ্র মঘানকত্রে সমাগত হইলেন (২)।

আকাশে সাতটি মহাগ্রহ দীপ্যমান হইয়া উদ্ভিত হইল।

ভীষ্মের শরশয্যা বর্ণনা প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে—

পতন্ স দদৃশে চাপি দক্ষিণেন দিবাকরম্ ॥২৩॥

সংজ্ঞাধোপ লভংবীরঃ কালং সন্ধিত্যভারত।

অস্ত্রগ্রীক্ষো চ স্তস্তাব দিব্যা বাচঃ সমস্ততঃ ॥২৪॥

কথং মহাত্মা গান্ধেরঃ সর্কৌশলভূতাবরঃ

কালং কৰ্ত্তা নরব্যাত্তঃ সম্প্রাপ্তে দক্ষিণায়নে ॥২৫॥

স্থিতোহস্মাতি চ গান্ধেরঃ তস্ততা বাক্যমব্রবীৎ।

ধায়মানাশ্চ প্রাণান্ পাততোহপি মহীতলে ॥২৬॥

ভীষ্মপর্ক ১১৯ অধ্যায়।

তিনি পতন সময়ে দক্ষিণ দিকে দিবাকরকে দেখিলেন। হে ভারত! সেই বীর দক্ষিণায়নকাল চিন্তা করিয়া সংজ্ঞা অবলম্বন করিলেন; এবং অস্ত্রগ্রীকে

অহুমোদন করিতে পারি না। ভীষ্মপর্কে সপ্তদশ অধ্যায়ের দ্বিতীয় শ্লোকের ঢীকাং দেখুন।

(২) ঢীকাংকার নীলকণ্ঠ এখানে অর্থ করিয়াছেন—

যথা পিত্র্যঃ নক্ষত্রঃ তস্ত বিবরো দেশঃ পিতৃলোকস্তদগতঃ

সোমঃ যুদ্ধে বাহারা মামবলীলা সংরগ করিতেন তাহাদের

উত্তম দেহ প্রদান জন্য চন্দ্র পিতৃলোকের সন্নিহিত হইলেন।

এই দিনে কুরুক্ষেত্রযুদ্ধারম্ভ হইল মনে করিয়া এইরূপ কষ্ট

কল্পনা করিয়াছেন। আমার মনে হয় এই শ্লোক

প্রথমতঃ যেখানে ছিল সেখানে হইতে প্রক্ষিপ্ত শ্লোক

সমূহের জন্য দূরে নীত হওয়ায় অর্থসম্বন্ধে সন্দেহ হইয়াছে।

প্রকৃতপক্ষে কুরুক্ষেত্রে সৈন্য সমাবেশের দিনই লক্ষ্য

করিয়া উক্ত শ্লোক বিবর্তিত হইয়াছিল।

চতুর্দিক হইতে দিব্যশব্দ শ্রবণ করিলেন—“লক্ষ্যবস্তুর  
শ্রেষ্ঠ যজ্ঞা গানের নরশ্রেষ্ঠ হইয়া কি করিয়া লক্ষ্যগমন  
উপস্থিত হইলে কাল প্রাপ্ত হইবেন?” সেই বাক্য শ্রবণ  
করিয়া গানের বলিলেন—আমি জীবিত আছি। তিনি  
মহীতলে পতিত হইলে প্রাণ ধারণ করিয়া রহিলেন।

ভীম বলিলেন—

অপক্রান্তো মনুষ্যোভ্যাঃ শরশব্দাং পতোহহুহুঃ।

প্রতীক্ষণাং ত্রিভাষি নিবৃত্তিঃ শশিস্থারোঃ ॥১৪

ভীমপর্ব ১২১ অধ্যায়

আমি এক্ষণে মনুষ্যগণ ও তন্ত্ৰভোগ্য হইতে অপক্রান্ত  
হইয়া শরশব্দাগত হইরাছি। এং চন্দ্র ও সূর্যের নিবৃত্তি  
প্রতীক্ষা করিয়া অবস্থান করিতেছি। অতএব বোঝা  
গেল যে ভীম লক্ষ্যগমন সময়ে ক্রকশব্দে শরশব্দায়  
শরন করিয়াছিলেন।

জ্যেষ্ঠ পক্ষের দিবসে মধ্যাহ্নে নিহত হইরাছিলেন।  
তৎপূর্বদিবসে অর্থাৎ চতুর্থ দিবসের রাজিবুদ্ধবর্ণনা  
প্রসঙ্গে কথিত হইরাছে যে অন্ধকারে সৈন্তগণ যুদ্ধ  
করিতে করিতে অর্দ্ধ রাজি উপস্থিত হইল এবং সৈন্তগণ  
জিত হইল।

“অর্দ্ধরাজিঃ সমাজভে নিজ্ঞানানাং বিশেষতঃ।” ১৬

দ্রোণপর্ব ১৮০ অধ্যায়।

সৈন্তগণ নিদ্রিত হইবার পর চক্রোদয় হইল এই  
চক্রোদয় হইবার পর পুনরায় যুদ্ধ আরম্ভ হইল—

“ত্রিভাগমাত্রশেবারাং রাজ্যং যুদ্ধমবর্তত।

কুরুপাং পাণ্ডবানাঞ্চ সংহতানাং বিশাল্পতে ॥১৭

দ্রোণপর্ব ১৮৫ অধ্যায়।

এখানে “ত্রিভাগমাত্রশেবারাং” এই শব্দের অর্থ কি?  
টীকাকার নীলকণ্ঠ বলেন “ত্রিসুহৃৎশেবারাং” অর্থাৎ  
তিন সুহৃৎ অবশিষ্ট থাকিতে। ‘ভাগ’ শব্দের ‘সুহৃৎ’ অর্থ  
হয় না; সুতরাং এইরূপ অর্থ কষ্টকল্পনা মাত্র।  
“ত্রিভাগশেষই” এই শব্দের হুপ্রকার অর্থ হইতে  
পারে—(ক) তৃতীয়ে ভাগঃ ত্রিভাগঃ (সংখ্যাশব্দশ্য  
বৃত্তি বিধয়ে পূরণার্থনিযুক্তে) ত্রিভাগঃ শেবো বক্তাঃ স,

অর্থাৎ রাজির এক তৃতীয়াংশ অবশিষ্ট থাকিতে (খ)  
শিখ্যতে ইতি শেষঃ, ত্রিভাঃ ভাগেভ্যঃ শেষ, অর্থাৎ রাজির  
তিন ভাগ অতীত হইয়া এক ভাগ মাত্র অবশিষ্ট থাকিতে  
(১)। অতএব প্রতীতি হইতেছে যে সেইদিন কুরু  
দশরথী অথবা কুরু একাদশী তিথি ছিল। সুতরাং ভীম  
সাহার চারি দিবস পূর্বে অর্থাৎ কুরু দ্বিতী বা কুরু গপ্তমা  
তিথিতে শরশব্দায় শরন করিয়াছিলেন।

অষ্টাদশদিনে ভীম ও দুর্ঘোষনের গদাযুদ্ধের প্রারম্ভে  
বলদেব আসিরা উপস্থিত হইলেন। তৎপূর্বে তিন  
তীর্থ যাত্রার বহির্গত হইরাছিলেন। তিনি বলিতেছেন—

চত্বারিংশদহাত্তম্বং যে চ যে নিঃসৃতস্ত বৈ।

পুষ্পেণ সংপ্রস্রাতোহস্মি শ্রবণে পুনরাগতঃ ॥

শিখ্যমো বৈ গদাযুদ্ধং ঐষ্টকামোচ্ছাস্য মাধব ॥১৮

শল্যপর্ব ৩৪ অধ্যায়।

অন্ত ৪২ দিন হইল আমি গৃহ হইতে বহির্গত  
হইরাছি। পুষ্পানক্রে রাজা করিয়াছিলাম, অস্ত্র  
শ্রবণানক্রে পুনরায় আগত হইলাম। হে মাধব! আমি  
আমার দুই শিষ্যের গদাযুদ্ধ দেখিতে ইচ্ছা করি।  
অতএব পাণ্ডবা গেল যে শ্রবণানক্রে কুরুক্ষেত্রযুদ্ধের  
অবসান হইরাছিল।

কুরুক্ষেত্রযুদ্ধ অবসান হইলে যুধিষ্ঠির ভীমের নিকট  
ধর্মোপদেশ শ্রবণ জন্য গিয়াছিলেন। তথা হইতে  
প্রত্যাবৃত্ত হইয়া ৫০ রাজি নগরে বাস করিয়াছিলেন (২)।  
পরে উত্তরায়ণ প্রবৃত্ত হইতে দেখিয়া ভীমের নিকট গমন  
করিলে ভীম বলিলেন—

(১) “ত্রিভাগশেবাসু নিশাসু চ কণম্” (কুমার-  
সম্ভব ৫:৫৭) এই শ্লোকের ব্যাখ্যানাবসরে মদ্বিনাথও উক্ত  
দুই প্রকার অর্থ করিয়াছেন।

(২) উবিধা শব্দগীঃ ত্রিভান্ পকাশনরোক্তমে।  
সময়ঃ কোরবঃ। অস্ত্র শব্দঃ পুরুষত্বঃ ॥৫৮

—অনুশাসনপর্ব ১৬৭ অধ্যায়।

দিষ্টা। প্রাপ্তোহসি কৌন্তেয় সহামাত্যো যুধিষ্ঠির।

পরিবৃত্তো হি ভগবান্ সহস্রাংশুর্দিবাকরঃ ॥২৬॥

অষ্টপঞ্চাশতং রাত্রাঃ শরানস্ত্যক্তা য়ে গতাঃ।

শরেষু নিপিতাগ্রেষু যথা বর্ষণতঃ তথা ॥২৭॥

মাবোহয়ঃ সমুদ্রাপ্রাপ্তঃ মাসঃ সৌম্যো যুধিষ্ঠির।

ত্রিভাগশেষঃ পক্ষোহয়ঃ শুক্লো ভবিতুমর্হতি ॥২৮॥

— অনুশাসনপর্ব ১৬৭ অধ্যায়

হে কৌন্তেয় যুধিষ্ঠির! তুমি ভাগাক্রমেই অমাত্যসহ উপস্থিত হইয়াছ। ভগবান্ সহস্রাক্রিয় সূর্য্য পরিবৃত্ত (দক্ষিণ দিক হইতে নিবৃত্ত) হইয়াছেন। আমি তীক্ষ্ণগ্র শরের উপর শায়িত অবস্থায় ৫৮ রাত্রি অতিবাহিত করিয়াছি, তাহা আমার নিকট শতবর্ষ বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে। হে যুধিষ্ঠির! এই মাঘ মাস উপস্থিত হইয়াছে—তাহা সৌম্য (অর্থাৎ সূর্য্য উত্তরায়ণে থাকিবার কালীন সংবটিত হয়—যান্য নহে)। তাহার ত্রিভাগ (পূর্বে কৃত ব্যাখ্যাসারে তৃতীয় ভাগ অথবা চতুর্থ ভাগ) অবশিষ্ট আছে। এই পক্ষ শুক্ল হওয়া উচিত। (১)

(১) ঢাকাকার নীলকণ্ঠ “সোম্য” শব্দের অর্থ করিয়াছেন “চন্দ্র”। এইরূপ অসঙ্গত এবং এইরূপ অর্থ করিবার কারণ দেখা যায় না। সৌম্য বা বৃধ উত্তর দিকের অধিপতি; সেজন্য জ্যোতিষ গ্রন্থে সূর্য্যের উত্তরায়ণ সময়ে যে মাসাদি সংবটিত হয় তাহাকে সোম্য বলা হইয়াছে; যম দক্ষিণ দিকের অধিপতি সেজন্য জ্যোতিষ গ্রন্থে সূর্য্যের দক্ষিণায়ণ কালীন মাসাদিকে “যাম্য” বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। নীলকণ্ঠ “ত্রিভাগশেষ” পক্ষ এই শব্দের সহিত অর্থ করিয়াছেন, কিন্তু তাহা হইলে “শুক্লো ভবিতুমর্হতি” এই কথা বলিবার সার্থকতা বোঝা যায় না। যদি ভীষ্ম “পক্ষ ত্রিভাগশেষ” বলিয়া জ্ঞানেন তাহা হইলে “শুক্ল হওয়া উচিত” একথা বলিবে না। শরশয্যায় ব্যাকুলজিহ্ব হওয়ায় ভীষ্ম এতদ্বিষয়ে বিশেষ অগত না থাকাই স্বাভাবিক। বর্ধমান রাজবাহীয়া বঙ্গানুবাদ—এই চন্দ্রে মাঘ মাস উপস্থিত এই শুক্ল পক্ষ, এই মাসের তিনভাগ এখনও শেষ থাকিতে পারে। মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ—

এখানে ‘ত্রিভাগশেষ’ শব্দের অর্থ চতুর্থ ভাগ অবশিষ্ট আছে—এইরূপ গ্রহণ করা ঠাউক। নীলকণ্ঠ সেইরূপ অর্থ করিয়াছেন এবং তাহাই সাধারণ অর্থ। তাহা হইলে সৌম্য মাঘ মাসের ২৪ দিবসে যুধিষ্ঠির ভীষ্মসমীপে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তৎদিবসে সূর্য্য উত্তরায়ণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন দেখিয়া যুধিষ্ঠির নগর হইতে বহির্গমন করিয়াছিলেন। তাহা হইলে মাঘ মাসের ২৩ দিবসের অপগমে তৎকালে উত্তরায়ণ প্রবৃত্তি হইত বোঝা যায়।

আর একটি বিষয় বিবেচনা করিলে আমার উপরোক্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইব। উদযোগপর্বে গালব-চারতে সুপর্ণ চারিদিক বর্ণনা করিয়াছেন। উত্তরদিক বর্ণনা প্রসঙ্গে সুপর্ণ বর্ণিত হইয়াছে—

অত্র তিষ্ঠাত বৈ স্বাতিব্রহ্মাতা উদয়ঃ সূতঃ ॥১৫॥  
১১১ অধ্যায়।

এখানেই (অর্থাৎ উত্তর দিকেই) স্বাতীনক্ষত্র অবস্থান করে এবং এখানে ইহার উদয় কাণ্ডিত হয়। স্বাতীনক্ষত্র বিষ্ণুবর্জ্বতের উত্তর দিকে তৎকালে অবস্থিত ছিল। তুলারাশির ৬৪০ অংশ হইতে ২০ অংশ পর্য্যন্ত স্বাতীনক্ষত্র। সুতরাং ইহার পরেই বিষ্ণুবর্জ্বত ধরিলে (২০ অংশ ধরিলে), মকরাশির ২০ অংশে উত্তরায়ণ প্রবৃত্তি হয়।

ভীষ্মদেব বলিয়াছেন মাঘ মাসের চতুর্বিংশ দিবসে তিনি ৫৮ রাত্রি শরশয্যায় শয়ন করিয়াছিলেন। তিন যুদ্ধের দশম দিবসে সন্ধ্যাকালে শরশয্যায় শয়ন করিয়াছিলেন। তাহা হইলে অগ্রহায়ণ মাসের চতুর্বিংশতি দিবসের সন্ধ্যাকালে শরশয্যায় শয়ন করিয়াছিলেন এবং তাহাই যুদ্ধের দশম দিবস। অতএব অগ্রহায়ণ মাসের পঞ্চদশদিবসে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধারম্ভ হইয়াছিল এবং পৌষ মাসের তৃতীয় দিনে যুদ্ধশেষ হইয়াছিল।

কিন্তু তিথি সম্বন্ধে বড়ই গোলযোগ। যদি সেইদিন বলদেবের ব্যাখ্যাসারে (শ্লোকপর্ব ৩৪৬) শ্রংগানক্ষত্র এক্ষণে সোভাগ্য বগতঃ পবিত্র মাঘ মাসও শুক্লপক্ষ সমাগত হইয়াছে।

হয় তাহা হইলে শুক্রাচতুর্থী তিথি হয়। তাহা হইলে দ্রোণের নিধন দিবস অষ্টমিত্তার পূর্বে হইতে পারে না এবং তাহার পূর্বদিবস চতুর্দশী হইতে পারে। পূর্বেকৃত দ্রোণপর্বের ১৮৫১ শ্লোক পাঠ করিলে তাহা একাদশী তিথি বলিয়া অঙ্গীকৃত হয়। এই শ্লোকটির সম্বন্ধ অনন্তব বলিয়া মনে হয়।

চীকাকার নীলকণ্ঠ “ভারতসাবিত্রী” নামক গ্রন্থ হইতে উদ্ধৃত করিয়াছেন—

“হেমন্তে প্রথমে মাসি শুক্র পক্ষে ত্রয়োদশীম্।

প্রবৃত্তং ভারতং যুদ্ধঃ নক্ষত্রে যমদৈবতে ॥”

“অর্জুনেন হতো ভীষ্মো মাঘ মাসেহ সিতাষ্টমী।”

“ত্রয়োদশী তু মধ্যাহ্নে ভারবাজো নিপাততঃ।”

অগ্রহায়ণ মাসের শুক্রাচতুর্দশীতে তরুণী নক্ষত্রে ভারতযুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছিল। ভীষ্ম মাঘ মাসে কৃষ্ণাষ্টমাতে অর্জুন কর্তৃক নিহত হইয়াছিলেন। দ্রোণ ত্রয়োদশী তিথির মধ্যাহ্নে নিধন প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। যদি শ্রবণা নক্ষত্রে কুরুক্ষেত্রযুদ্ধ শেষ হয়, তাহা হইলে যুগশিরা বা রোহিণী নক্ষত্র হইতেই যুদ্ধারম্ভ হইয়াছিল, তরুণী নক্ষত্রে যুদ্ধারম্ভ অনন্তব হয়। এক বলদেবের উক্তিহেই সর্বপ্রকার গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে। “মূলে চ পুনরাগতঃ” পাঠ করিলে অনেকটা সঙ্গত হয়।

“চত্বারিংশদাহনি” শব্দের অর্থ তিথি সংখ্যার বুঝিতে হইবে। অর্থাৎ ৪২ তিথি বলদেব তাঁর ভ্রমণ অতিবাহিত করিয়াছিলেন বুঝিতে হইবে। ৪০ দিবসে দুই তিথি ক্ষয় হইয়াছিল। তাহা হইলে শুক্রাচতুর্দশী হইতে আরম্ভ করিয়া অমাবস্যা (বা প্রতিপদ) পর্যন্ত কুরুক্ষেত্রযুদ্ধ চলিয়াছিল বুঝিতে হইবে।

তৎকালীন গ্রহসংস্থান বোঝা আরও কঠিন।

ভারতপূর্বে তৃতীয় অধ্যায়ে লিখিত আছে—

বিষম্ভাতাচ বস্ত্রগ্রা রজো নাপুপশাম্যতি।

অভীক্ঃ বর্ততে ভূমিরকঃ রাহুরনৈতি চ ॥১১॥

যেতো গ্রহস্তথা চিত্রাঃ সমাক্রম্য তিষ্ঠতি।

কক্ষরঃ হি যির্নেকৈ কুরুকঃ তত্র শিখ্যতি ॥১২॥

ধুমকেতুঃ রাহোরঃ পুণ্যাক্রম্য তিষ্ঠতি।

সেনারোশিবিং যোরঃ করিষ্যতি মহাগ্রহঃ ॥১৩॥

মহাশঙ্করকো বক্রঃ প্রবণে চ বৃহস্পতিঃ।

ভাগঃ নক্ষত্রমাক্রম্য সূর্যাপুংসেণ পীড়্যতে ॥১৪॥

শুক্রঃ প্রৌঢ়পদে পূর্বে সমারম্ভ বিরোচতে।

উত্তরে তু পশ্চিমক্রম্য সহিতঃ সমুদীকতে ॥১৫॥

যেতো গ্রহঃ প্রজ্জলিতঃ সধুম ইব পাণবকঃ।

ঐশ্বঃ তেজস্তিননক্ষত্রং জ্যোষ্ঠামাক্রম্য তিষ্ঠতি ॥১৬॥

ঐশ্বঃ প্রজ্জলিতো যোরমপসবাবং প্রবর্ততে।

রোহিণী পীড়য়তোবমুভৌ চ শশি ভাস্করৌ ॥

চিত্রাস্বাত্যন্তরে চৈবধিষ্ঠিতঃ পরুষো গ্রহঃ ॥১৭॥

বক্রানুবক্রং কৃষ্ণা চ প্রবণঃ পাচক প্রভঃ।

ব্রহ্মরাশিঃ সমাকৃত্য লোহিতকো ব্যবস্থিতঃ ॥১৮॥

চারিদিক হইতে উগ্র বায়ু প্রবাহিত হইতে, ধূলিরাশি উপশান্ত হইতেছে না; ভূমি বারবার কম্পিত হইতেছে। রাহু সূর্যের নিকট উপাগত হইতেছে। খেতগ্রহ (Uranus Neptune) চিত্রা আক্রমণ করিয়া অবস্থান করিতেছে; ইহাতে কুরুদিগের নাশ অনঙ্গল স্থচিত হইতেছে। মহাযোর ধুমকেতু পুণ্যানক্ষত্র আক্রমণ করিয়া অবস্থান করিতেছে, তাহাও উত্তর পক্ষের সেনার যোর অমঙ্গল করিবে। মঙ্গল মহানক্ষত্রে বক্রো (apparent motion) এবং বৃহস্পতি শ্রবণানক্ষত্রে নক্ষত্র হইয়াছে। শনি পূর্বকাত্তলী নক্ষত্রে আক্রমণ করিয়া পীড়িত করিতেছে। শুক্র পূর্বভাদ্রপদ নক্ষত্রে অবস্থান করিয়া দীপ্তি পাইতেছে এবং উপগ্রহসহ উত্তরভাদ্রপদ নক্ষত্রে আক্রমণ করিবার ইচ্ছা করিতেছে। অপর একটি খেতগ্রহ or (Uranus Neptune) সধুম পাচকেতু ভায় প্রজ্জলিত হইয়া তেজস্বী ইন্দ্রদৈবত জ্যোষ্ঠানক্ষত্রে আক্রমণ করিয়া অবস্থান করিতেছে। ঐশ্বর্যনক্ষত্রে ভরনকল্পে প্রজ্জলিত হইয়া দক্ষিণ মার্গে প্রবৃত্ত হইয়াছে। চন্দ্র ও রবি উত্তরে রোহিণী নক্ষত্রকে পীড়া দিতেছে। ক্রুগ্রহ (বৃহ) চিত্রা ও স্বাতীনক্ষত্রের মধ্যে অবস্থান করিতেছে। অগ্নির তুণ্য প্রজ্জ্বলিষ্ট মঙ্গল বক্রানুবক্রভাবে সঞ্চরণ করিয়া শ্রবণানক্ষত্র ও বৃহস্পতির অধিষ্ঠিত রাশিকে লম্বিত করিয়া অবস্থিত হইয়াছে।

এই বর্ণনা হইতে বোঝা যায় যে তৎকালে রবি ও চন্দ্র অমুরাধা নক্ষত্রে (অত্থা রোহিণীকে পীড়া দেওয়া সম্ভব হয় না)। মঙ্গল মদা হইতে বক্রী হইয়া অশ্লেষা নক্ষত্রে (অত্থা শ্রবণানক্ষত্রে সমাবৃত করা অসম্ভব হয়) বুধ চিত্র ও স্বাতীনক্ষত্রের মধ্যে, বৃহস্পতি শ্রবণানক্ষত্রে, শুক্র (শীঘ্রগামী হইয়া) পূর্বভাদ্র পদ নক্ষত্রের শেষ ভাগে শনি পূর্বফাল্গুনী নক্ষত্রে, রাহু বৃহস্পতি রাশিতে তৎকালে অবস্থান করিতেছিল। কিন্তু অত্র বর্ণনা হইতে সন্দেহ উপস্থিত হয়; যথা—

বিশাখায়াঃ সমীপস্থৌ বৃহস্পতিশ্চৈশচরৌ ॥২৭॥

ভীষণপর্ব তৃতীয় অধ্যায়।

প্রাজাপত্যং হি নক্ষত্রং গ্রহস্তীক্লে মহাত্মাতিঃ।

শনৈশচরঃ পীড়য়তি পীড়য়ন্ প্রাণিনোহ ধিকম্ ॥৮॥

কৃষ্ণ চাক্ষরকো বক্রঃ জ্যোষ্ঠায়াঃ মধুহবন।

অমুরাধাং প্রার্থয়তে মৈত্রঃ সঙ্গময়াম্ভি ॥৯॥

নুনঃ মহন্তরং কৃষ্ণ কুরুগাং সমুপস্থিতম্।

বিশেষণং হি বাক্যে চিত্রাং পীড়য়তে গ্রহঃ ॥১০॥

সোমস্য লক্ষ্য ব্যাবৃত্তঃ রাহুর্জমুপৈতি চ।

—উদ্যোগ পর্ব ১৪৩ অধ্যায়।

বৃহস্পতি ও শনি বিশখানক্ষত্রের সমীপস্থ হইয়াছে। তীক্ষ্ণগ্রহ শনি প্রাণিপুঞ্জের সমধিক পীড়াজননার্থ প্রজাপতি দৈবত রোহিণী নক্ষত্রে পীড়িত করিতেছে। মঙ্গল বক্রভাবে জ্যোষ্ঠাতে সঞ্চারিত হইয়া মিত্রকুলের সংহারের জন্য অমুরাধা নক্ষত্রে উপস্থিত হইবার অভিলাষী হইয়াছে। চিত্রা নক্ষত্রে একটি গ্রহ পীড়া দিতেছে; নিশ্চয় কুরুবংশের মহন্তর উপস্থিত হইয়াছে। চক্রের মণ্ডপ যথাস্থান হইতে বিচলিত হইয়াছে এবং রাহু সূর্যের নিকট উপস্থিত হইতেছে। এই বর্ণনা ঠিক হইলে পূর্বোক্ত বর্ণনা অসম্ভব হয়। ব্যাসদেব যখন পূর্বোক্ত বর্ণনা করেন তখন উত্তর পক্ষের সৈন্য কুরুক্ষেত্রে সমবেত হইয়া অবস্থান করিতেছিল। সুতরাং চন্দ্র অমুরাধা নক্ষত্রে বলা হইয়াছে।

টীকাকার নীলকণ্ঠ অত্রাশ্র স্থানে গ্রহের সমাবেশ সম্বন্ধে যে উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় তাহা সর্বতো

ভদ্রচক্রস্বকীর বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। ফলতঃ ঐরূপ কোনও ব্যাখ্যা না করিলে সমস্তর অসম্ভব হইয়া পড়ে। কিন্তু বিপদ এই যে কতকগুলি বাক্যকে সর্বতোভদ্রচক্রস্বকীর বলিয়া ধরিলে, কোনট প্রকৃত গ্রহসংস্থানবিষয়ক উক্তি তাহা নির্ধারণ করিবার কিছুমাত্র উপায় থাকে না। প্রকৃতগ্রহসংস্থানবারা সময় নির্ণয় বিশেষ আশ্বাসদায়ী, এ ক্ষেত্রে একবারে অসম্ভব বলিলেও অতুক্তি হয় না। সুতরাং অয়নংশ দ্বারা কালনির্ণয় করিব।

মল্লিখিত “বাধানিন শতপথ ব্রাহ্মণের কালনির্ণয়” নামক প্রাক্ক মরনাংগের উৎপত্তি সম্বন্ধে বলিয়াছি এবং সূর্য্য সিদ্ধান্তে তাহার গণনা প্রণালী বৈরূপ লিখিত হইয়াছে তাহাও দেখাইয়াছি। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে বাৎসরিক অয়নগতি ৫০-২” বিকলা মধ্যমান-অর্থাৎ জ্যোতিষীগণের মতে বাৎসরিক অয়নগতি ৫৪” বিকলা। প্রচলিত পঞ্জিকার মতে উত্তরায়ণ প্রবৃত্তি এক্ষণে পৌষ মাসের নবম দিবসে হইয়া থাকে (৮৮।৩৯।১৮) \* ॥ ভীষ্মদেবের পূর্বোক্ত বাক্যে বোধ হয় ৯.২২।৩০ রাশ্যাদিতে সূর্য্য আগমন করিলে উত্তরায়ণ হইত। তাহা হইলে ৪৩৫০।৪২ অংশ বিলোমগতি হইয়াছে। তাহা উপরোক্ত উত্তর মতে গণনা করিলে

\* গ্রহণাবধমতে “বেদাব্ধাব্ধানঃ খরসহস্রতঃ শকাব্দয়নাংশঃ।” শকাব্দ হইতে ৪৪৪ বাদ দিয়া অবশিষ্টকে ৬০ দিয়া ভাগ দিলে অয়নংশ হইবে। ইহা অতি স্থূল গণনা। ইহার মতে বর্তমান অয়নংশ ২৩।২০ ॥ সিদ্ধান্তরহস্তের গণনা সূর্য্য সিদ্ধান্তানুসারিণী “শাকমেকা-ক্বেদোনাং দ্বিঃ কৃতা দশভির্হিরেৎ। লক্ষ্য হীনঞ্চ তত্রৈব ষষ্ঠ্যপ্তাশ্চায়নাংশকাং।” শকাব্দ আর অঙ্ক হইতে ৪২১ বাদ দিয়া যে অঙ্ক অবশিষ্ট থাকিবে তাহা দুই স্থানে স্থাপিত করিবে। প্রথম স্থান স্থাপিত অঙ্কে ১০ দ্বারা ভাগ করিয়া যে অঙ্ক লক্ষ হইবে তাহা দ্বিতীয় স্থান স্থাপিত অঙ্ক হইতে বাদ দিয়া যাহা অবশিষ্ট থাকিবে তাহাকে ৬০ দ্বারা ভাগ দিলে ভাগলক্ষ অঙ্ক। বয়নংশং অহই



যথাক্রমে ৩:৪৪ বা ২৯২৩ বৎসর পূর্বে সংঘটিত হইয়াছিল। অর্থাৎ ১২২২ বা ১০০১ পূর্বে খৃষ্টাব্দে কুরুক্ষেত্রযুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছিল।

পূর্বেই বলিয়াছি কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কালনির্ণয় সম্বন্ধে অশ্ব গ্রন্থের সাহায্য গ্রহণ না করিয়া মহাহারতের আভ্যন্তরীণ প্রমাণবলেই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া কষ্টব্য। পুরাণ সমূহ হইতে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া দুঃসাধ্য। ডাক্তার ভাণ্ডারকারের মতে বায়ুপুরাণ খুব প্রাচীন। এই পুরাণ হইতে এ সম্বন্ধে যে সাহায্য প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহা অবশ্য গ্রহণীয়।

বায়ু পুরাণ, প্রক্রিয়া পদ ৯৯ অধ্যায়—

সপ্তবিংশতিপর্য্যন্তে কৃত্যে নক্ষত্রমণ্ডলে।

সপ্তর্ষয়স্ত তিষ্ঠন্তি পর্য্যায়েন শতং শতম্ ॥৪১৯

\* \* \* \*

সপ্তদীপান্ত যে পূর্বা দৃষ্টান্তে উক্তরা দিশি।

ততোমধ্যে চ নক্ষত্রং দৃশ্যতে বৎসমঃ দ্বিবি ॥৪২১॥

তেন সপ্তর্ষয়ো বৃদ্ধা জ্যেষ্ঠা যোগায় শতং সমাঃ।

নক্ষত্রাণমৃষীগাঞ্চ যোগৈস্তত্ত্বমিদর্শম্ ॥৪২২॥

সপ্তর্ষয়ো মন্যবুভাঃ কালে পারীক্ষিতে শতম্।

অক্সুতে তু চতুর্কশে ভাব্যন্তি মতে যুগ ॥৪২৩॥

সপ্তর্ষি মণ্ডল পর্য্যায়ক্রমে প্রতি নক্ষত্রে এক এক শত বৎসর অবস্থান করিয়া সপ্তবিংশতিনক্ষত্রাবৃত সমগ্র নক্ষত্র মণ্ডল (ভ্রমণ করে)। সপ্তর্ষিগণের মধ্যে উক্তর দিকে অবস্থিত পূর্বভাগস্থ যে নক্ষত্রসমূহ দৃষ্ট হয় তাহার মধ্যে অীকাশে সমস্তরূপে যে নক্ষত্র দৃষ্ট হয় সপ্তর্ষিগণ যখন তাহার সহিত মিলিত হইলে তখন শত বৎসর পূর্ণ জ্ঞানোন্ময়। নক্ষত্র ও ঋষিগণের যোগের ইহাই নিদর্শন। পরীক্ষিতের রাজ্যকালে সপ্তর্ষিগণ শত বৎসর মন্যবুভা ছিলেন; আমাদের মতে অক্সুজ্যোতর অবস্থানে শতভিষা নক্ষত্রে সপ্তর্ষিগণ অবস্থান করিবেন।

মৎস্যপুরাণে শেবোক্ত শ্লোক যে ভাবে লিখিত আছে তাহার অর্থবোধ হওয়া দুর্ঘট (১) বিষ্ণুপুরাণেও

(১) সপ্তর্ষয়ো মন্যবুভাঃ কালে পারীক্ষিতে শতম্।

ত্রক্ষণস্ত চতুর্কশে ভাব্যন্তি শতং সমাঃ ॥ ২৭৩৪৪

ঐরূপ লিখিত আছে, কেবল অক্সুজ্যোতর রাজ্য-বসানের সময়ে সপ্তর্ষিগণ কোথায় থাকিবেন তাহা লিখিত নাই। (২)

এক্ষণে দেখা যাউক পরীক্ষিতের রাজ্যকাল কত দিন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধকালে পরীক্ষিত মাতৃগর্ভে ছিলেন এবং তিনি ষষ্টি বর্ষ বয়সে প্রাণত্যাগ করেন। যখন পরীক্ষিত মৃগয়া জন্য বনে গমন করিয়া শম্বক মূনের ক্ষেপ্ত মৃত সর্প প্রদান করিয়াছিলেন তখন তাহার বয়স ষষ্টিবৎসর—

পারশ্রাস্তো বয়ঃষষ্টি যষ্টিপর্যো জরাম্বিতঃ।

কুশিতিঃ স মহারণো দদর্শ মুনিসত্তমম্ ॥ ২৬॥

আদি পর্ব ৪৯ অধ্যায়।

ইহার ৭ দিবস পরে পরীক্ষিত প্রাণত্যাগ করিয়া ছিলেন। যুদ্ধটির কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পর ৩৬ বৎসর রাজ্য করিয়াছিলেন—

যট্‌ত্রিশে ত্বণ স্প্রাপ্তে বর্ষে কোরবনন্দনঃ।

দদর্শ বিপরীতান নিমিত্তান যুদ্ধষ্টিগঃ ॥ ১ ॥

মৌল পর্ব প্রথম অধ্যায় ৪

ইহার কিয়ৎকাল পরেই যুদ্ধটির মহাপ্রস্থান করিয়া ছিলেন। সপ্তদিনগুল যুদ্ধটির রাত্ৰিকালে মন্য নক্ষত্রে অবস্থান করিতেন—এইরূপ উক্ত হয় নাই। অতএব বুঝিতে হইবে যে পরীক্ষিতের রাত্ৰিকালে সপ্তর্ষিগণ মন্যনক্ষত্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন এবং অক্সুজ্যোতরবাসানে শতভিষানক্ষত্রে অবস্থান করিবেন। অর্থাৎ পরীক্ষিতের রাজ্যারম্ভ হইতে অক্সুজ্যোতরবাসানের পূর্ব সময় পর্য্যন্ত ১৪০০ বৎসর অতীত হইয়াছিল। অক্সুজ্যোত্রে শতভিষা নক্ষত্রে সপ্তর্ষি মণ্ডলের ৪ বৎসর অবস্থান করিলে কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হইতে অক্সুজ্যোতরবাসান সময়ের পূর্ব পর্য্যন্ত ১৪৪০ বৎসর পরিতে হইবে।

এইবার অক্সুজ্যোতরবাসান কাল বিচার করা যাউক। বায়ুপুরাণের নতে ২৭২১০ বৎসর এবং মৎস্য পুরাণের নতে ৪৭৮১০ বৎসর অক্সুজ্যোতরকাল। অক্সুজ্যোতরবাসানের পৈঠান ও ধনকটক এই দুই নগরীতে রাজধানী ছিল। বয়োবৃদ্ধগণ ধনকটকে এবং কনীয়'নগণ পৈঠানে শাসন

(২) বিষ্ণুপুরাণ চতুর্থাংশ, ২৪ অধ্যায় ৩৩, ৩৪

করিতেন। ধনকটকই প্রধান রাজধানী ছিল; তথায় সিংহাসনশূভ্র হইলে পৈঠান রাজগণ পৈঠান পরিত্যাগ করিয়া ধনকটকের শূভ্র সিংহাসন অধিকার করিতেন। পৈঠানের সমস্ত রাজগণই ধনকটকের সিংহাসন অধিকার করিতে পাইতেন না। এতদ্ব্যতীত অন্ধ্রগণের অন্ত্র এক শাখা কানাড়া প্রদেশে রাজত্ব করিতেন। পুরাণ সমূহে এই সকল অন্ধ্ররাজবংশ লইয়া অনেক গোচরযোগ করা হইয়াছে।

ভূগোলবিৎ টলেমি খ্রীপূর্ব মারী অন্ধ্ররাজকে Siro Polemios বলিয়া এবং মহাক্ষত্রপ চট্টনকে Tiastenes বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। গোটমীপুত্র শাতকর্ণি খহাত বর্ষীয় নইপান নামক ক্ষত্রপকে পরাজিত করিয়া সংশ্লেষ নিহত করেন। পরে উজ্জ্বিনী শাসনকর্ত্তা ক্ষত্রপ চট্টনের পুত্র জয়দামের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিয়া তাতাকেও পরাজিত করেন। (৩) জয়দামের পুত্র রুদ্রদাম বাশীষ্ট পুত্র পড়ুমার পুত্র গোটমীপুত্র যজ্ঞী শাতকর্ণিকে

৩) তৎপুত্র বাশীষ্টপুত্র পড়ুমার নামকস্থ শিলালিপি দেখুন।

পরাজিত করেন, কিন্তু তাহাকে রাজ্যভ্রষ্ট করেন নাই। (৪) তাহার পুত্র বাশীষ্টপুত্র শাতকর্ণি বা চতুরপন (চতুর্ণ) মহাক্ষত্রপ রুদ্রদামের কন্তা মড়রীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তৎপুত্র মড়রীপুত্র শকসেন ১২০ হইতে ১২৭ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন।

পুরাণে মড়রীপুত্র শকসেনের নাম নাই। পুরাণের উল্লিখিত অন্ধ্রবংশের শেষ রাজার নাম পুলোমারী বা পুলোমা। তিনি ধনকটকে ২১১ হইতে ২১৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করিয়াছিলেন। সুতরাং মড়রীপুত্র শকসেনকে শেষ রাজা না ধরিয়া পুলোমারীকে শেষ রাজা ধরিতে হইবে এবং ২১৮ খৃষ্টাব্দ অন্ধ্ররাজত্বের অবসান কাল ধরিতে হইবে।

১৪৪০ হইতে ২১৮ খৃষ্টাব্দ বাদ দিলে ১২২২ পূর্ব খৃষ্টাব্দ প্রাপ্ত হওয়া যায়। তাহাই কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধকাল। পূর্বোক্ত অয়ন গণনার দ্বারাও তাহাই প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। সুতরাং ১২২২ পূর্ব খৃষ্টাব্দ কুরুক্ষেত্র যুদ্ধকাল সিদ্ধান্ত করিতে হইবে।

(৪) গির্গার হইতে আবিষ্কৃত রুদ্রদামের শিলালিপি দেখুন।

## সাহিত্যিক

আমরা নবীন সাহিত্যিক

বাকরণ মেনে চলে যেবা তারে দিই মোরা শতধিক্।

সংস্কৃত কবে মরিয়া গিয়াছে,

দাত ভাড়া কথা শুধু তায় আছে,

নেহাং সেকলে হলার মতন ফেলে দেওয়া তারে ঠিক,

ভবুও গোপনে ইলুটাই পাতা দেখে লই চারিদিক্;

কোথায় রয়েছে প্রকৃতির শোভা,

উপমা কোথায় কবি মনোভাভা,

লিখিত পদের নৃত্যভঙ্গ কোথায় ডেকেছে পিক্;

চুর করিবার নাহি কিছু দানা বেশ বত পাতে নিক্।

আমরা লিখিগো নূতন ছন্দে,

সাগরী ভাষার ধারিনেক ধার শিহরি উঠি দে গন্ধে।

‘বুঝিনা অনেক মানেই ত’হার’—

বুঝিবে একথা সাধ্য ক’হার!

আঁটিয়া উঠিবে মোদের সহিত কে আছে বচনবন্দে,

লড়াই করিতে আসিলে অমন চড়ে বসি তার স্বন্ধে।

বানান ক’গো নূতন ধরণে .

দ্বিতীয় ভাগ যে নাহি আর মনে,

স্বক্তেরে মোরা মুক্ত করেছি ভাঙ্গিয়া নিয়ম বন্ধে।

হন্দে ফেলেছি ভালোর দহতে ভালোরে ফেলেছি মন্দে।

মোদের লিখিতে চাইনা মাথা  
ইহারই মধ্যে মসীতে ভরেছি গোটা গোটা কত খাতা।  
ইহার ভাবটা, উহার ভাবটা,  
বেমানুষ মোর। চুরি করি খাটি,  
বেশীভাগ তার ইংরাজী হতে শুধু অহুবাধ যা তা।  
অথচ দেখাই মৌলিকতার আমরাই যেন বাতা।  
মাকে মাকে তার দিয়: "কোটেশন"  
দেখাই কতনা নূতন "ফাগুন"  
মুহুর্তইকে পাঠক পঠিকা পড়িলে একটি পাতা,  
অমানুষ উদ্ভিবে চৌদিকে শুধু বশের উচ্চ মাথা।

মাসিকে মোরাই সব  
পত্রে পত্রে কীর্তিত তার আমাদেরি জয়রব।  
মোদের শুধু সে কবিতা বৃষ্টি  
বিলাতি ধরণে নভেল সৃষ্টি,  
নাটক নাটিকা গল্প গল্প সাহিত্যের বৈভব;  
কখন লিখিবা এমন হৌগলি সৃষ্টি সে অভিনব।  
"কি জানি কি" এর দোহাই দিয় সে  
দর্শন কত লিখি বসে বসে,  
পুরাতনকি যিই উড়াইয়া হেসে করিয়া উচ্চ রব,  
আজিকার যুগে মোরাই লেখক, ভাবুক, রসিক, সব।

আসিবে কে এই দলে?

এস করা করি গেনখনী লইয়া সময় বাইহে চলে

একখানি চাই মেট বুক আর

লিখিয়া রাখিতে বাছা কথা সার,

অভিধান খানি দকে অনিও লুকায় খাতার তলে,

ভাব হয় আরো নিজ সৃষ্টির আলো কচির হলে।

ধরণ ধারণ না হ'লে শিক্ষা,

হবেনা কাহারো এ নব দীক্ষা,

কীড়কাক হয়ে ময়ূরপুচ্ছ লাগাতে হইবে কলে,

হাত বাড়ানেই স্বর্গ পাইবে জন্ম হবে না ম'লে।

ত্রিবিংশতিশতাব্দী চক্রবর্তী।

## ঐ বৃন্দা বানী বাজে !

ঐ বৃন্দা বানী বাজে ! বনমাঝে কি মনোমাবে  
খলিতে পারি না—কিন্তু ঐ উদাস-করা পরাণ-হরা মোহন  
বাণী স্বর বয়ে অবিরাম বাজিতেছে ! বাণীর সে ব্যাকুল  
আহ্বানে একদিন বনুনা উজান বাহরাছিল—ব্রজনাগণ  
লোকলাভের পরিহার করিয়া ফুলে ডালি দিয়া আকুল  
মনে উদাস প্রাণে সেই মননমোহন বংশীবদনের সঙ্গত  
আশে ছুটিরাছিল—আর আজ আমিও তেমনই লোক  
লাভে জলাঞ্জলি দিয়া—সংসারের শত খুঁটিনাটি ছাড়িয়া—  
আপনা ভুলিয়া অধীর আগ্রহে পথের বাহির হইয়াছি !  
বাহাকে চাহিতেছি—বাহার আশার আজ পথের বাহির  
হইয়াছি, এ জীবনে তাহার সঙ্গ লাভ কখনও ঘটবে কি  
না তাহা আমার সেই বংশীধারী বলিতে পারেন, কিন্তু  
তাহার বাণীর সুখামাধা স্বর আমাকে উদাস করিয়া  
ভুলিয়াছে—আমি উদ্ভ্রান্ত, উন্মত্ত ও নিশেহারা হইয়াছি—  
তাই সেই পাগল-করা বাণীর টানে সেই বাণীর স্বরই  
লক্ষ্য করিয়া উখাও, ছুটিরাছি ! হৃগ্ন বনপথ—ককরমর,  
কটকাকীর্ণ ! প্রতিপাদবিক্ষেপে কুশাকুর চরণে বিধতেছে  
—গুরুজন গজনা, লোকপবাদ বা অপবনভীতি যে  
একবারে নাই, তাহাও নহে ; তথাপি বিষম নাই,  
বিশ্রাম নাই, কেবল সেই বংশীরবের প্রতি কাণ পাতিয়া  
আপনার ভাবে বিভোর হইয়া চলিয়াছি ! যত বাহতোছ  
ততই পথ বাড়িয়া বাহিতেছে বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে  
বাণীর স্বরও যেন স্পষ্ট হইতে স্পষ্টতর হইতেছে ।  
বাণীর সেই ‘প্রাণ কেড়ে নেওয়া’ স্বর, সে স্বরের সেই  
স্বধুর নুহনা, বাণীর খেলা অথবা সেই বংশীবাদকের  
লালা তাহা বলিতে পারি না—তবে সে স্বরের সেই  
স্বধুর নার—সে ওতাদের সেই ওতাদী আলাপে আমার  
সর্বোচ্চ স্বর, স্তম্ভ আনি সর্বোচ্চ দিয়া সেই স্বরের  
উপভোগ করিতে না পারিলে যেন তৃপ্তি বোধ করি না ।  
আমার এই ভোগস্পর্শ ভাল কি বদ তাহা বিচার করিয়া

দেখিবার অবসর আমার নাই, আমি কেবল বাণীর  
টানে আকুল হইয়া ছুটিরাছি ! কোয়ার—কতরে—  
আমার এই ছোট্ট ছুটির অবসান হইবে তাহা আমার  
সেই বংশীধারীই জানেন । তবে দেখিতেছি বহুদিন  
যরের কোশে পড়িয়া বাণীর স্বরে আকুলি কিছু  
হইতেছিলাম ততদিন যেন কেমন নিঃসঙ্গ কেমন নিরাশ  
অবস্থার—কেমন নিরাশার তীব্রদাহনে অনিরা পড়িয়া  
ছাই হইতেছিলাম । আর আজ বেই একটু যরের  
কোশ ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া পড়িয়াছি—উদার উন্মুক্ত  
গগনতলে প্রকৃতির তামল অঞ্চল ছায়া আশ্রয় কা-  
রাছি—অমনই যেন সেই বাণীর স্বর শতদিকে  
শতভাবে আমার টানিয়া লইতে চম্বিতেছে ! আজ  
আমার পাড়াইবার অবসর নাই—খোকাগুটির সঙ্গ নাই—  
হিসাব নিকাশের তিলমাত্র অবকাশ নাই ! আজ  
দেখিতেছি উর্ধ্বে নিম্নে, সমুখে-পশ্চাতে, অস্তরে বাহিরে,  
আমার সর্বত্র সেই বাণীর স্বরলব্ধী ওতপ্রোত ! উর্ধ্বে  
চাহিয়া দেখিলাম—অনন্ত আকাশপটে পৌরপিত্ত বৃহৎ  
গ্রহকে প্রতি নিম্নত এই বাণীর স্বরে আস্থান  
করিতেছে—আবার উপগ্রহও এই বৃহৎ গ্রহের বাণীর  
স্বরে আকুল হইয়া তাহার পানে উখাও ছুটিরাছে ! নিম্নে  
দৃষ্টিপাত করিলাম—দেখিলাম কীর্ণতোয়া কলোবতী  
বরবার নবরাসিসনাগরে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া ফুল  
মোহিত করিতে করিতে সেই বাণীর টানেই সাগরান্তরূপে  
ছুটিরাছে—সাগরবন্ধ পূর্ণ শশধরের বাণীর স্বরে আকুল  
হইয়া গুরুভঙ্গে আশ্বাসিত হইতেছে ! সমুখে, পশ্চাতে  
চাহিলাম—সে কি দৃশ্য ! অগনিত বননারী কৈর বা  
অভাবের ভাড়নার, শোকের শেলাঘাতে, যত্নের হারান,  
বিবাহের কাতরতার সুখান । আবার কৈর বা লুপ্তের  
খোর দুর্গাকর্ষ, পাশের প্রবল চাকারে, যত্নের, কষ্টের  
কবলে, বিপদের অকল কবলিমে পড়িয়া, স্তম্ভিত

নিঃসফল ! সহায়ত্বের শান্ত মধুর বীণাধারী ! অনিবার্য  
জন্ত সকলেই উৎকীর্ণ—সকলেই উন্মীষ ! অন্তরের প্রতি  
একবার নয়ন কিরাইলাম—দেখিলাম, এক হৃদয় অস্ত  
একটি হৃদয়কে প্রেম, মেহ, দয়া, মায়ার, মমতা, মৈত্রী,  
শ্রদ্ধা ভক্তি প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ভাবে সেই এক বীণার  
সুরে আহ্বান করিতেছে ! বুঝিলাম—মামুষ মামুষের  
জন্তই সৃষ্ট হইরাছিল—মামুষ হৃদয়ে একমাত্র তৃপ্তি অস্ত  
হৃদয়কামনা ; বীণা এই কামনাই তাহার মধুর সুরে  
অনিত করিয়া তুলিতেছে। মনে হইল, সত্যই ত ;  
হৃদয়ে হৃদয়ে এই সংঘাত—হৃদয়ে হৃদয়ে এই বে মিলন,  
ইহাই ত মানব জীবনের সুর ; বীণা ত এই সুরের কথা—  
এই মিলনের কথাই, আমাদের কাণের ভিতর দিয়া মরমে  
আগাইয়া তোলে ! কিন্তু এই প্রাণে প্রাণে মিলন—এই  
পৃথিবী মহাসংঘলনরূপ সুরস্বর্ণ গড়িয়া তোলা কেমন করিয়া  
সম্ভবে ? তৃপ্তিত নরনে পথের পানে একবার চাহিয়া  
দেখিলাম—আমার স্তায় বীণীর টানে মজন্তুল—আমার  
মতন, বীণী টানে পথ-হারী আর কেহ আছে কি না ?  
দেখিলাম, এ পথে শুধু একা আমি বাহির হই নাই—  
আমার মতন শত শত লোক বীণারী রবে ঘরের বাহির  
হইয়া—লাজ মান কুল ভরে অলঙ্কারি দিয়া এ পথের  
পথক হইরাছে। কল্পনা বা খেয়াল নহে—সত্য সত্যই  
তাঁহারা বীণীর সেই বিচিত্র রাগিণী শুনিয়া লোক হিত-  
সাধনে পাগল হইরাছেন। মানবতার অতীত ইতিহাসের  
প্রতি সাক্ষ্য করিয়া দেখিলাম—ভারতের এই পুণ্যক্ষেত্রে,  
একদিন এক পুণ্য বৃহতে অগতের জীবকে অরা মুক্তা রোগ  
শোষণ কর কল হইতে উদ্ধার করিবার নিমিত্ত ভগবান  
বুদ্ধদেব এই বীণীর টানে আকুল হইয়াই ব্রহ্মতিনিজ্ঞান  
করিরাছিলেন। রাজভোগ—কাস্তাসাহচর্য—পুত্র মেহের  
কটন বন্ধন, কিছুই তাঁহাকে এই বীণীর টান হইতে  
আটকাইয়া রাখিতে পারে নাই। বুদ্ধদেবের লীলাবসানে  
তাঁহারই পবিত্র নামে সমাজে বেদিন আবার যৌরভর  
অনন্দের অস্রুতি হইতে লাগিল, সেদিনও এমনই বীণীর  
আহ্বানে আকুল হইয়া কলুভিত, অধঃক্ষিপ্ত সমাজকে  
উদ্ধার করিতে কিশোর শব্দ জননী দেহশুশ্রূষা ছিন্ন

করিয়া পথের বাহির হইরাছিলেন। আবার একদিন এই  
সোণার বাঙলার পবিত্র তীর্থ পুণ্যস্থান নবদ্বীপে পাবণ  
উদ্ধারের জন্ত এমনই বীণীর সুরে পাগল হইয়া হরিনাম-  
মুষ্টি ঈগোরাদেব জীবের দয়া, নামে 'কতি' রূপ অক্ষর  
উপদেশ-সুখা বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বিতরণ করিতে ঘরের  
বাহির হইরাছিলেন। মেহনতী জননীর অশ্রুজল—  
পতিব্রতা পত্নীর মায়ার—স্বজন বান্ধবের স্নেহরূপ মিনতি  
কিছুই তাঁহাকে তাঁহার পুণ্যব্রত পালনে নিরস্ত করিতে  
পারে নাই। আর এই সোদিনের কথা—ঈগোরাদেবের  
তিরোভাবের পর যখন পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার পূর্ণ  
বিকাশে বাঙ্গালীর ধর্মজীবনে একটা বিপ্লবের সূচনা  
হইল—যখন সাম্প্রদায়িক ভাবের প্রবল সম্মুখোস্তে বাঙ্গালীর  
ধর্মপ্রাণতা মত ও পথ লইয়া বিবম সমস্তার সৃষ্টি করিল—  
তখনও এমনই বীণীর সুরে আকুল হইয়া বাঙ্গালার  
ও বাঙ্গালীর চিরবরণা ঈশ্বরমুকুন্দদেব ধর্মসম্বন্ধের  
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। ধর্ম-অগতের সেই সাম্প্রদায়িক  
অনৈক্যের মধ্যেও ঐক্যের মধুর রসাবাদে চরিতার্থ  
হইয়া শুধু বাঙ্গালী কেন সমগ্র ভারতবাসী, এমন কি  
নিখিল এগং আজও তাই তাঁহার চরণে শ্রদ্ধার পুষ্পাঞ্জলি  
নিবেদন করিতেছে। নয়ন ভারিয়া দেখিলাম—ভক্তি  
ভরে এই মহাপুরুষগণের উদ্দেশে মস্তক অবনত  
করিলাম—মানবজন্ম ধন্ত ও সফল হইল। কিন্তু  
পরক্ষণেই মনে হইল মুক্তায়া এই করজন মহাপুরুষই কি  
কেবল বীণীর টানে আকুল হইরাছিলেন ? কই, আমার  
স্তায় রিক্ত, হৃদসর্ব্ব, ভগলেশহীন কাহাকেও ত বীণীর  
সুরে পাগল হইতে দেখিলাম না ? নয়ন কিরাইতে না  
কিরাইতে দেখিলাম ভারতের অগণিত সাধু সন্ন্যাসী,  
আমারই মতন কত শত নিঃশব্দ, অখ্যাত, অকৃতী মামুষ  
সংসার বন্ধন ছিন্ন করিয়া—লোকালয় ত্যাগ করিয়া  
পদব্রজে দুর্গম পথে শত সহস্র কোশ অতিক্রম করিয়া  
ভারতের দূর-দূরান্তরিত পুণ্যতীর্থে ছুটিতেছে ! জিজ্ঞাসা  
করিলাম—এ কারিক সের কেন ?—এ তীর্থ দর্শন  
লাগল কেন ?—এ পুণ্যার্জনসুখ কেন ? উত্তর শুনিয়া  
বুঝিলাম—এই লাগল ও সুখের অন্তরালে—এই

একাত্তর ও একাত্তরী ভক্তির মধ্যেও সেই বাঁশীর সুর লহরী উঠলিত! শুনিলাম ভারতের কত ধর্মপ্রাণ নয়নারী এই ভাবে সকল বাধাবিপত্তি তুচ্ছ করিয়া তীর্থে তীর্থে খুঁজিতেছে—তাহাদিগকেও সেই বাঁশীর সুর আকুল করিয়া তুলিয়াছে। মনে হইল বাঁশীর সুরলহরী কেবল বুদ্ধ শঙ্কর, গৌর নিতাই, নানক কবীর, তুকারাম তুলসী-দাস, জ্ঞানামৃতক বিজয়রত্নক, বিবেকানন্দ কাদাল ভরিনাথকে পাগল করিয়া তোলে নাই—এই অপূর্ব বাঁশীর টানে দেশবিদেশের অনেকেই মজিতে হইয়াছে। বুঝিলাম—ভাগবতের সেই বর্ণনা, নানাকন্দানরতা ব্রজগোপীগণের বংশীধ্বনি শ্রবণমাত্র ভ্রামের সন্ধানে ছুটিয়া বাওয়া নিরর্থক কাঁচ করনা নহে। নবাবশক্তিগণের অন্ধ হইয়া আমরা যতই কেন না এই ব্যাপারকে কুসংস্কার ও কুচিহ্নপূর্ণ বলিয়া উপেক্ষা করি কিন্তু তথাপি ইহার মূলে যে সত্য বিরাজমান, উপহাস করিয়া তাহাকে ত উড়াইয়া দেওয়া চলে না। আমরা সংসারে দেখিয়াছি সেবা-স্বরূপিনী ব্রজচারিণী বিধবা আপনার কমলপেবর পাত করিয়াও সংসারের সেবা করিতেছেন—সাক্ষী বিনিতা পতির পদপাশে বসিয়া অনাহারে অনিদ্রায় অগ্ন্যম্বদনে নিশিদিন তাহার রুগ্মদেহের পরিচর্যা নিরত—প্রবাসগত পুত্রের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষায় জনক জননী সর্বদা উৎকণ্ঠিতচিত্তে ব্যাকুলভাবে ইষ্টদেবতার চরণ বন্দনায় রত রহিয়াছেন—প্রোষিত-ভর্তৃকা বৎসবাস্তে শারদীর পূর্ণাবকাশে স্বীয় দরিত্রের চরণপুংগল বকে ধারণ করিয়া বিরহক্লেশ প্রশমন করিবার আশায় প্রেতি মুহূর্ত্ত বৃণবৃণান্তরেই তার ভাবিতেছেন! এ কেন?—কিসের জন্য? না সেই বাঁশীর সুর তাহাদিগকেও এই ভাবে মজাইয়াছে। বাঁশীর সে ব্যাকুল আহ্বান তাহারা প্রত্যাখ্যান করিতে পারিতেছেন না। আলার দেখিতে পাই—রা-হেলেকে দোলায় ঘুম পাড়াইয়া সংসারের শত কাজে ব্যতিব্যস্ত রহিয়াছেন, এমন সময় সহসা শিত ‘মা’ ‘মা’ ‘খলিরা’ চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিল। মায়ের হাতের কাজ ‘অসম্পত্তি’ রহিয়া গেল—অমনি শশবাস্তে ছুটিয়া গিয়া তাড়াতাড়ি তিনি হেলেকে বুকে হইয়া শান্ত

করিলেন। সুকুমারী বালিকা কখনো আপনার খেলাঘর পাতিয়া সহচরীগণ সহ খেলা করিতেছে—অমনি মেহমরী জননী আদরভরে কস্তার নাম ধরিয়া ডাকিলেন; বেথানের ধুলোখেলা সেইখানে রহিয়া গেল—বালিকা বিজলীবেগে ছুটিয়া গিয়া মায়ের কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। কিশোর বালক বিভাগল হইতে কিরিয়া আসিয়া সবে ক্ষীর জলযোগ করিতে বসিয়াছে, এমন সময় দ্বার প্রান্তে ক্রীড়াসহচরগণের সহিত-ধ্বনি তাহার কর্ণপথে প্রবেশ করিল—অমনি মুখের গ্রাস মুখে রহিয়া গেল, বালক সঙ্গীগণের সঙ্গে মিলিত হটবার নিমিত্ত ব্যাকুল আবেগে ছুটিল। এখানেও আবার সেই বংশীধ্বনির প্রভাব—সেই অপূর্ণ বাঁশীর আকর্ষণ! লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম সংসারের এই প্রকার নিত্য শত শত দৈনন্দিন ব্যাপারের মধ্যেও বাঁশীর সেই অপ্রতিহত প্রভাব বিস্তারিত। তাহালাই একবার সাহিত্য-ভ্রমণটা ঘুরিয়া আসি—বাস্তব ছাড়িয়া কল্পনার রাজ্যে এই বাঁশী কোনরূপ প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছে কি না দেখিয়া আসি। অধিক দূর বাইতে হইল না; দেখিলাম—পুরাণে কাক্যে, ধর্ম্মে ইতিহাসে, নাটকে উপন্যাসে নানাভাবে এই বাঁশীর সম্মোহন-শক্তির পরিচয় দেদীপ্যমান। ব্যাস, বশিষ্ঠ, গোতম, নারদ প্রমুখ ঋষিগণ—রামচন্দ্র, হরিশ্চন্দ্র, যুধিষ্ঠির ও ভীষ্ম প্রমুখ নৃপতিবৃন্দ—বাল্মীকী, কালিদাস, ভবভূতি, ও ভারতী প্রমুখ কবি সমূহ—আর্য্যার সীতা, সাবিত্রী, দরমভী, শৈব্যা, প্রমুখ আত্মশ্রমলনাগণ লক্ষ্যেই এই বাঁশীর টানে পাগল হইয়াছেন। আবার ভয়ঙ্কর বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দ দাস প্রমুখ রৈকব কবিগণ—কমলাকান্ত, রামপ্রসাদ, ভাগবতচন্দ্র, জীবনচন্দ্র—রাজকুট রঙ্গলাল, বিহারীলাল, হেমচন্দ্র—অকর বসু বঙ্কিমচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র,—গোবিন্দ, দ্বিজেন্দ্রলাল, অকর বড়াল সত্যেন্দ্র নাথ প্রমুখ সকলকেই বাঁশী তাহার আশ্রিত সুর বৈচিত্র্যে মুগ্ধ করিয়াছে। দেখিলাম শুধু কাক্যে উপন্যাসে, গীতে, নাটকে তাহারা এই বাঁশীর বহিরা-কলি করিয়া কান্ড হন নাই, পরন্তু নিজ জীবনেও কাক্যে তাহার আদৌর্গতিক শক্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

মাতৃভক্ত বিন্যাসগর মাতার মেহের আত্মানে ব্যাকুল হইয়া অকুতোভয়ে তরলভঙ্গ্যমাকুল হামোদরের প্রবল স্রোতে গা ঢালিয়া দিয়া এই বাঁশীর টানেই মায়ের কোলে ছুটিয়াছিলেন। কণ্ঠবীর গিরীশচন্দ্র এই বাঁশীর টানে আকুল হইয়াই আজীবন লোকাপবাদ গুরুগঞ্জনা ও বিপদ আপদের সহিত সংগ্রাম করিয়া জীবনসন্ধ্যায় আটট বিধাসবধে ইষ্টদেবের চরণ-সারিখালাতে কৃতকৃতার্থ হইয়াছিলেন। সাধক-কবি রজনীকান্তও এই বাঁশরী রবে মুগ্ধ হইয়া কঠোর রোগ বরণের মধ্যেও দেহাদিমম্বতা তুলিয়া বিশ্বজননীর অঙ্গে “ওমা এই ত নিরেছ কোলে” বলিয়া অস্তিম শয়ন করিয়াছিলেন। বুঝিলাম বাঁশীর মধুর রবে কেহই আত্মহারা না হইয়া থাকিতে পারেন নাই। কি সাহিত্য-ক্ষেত্রে, কি রাজনীতি-ক্ষেত্রে,—কি সাংসারিক জীবনে, কি পারমার্থিক জীবনে বাঁশী সকলকেই আপনার সুরসম্বোধন মত্রে মোহিত করিয়াছে। অনাদি যুগের সেই ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব হইতে আরম্ভ করিয়া নৃষ্টির প্রথম প্রভাত হইতে বুঝিবা বাঁশী চিরদিনই এমন করিয়া সকলকে পাগল করিয়া আসিতেছে। ষাপরের ঐক্যক বোধ হয় এই বাঁশীর মাহিমা সর্বপ্রথম প্রচার করেন; তাই “শ্যামের বাঁশরী” বলিয়া আজও ইহা তাঁহার সুপরিচিত নামের সহিত কীৰ্ত্তিত হইয়া পাকে। ‘রাধা নামে সাধা’ বাঁশী সে যুগেও যেমন রক্কে, রক্কে বিশেষ ধ্বনি স্বকৃত করিয়া তুলিত, আজও তেমনি বিচিত্র সুর লুহরীতে সকলের হৃদয় বসুনার উজান বহাইতেছে। কিন্তু কি সেই বাঁশী যে নিখিল বিশ্ব তাহারই মোহিনী মায়ার মুগ্ধ? কেমন সেই সুর যে সেই অচেনা অজানা রাগিণীর চকিত পরশে নৈশ অন্ধকারে জগদন্তরীণ কুখ-স্বপ্নের ভ্রম সুহৃদের মাঝে অন্তরে এক নবজাগণের মধুর আশ্বাস অহুত হর? এ বাঁশী ত সমরাজনের রণভেরী নহে—রজাণের রারিওনেট নহে—অথবা বিলাসীর বিলাসের বাস নহে। এ বাঁশী তবে কি উপদ্রোহে গঠিত? কে যেন কাণের ভিতর ফুকারিয়া কহিল “ওগো ভাবুক! এ বাঁশী প্রেমের বাঁশী—প্রেমের শাস্ত্রবাক্য প্রেম-বসুনার তীরে বাঁড়াইয়া প্রেমতরে

প্রতিনিয়ত এই বাঁশী বাজাইতেছেন। প্রেমের বাঁশী নানাভাবে, নানা ছন্দে, রক্কে, রক্কে, নিতুই নব প্রেমের সুর ধ্বনিত করিয়া তাঁহারই প্রেমের আত্মান ব্যক্ত করিতেছে! বিশ্বের নরনারী সেই আত্মানে অধীর উগ্ধ হইয়া ক্রমবিকাশের পথে তাঁহারই সহিত মিলিত হইবার আশায় অলক্ষিত ভাবে ছুটিয়াছে!” একবার ভাবিলাম—কে সেই শ্যাম? এই শ্যাম! জগদার শ্যাম তমুর মাধুরী মাঝে অঙ্গডুবাইয়া—হিংসা, ঘেব, মাৎসর্য ও আত্মাভিমান তুলিয়া—তাঁহারই সর্বস্ব, সর্কাবলঘন, অকলের নিধি সন্তানগণের সহিত প্রেমে গলিয়া একাত্মতা উপলব্ধি করিতে পারিলে কি সেই প্রেমমাখা শ্যামটাদের সন্ধান মিলবে না? শুনেছি যেই শ্যামা সেই শ্যাম—শ্যামার প্রেমে কি শ্যাম ধরা দিবে না? মণোবীণায় ভায়ে ভায়ে স্বভাব দিয়া কে যেন বিচিত্র নবসুরে গাহিয়া উঠিল—“পাবে—পাবে; শ্যামটান বে তোমারি ব্যাকুল প্রতীকার বাহু যুগল প্রসারণ করিয়া পাড়াইয়া আছেন। অমৃতাপের অক্ষয়লে গতজীবনের সকল গ্লানি ধৌত করিয়া তোমার আশ্বস্তের সংকীর্ণ গভীকে প্রেমের বিশালতার মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া দাও, দেখিবে সত্য সত্যই সেই শ্যামসুন্দর তোমার হৃদয়বসুনা তীরে তোমারি চেতনার কদম্বমূল আলোকিত করিয়া বিগল করিতেছেন! সোদন বুঝিবে তোমারি প্রেমের বাঁশী শুনিয়া সবার হৃদয়-বসুনা ছইকুল প্লাবিতা ছুটিয়াছে—নির্মম নরহস্তা রত্নাকর সাধু, ভক্ত, ধর্মিতে পরিণত হইয়াছে—মহাতেজস্বী বিশ্বামিত্রের উদ্ধতশির বাশিষ্ঠের চরণতলে লুটাইয়া পড়িয়াছে।” বুঝিবা দেখিলাম—সত্যই; প্রেমের বলে কি না সম্ভব? এ শক্তিতে যে প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যত্যয় ঘটে—ধরা স্বর্গে রূপান্তরিত হয়। কান পাতিয়া শুনিলাম—দূরে অতিদূরে কি যেন মধুমাখা সঙ্গীতের রেশ সাদ্ধাবাসল্যভিত হইয়া আবার স্বপ্নবীণায় এক নব আশার স্বভাব তুলিয়া গেল; প্রাণ যেন কেমন করিয়া উঠিল! আর হির থাকিতে পারিলাম না—সেই অদৃশ্য বন্দী-বাদকের উদ্দেশে বলিলাম—“ওগো! বাঁশীর ঠাকুর! ওগো বাসি-কায়ার ধন! এখন করিয়া পথের বাহির হইয়াও একা আঁবি বে দেয়ই



ঘোরে আর মনের কোণে কোণে কিরিতে পারি না।  
একবার বল—

“আমার, একলা ঘরের আড়াল ভেঙে  
বিশাল হবে,  
প্রাণের রথে বাহির হতে  
পারব কবে?”

এবল প্রেমের সখার মাঝে,  
কিরব ঘেরে সকল কালে,  
হাটের পথে তোমার স্নায়ু  
মিলন হবে;  
প্রাণের রথে বাহির হতে  
পারব কবে?”

শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস।

## প্রতিক্রিয়া।

(গল্প)

(ক)

প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী যতীন্দ্রমোহন আপনার বিদ্রোহ-আলোকজ্ঞান ড্রইং রুমে বসিয়া নিখিল ও রমেশ বাবুর সাহিত্য পান করিতে করিতে হিম্মন্তুর অনুপস্থিতিতে সন্ধ্যাবেলা তাঁহাদের “ত্রীজেন্স” আড্ডা ফাঁক যাইবে বলিয়া যখন তাহার ‘আক্কেলের’ সমালোচনা করিয়া পরিহাস করিতেছিলেন, তখন তাঁহার “কারমে”র জনৈক কেরানী আসিয়া তাঁহাকে মাত্রের অনুগ্রহের কথা জানাইয়া ছুটির প্রার্থনা করিলে তিনি রুঢ় ভাষায় তাহাকে হতাশ করিয়া বিদায় করিয়া দিলেন। স্বতাবতঃ মিষ্টভাষী পরহুৎতাতর যতীন্দ্রমোহনকে তাঁহার কর্মচারীর ওই কাতর ও সঙ্গত আবেদন এরূপ ভাবে উপেক্ষা করিতে দেখিয়া বন্ধু নিখিলবাবু তাঁহাকে বলিলেন “তুমি ভুল করলে যতীন! ওর মুখ দেখলে মনে হয় যে মিছে কথা বলেন, দু’দিনের জন্তে ছেড়ে দিলেই পারতে।” যতীন্দ্রমোহন বলিলেন “ভুল আমি করিনি ভাই; আমি জানি লতাই ওর মাতের অনুগ্রহ, তবুও আমি ছুটি দিতে পারিনে ঐনিক খামিয়া পুনরায় বললেন “এই কেরানীগুলো কপার পাত্র হলেও আমার চক্ষুশূল!”

রমেশ বাবু বলিলেন “তোমার এই কেরানী বিষয়ের কারণ কি হে? ওরা ত নিতান্তই “বেচারী” নহে।”

“তাই ত আমি এমনি কথাকে ওদের প্রবুদ্ধ করতে চাই—” বলিয়া যতীন্দ্রমোহন একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন “আমার অতীত ইতিহাস না জানিলে তোমার আমার এই ব্যবহারের সঙ্গতি বুঝতে পারবে না।”

সকলেই কৌতুহলাক্রান্ত দৃষ্টিতে যতীন্দ্রমোহনের মুখের পানে চাহিল। যতীন্দ্রমোহন দীর্ঘ হাসিয়া বলিলেন “বলছি”। তারপর চাকরকে তামাক আনিতে আদেশ দিয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন।

(খ)

দরিদ্র বিধবা মাতাকে মাসে দুইটার স্থলে চারিটা একদমী করাইয়া, বালিকা পত্নীকে নির্যাতন করিয়া বি, এ, পাশের “ডিগ্রি” লইয়া যখন বাহির হইয়াছিলেন, তখন মনে হইয়াছিল ‘সাত রাজার ধন মণিকের’ অধিকারী ত হইয়াছি, এখন বিলম্ব শুধু একটা রাজত্ব প্রাপ্তির! তাই সে সময় মনটা উঁচু সুরে বাঁধা ছিল বলিয়া মা যখন পত্নীর কাহারও নিকট গিয়া কোথায় কি কর্মখালির সংবাদ আমাকে আসিয়া জানাইতেন, তখন একটা দারুণ অভিমানে আমার সমস্ত অন্তর ভরিয়া উঠিত! মনে হইত মাকে বলি “আমি কি তেমন ছেলে যা। যে এর তাঁর মত বা তা একটা কাজ করব? আমার স্ত্রী ‘অনার’ বি, এ, পাশগুলোকে যে লাট সাহেব ভেঙে

চাকরী দেবেন!” কিন্তু হায়রে “আমি বপন করিছ  
স্বপন কেবল আকাশে!” অনেকদিন লাট সাহেবের  
আজ্ঞানের অপেক্ষায় বৃথা বসিয়া থাকিয়া মহান্নদের পর্ত্ত  
সম্মিথানে গমনের মত আমি নিজে বখন চাকরীর ‘হাটে’  
বাহির হইয়াছিলাম, তখন প্ররুত অবস্থা উপলব্ধি  
করিয়া আমার বকের রক্ত হিম হইয়; বাইবার উপক্রম  
হইয়াছিল; তখন বেশ বৃষ্টিতে পারিয়াছিলাম যে নামের  
পশ্চাতে বি, এ, অক্ষর দুইটা থাকিলে আত্মপ্রসাদ এবং  
‘বাহবা’ লাভ ভিন্ন তাহাতে পেটের জ্বালায় নিবৃত্তি  
হয় না।

অবশেষে আমার পিতৃবন্ধু, আমাদের জেলার জজ  
সাহেব বাহাজুরের সেরেস্তাদার কুঞ্জবাবুকে ধরিয়া অনেক  
চেষ্টার পর বখন কেরানীর ‘ধানিতে’ পাকা হইয়াছিলাম,  
তখন না খাইয়া মরিবার ভাবনা হইত অব্যাহতি পাইয়া  
মনটা ঈষৎ উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেও অন্তর তাহাতে তৃপ্তি  
বোধ করে নাই। বি, এ, পাশের পড়া যে তখন আমার  
চিত্তে অনেক রত্নিন স্বপ্ন রচনা করিয়া রাখিয়াছিল।  
তাই চাকরীতে প্রবিষ্ট হইয়া, আমার সহকর্মীগণের সহিত  
নিজের তুলনা করিয়া, তাহাদের হেয় সংসর্গে সারা ভীষন  
কাটাইতে হইবে মনে করিয়া দারুণ ষিকারে আমার  
হৃদয়টা পূর্ণ হইয়া উঠিত! তাহার উপর বখন শুনিতাম  
উপরি ওয়ালার বকুনী খাইয়া আত্মসমর্থনের জন্ত সেই  
কেরানীর দল কবে কোন হাকিম কাহাকে কি ভাল  
‘সার্টিফিকেট’ দিয়াছিলেন তাহার উল্লেখ করিয়া  
পরস্পরের মধ্যে “বাহাজুরী জাহির” করে—বখন দেখিতাম  
সামান্য করেকটা পরসী “উপরি”র জন্ত ইহার  
জলৌকাকেও লজ্জা দিতে কুণ্ঠিত হয় না, তখন একটা  
বিষয় স্থগার আমার অন্তর সজ্জিত হইয়া উঠিত! মনে  
হইত ইহাদের সংস্পর্শ হইতে দূরে পলাইয়া বাই। কিন্তু  
হায়রে! তাহা কতটুকু সময়ের জন্ত? বি, এ, পাশের  
“তকমা” যে সম্পর্শগণ নয়, তখন যে তাহা অন্তরে অন্তরে  
অকুণ্ঠিত করিয়াছিলাম! তাই “মরমে মরিয়া” মনে মনে  
সজ্জ করিয়াছিলাম, অদৃষ্টের দোষে বখন কেরানীই হইতে  
হইল, তখন দৈত্যকুলের “প্রহ্লাদের” মত একটা দৃষ্টান্ত

রাখিয়া বাইব। আমার ‘রকম’ দেখিয়া সহকর্মীগণ  
আমাকে ননীতীরে উপবিষ্ট মৎস্তলোলুপ পক্ষী-বিশেষের  
সহিত তুলনা করিয়া আপনাদের মধ্যে বলাবলি করিত  
“কত হাতি বোড়া গেল তল, মশা বলেন কত জল!”

ঘটিয়াছিলও তাহাই। বি, এ পাশ করিয়া আমি  
যে একটা সামান্য কেরানী হইয়াছি, আমার জী তাহা  
কিছুতেই মনে করিতে চাহিত না। আর তাহাকে আমি  
তাহা বিশ্বাস করাইতামই বা কিরূপে? আমাকে একটা  
“কেষ্ট-বিফুর” মত কিছু হইবার জন্যই না একে একে সে  
তাহার পিতৃদত্ত অলঙ্কারগুলি বিক্রয় করিয়া আমার  
পড়িবার খরচ যোগাইয়াছিল! তাই আমার চাকরী  
লাভের পর সরলার বখন তখন আমাকে “এটা ওটা”  
চাহিয়া আদার করা অসম্ভব ছিল না। আমার মাতৃদেবীও  
তখন পুত্রের সৌভাগ্যোদয়ে সমর পাইয়া “ধন্য-কন্যে”  
বায়ের মাত্রাটা এমন বাড়াইয়া তুলিয়াছিলেন, যে তাহা  
পূর্ণ করিতে যাইয়া চল্লিশ টাকা মাহিনার কেরানীর চক্রের  
সম্মুখে পৃথিবীর রঙ ধোঁয়ার মত হইয়া বাইত! কোন  
দিন মাতাঠাকুরাণীকে এ বিষয়ে যদি একটু “বুঝিয়া”  
চলিতে বলিতাম, তাহা হইলে তিনি অভিমান করিয়া  
বলিতেন “দরকার নেই আমার কিছুই! তুই আমাকে  
কাশী পাঠিয়ে দে যতীন, মরণেও তবু হাড় ক’খানা গঙ্গার  
পড়বে।” ইহার উপর আর কথা চলিত না। মাতা  
ঠাকুরাণীরই বা দোষ কি! তিনি দোষগ্রাছিলেন পাড়ার  
হর-কাকার ছেলে মাত্র একটা পাশ করিয়া যদি মাকে  
মুঠা মুঠা টাকা আনিয়া দিতে পারে, তাহা হইলে তাহার  
তিনটা-পাশ-করা দিগ্গজ পুত্র তাহা পারিবে না  
ইহাই বা তিনি কেমন করিয়া বিশ্বাস করিবেন? স্ত্রত্যং  
ঘটনাচক্রে বাধ্য হইয়া অল্প দিনের মধ্যেই আমাকে ‘উপরি’  
চেষ্টা দেখিতে হইল। প্রথম প্রথম এই কাজের জন্য আমার  
মনে অসুশোচনার সীমা থাকিত না—কাহারও কাছে  
হাত পাতিয়া কিছু লইবার সময় মনে হইত হাতটা যেন  
বাঁকিয়াখসিয়া পড়িয়া বাইতেছে; কিন্তু কিছু দিনের মধ্যে  
সে ভাব আর রহিল না। ক্রমে বায়ের বকের আবাদন  
পাইবার মত ‘উপরি’ রপ পাইয়া আমি এমনই ‘মরিয়া’

হইয়া উঠিয়াছিল, যে তখন আমি একটা পরসার জন্যও পরিশ্রমের কাছে আমার চোখের এতটুকু পর্দা ছিল না।

(গ)

কম্পন করেকের মধ্যে অনেক 'ডিপার্টমেন্ট' যুগ্মিরা "লারেক" বলিয়া আমি যখন মুদ্রক বাবুর পেশারিতে বাইল হইয়াছিলাম, তখন মনে মনে অনেকই আমার উপর ক্রোধাধিত হইয়া উঠিলেও সেরেস্তাদার বাবুর নিতান্ত অহুগুহাত "জীব" বলিয়া তাৎপারা আমার সেই সৌভাগ্যোদরে আমাকে বৌধিক অভিমত্বন করিতে ক্রটি করিল না। কিন্তু কতখানি আশ্চর্যানন্যার বিমিশ্রে যে আমি সেই "পরিমপ" লাত করিয়াছিলাম, তাহা আমার অন্তর্ধামায়ই গোচর ছিল। এক বকর "জুতা মেলাই হইতে চণ্ডীপাত" পর্যন্ত সেরেস্তাদার বাবুর বাড়ীর প্রায় সকল কাজই আমাকে করিতে হইত। আমার চাকরীতে প্রবিষ্ট হইবার কয়েক দিন অধোই "পরে তেমন বড় লর না" বলিয়া সেরেস্তাদার বাবু তাঁহার পুত্রদের প্রাইভেট টিউটরকে বৈদ্য দিয়া আমার হাতে ছেলেরের সঁপিয়া দিয়াছিলেন। চাকরে বাক্যেরের পরস্য চুগি করে বলিয়া সেরেস্তাদার-গৃহিনী, আমাকে "ঘরের ছেলের মত" ভাখিয়া, শুই কাজট করিয়া দিতে বলিতে সঙ্কোচ খোষ করিতেন না। তাহার উপর সেরেস্তাদার বাবু, আমাদের বেশের কগাটা কাছটা ইত্যাদি পছন্দ করেন বলিয়া সময় সময় ব্যঙ্গ্যার হইতে "খিদ করিয়া", বাড়ী হইতে আসিয়াছে বলিয়া, তাহাকে ভেট দিয়া "আসিতাম। প্রাপপাত ভগভার ভগবানও বখন মুক্তি ধরিয়া প্রকাশ হম, তখন আমার অন্তখানি সাধনার পেস্তস্তাদার বাবু যে এসর হইবেন, তাহা আর খিচত কি! কিন্তু অধিক দিন এ ভাবে কাটিল না, এই পরম ঈশিত পেশ্কারীই আমার খনি হইল; "অনিয়া পাররে সিনান করিতে সকলি পরল তেল।"

মুদ্রক বাবু প্রায়ই একটা না একটা করকাইল করিয়া আমাকে সন্ধ্যাবেলা তাঁহার বাসার ডাকিতেন। কোন কোন দিন সন্ধ্যাবেলা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইত। এইরূপে মুদ্রক বাবুর "সীরিতে" পকিয়া

সেরেস্তাদার বাবুর বাড়ীতে আমার "হাজিরার" কানাই হইতে লাগিল। এক বৈবতাকে ভুই করিতে বাইরা আমি বেঅভের রোবের কারণ হইতেছি, তাহা গোড়াতেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম। কিন্তু আমার উপার ছিল না। আমার অবস্থা যে তখন রামবলের মারীটের মত! সেরেস্তাদার বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি খাঙ্গ করিয়া বলিতেন "যতীন বাবু এখন বড় "পারা" পেরেছেন, আমাদের আর মনে থাকিবে কেন?" তাহার কথা শুনিয়া আমার ডাক ছাড়িয়া কালা পাইত। সুখে কিছু বলিতে না পারিলেও সেই অহুযোগের উত্তরে আমার চক্রে যে মিনতি ফুটিয়া উঠিত, তাহা দেখিলে পাবাণ্ড বুঝি ভ্রং হর! মনে হইত চীৎকার করিয়া বলি "দেখাইবার হইলে দেখাইতাম, হুম্মনের যকে রাম বাব লেখা থাকিবামত আমার অস্তরের অন্তরেও আপনার মুক্তি আঁকা আছে।" কিন্তু অদুই মন্দ হইলে "পোড়া মাছ"ও বখন হাত হইতে পলাইয়া যায়, তখন সমস্ত আনিয়া শুনিয়াও যে সেরেস্তাদার বাবু আমার উপর বিরূপ হইবেন, তাহার আর আশ্চর্য্য কি! ইহা কাহারও দোষ নয়—"আনি স্বখান সলিলে ডুবে মরি শ্রাম।"

এইরূপে সেরেস্তাদার ও মুদ্রক হই মৌকার পা রাখিয়া আমি যখন "শ্রাম রাখি কি ফুল রাখি" ভাখিয়া, অস্থির হইয়া উঠিলাম, তখন আশ্বিন রাস আনন্দবরীর আগমন উপলক্ষে আকাশে ক্যাতলে তখন উল্লাস করিয়া পড়িতেছিল। আদালত বন্ধ হইবার বিলম্ব ছিল না। অনেক দিন পরে বাড়ী করিয়া প্রিয়জনদের "বিবুহ-বিধুর সুখে মিলন-মধুর হাস" দেখিবার আশার আরাধ মত প্রবাসীয়া বখন উৎকুম হইয়া উঠিয়াছিল, তখন বিনা মেঘে বহু পতনের মত একদিন "নেটিল" পাইলাম আমাকে "ডিটেনশনে" থাকিতে হইবে। হুকুম দেখিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিলাম, কেরানীর হুকুম সেরেস্তাদার বাবুর অসন্তোষের কলৌই আমার এই দুর্দীতি! নিতান্ত অকারণে আমার উপর সেরেস্তাদার বাবুকে এতখানি কঠিন হইতে দেখিয়া তাঁহার উপর দারূণ বিরোধ আমার মনটা ভিত্ত হইয়া উঠিলেও "মদনের কথা মরমে চাপিয়া" কাহার

কাছেই আমাকে ছুটিয়া বাইতে হইয়াছিল। তিনি ছাড়া কেয়ালীকুলের যে কোন গতিই ছিল না। সেরেস্তাদার বাবুর কাছে গিয়া অনেক মিনতি করিয়া—আমার মত ক্ষুদ্র জীব-বিশেষকে হত্যা করিলে যে তাঁহার “হাত গন্ধ” লাগেই—সার হইবে ইহা তাঁহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলাম—অন্ততঃ পুজার কর্তা দিনের ভজ্ঞেও ছুটি দিয়া অনুগ্রহ করিতে বলিলাম, কিন্তু “বিকল ভেল সবহ”। সেরেস্তাদার বাবু মুচকি হাসিয়া, ব্যঙ্গ করিয়া, আমাকে তাঁহার কাছে না আসিয়া হাকিম মুর্কিবর কাছে বাইতে উপদেশ দিলেন। সেরেস্তাদার বাবুর কথায় দারুণ অপমান আমার সমস্ত দেহটা রী রী করিয়া উঠিয়াছিল; অনেকদিন পরে মনের স্থল আত্মদগ্ধানের যেন সাড়া পাইয়াছিল। আমার ইচ্ছা হইয়াছিল, সেই গোলামীর শিক্ষা সমলে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ করিয়া বাহির হইয়া পড়ি। কিন্তু তখনই মনে পড়িল মাতা পত্নী ও শিশু পুত্রের মুখ। চাকরী ছাড়িয়া দিলে তাহাদের খাওয়াইবে কি? সংসারের চাকরনার কথা স্মরণ করিয়া আমার সমস্ত রাগ “জল” হইয়া আসিল। মনে হইল কেয়ালীর আবার অভিমান!

সেরেস্তাদার বাবুর বিরাগভাজন হইয়া, এইরূপে মাননীয় চূর্ণান্তর মধ্যে দিয়া যখন আমি দিন তাটাইতে ছিলাম তখন একদিন বাড়ী হইতে টেলিগ্রাম পাইলাম আমার পুত্রের অস্থখ। পত্নী গ্রামের লোক যে কতখানি স্থবিলের মধ্যে পড়িলে টেলিগ্রাম করে তাহা আমার অবিকিত ছিল না। তাই টেলিগ্রামে পুত্রের অস্থখের সংবাদ পাইয়া আমার চোখের সামনে পৃথিবীটা ঘুরিয়া উঠিল। আমি তাড়াতাড়ি এক থানা দরখাস্ত লিখিয়া টেলিগ্রাম খানি লইয়া সেরেস্তাদার বাবুর কাছে ছুটিলাম। তিনি সমস্ত করিয়া বক্রে হাসি হাসিয়া বলিলেন “আমি কি করিতে পারি? ছেলের অস্থখ, তুমি সাহেবের সঙ্গে দেখা কর—ছুটির মালিক তিনি।” আমি কাতর হইয়া বলিলাম “সেবাই আপনার, একটু দয়া করুন। ওই এক সময়ে আমার তাঁকে একবার দেখে আসবার অনুমতি দিন।” সেরেস্তাদার বাবু ঠোঁট ঝাঁকিয়া বলিলেন “সারসংক্ষেপে লোক আমি, আমার আবার দয়া! বাও মিছে

বিরক্ত হ'র না”। সেরেস্তাদার বাবুর এই পৈশাচিক ব্যবহারে আমার বুক কাটিয়া বাইতে লাগিল। আমার মনে পড়িল, এই সেরেস্তাদার বাবুর পুত্রের বসন্তের সময় আমি জীবন তুচ্ছ করিয়া কি সেবাটাই না করিয়াছিলাম। ব্যাক সে কথা, অগত্যা আমাকে সাহেবের কাছে বাইতে হইল। তিনি দরখাস্ত পড়িয়া আমাকে তাহার উপর সেরেস্তাদার বাবুর “নোট” লিখাইয়া আনিতে আদেশ করিলেন। সাহেবের কথা শুনিয়া আমার সেরেস্তাদার বাবুর কাছে ছুটিলাম। এবার তাঁহার পারে ধরিয়া মিনতি করিলাম, আমার স্বর্ণগত পিতৃদেবের নাম করিয়া তাহার সহিত সেরেস্তাদার বাবুর হৃদ্যতার বিষয় উল্লেখ করিয়া একটু করুণা করিতে বলিলাম কিন্তু মরুভূমিতে সঞ্জিল অশ্বখণের মত সমস্তটাই বৃথা হইল। সেরেস্তাদার বাবু কঠোর স্বরে ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন “নোট কোট আমি লিখিতে পারব না। তোমার ছেলে মরে কি বাঁচে তা কি আমি জানি, যে একটা মিছে কথা লিখে দেব। বাও কাজ করগে। অনর্থক ধ্যান ধ্যান ক'রো না।” অনেক লাঞ্ছনা অপমান এতদিন নীরবে সহ্য করিয়া আসিয়াছিলাম, কিন্তু সেদিন আর পারিলাম না। মাহুঘের একটা ঠৈখোর সীমা আছে। কেয়ালী হইলেও আমি মাহুঘ, তাহার উপর পুত্রের অস্থখের খবর আমাকে “মরিয়া” করিয়া তুলিয়াছিল। আমি উদ্ধত স্বরে সেরেস্তাদার বাবুকে বলিলাম—ছুটি দিতে না পারেন, আমি Resignation দিচ্ছি—আমাকে মুক্তি দিন” বলিয়া তখনই অফিসে আসিয়া পদত্যাগ পত্র লিখিয়া সেরেস্তাদার বাবুকে পাঠাইয়া দিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

উদ্ভেজন্য প্রথম বেগটা জ্বলন্ত হ্রাস পাইলে “বোঁকের নাথায়” কাজ করিবার ক্ষমতা আমার অনুশোচনার অবধি ছিল না। কেয়ালীর আবার স্থখ হুখে কি! রাত পোতাইলেই ‘হুস্তে’ কুকুরের মত পেটের চিন্তায় বাহ্যকে অস্থির হইয়া ছুটিয়া বেড়াইতে হইবে, তাহার পক্ষে স্থখ বুঝিয়া সমস্ত সহিয়া যাওয়াই যে উচিত ছিল। বাড়ীতেও আমার হঠকারিতার জন্য অশান্তির অবধি ছিল না। রা মুখ তার করিয়া থাকি-তব, মরলা সর্বদাই

নিজের অদৃষ্টকে ধিকার দিয়া আমার কাশে বিব চালিয়া দিত। তখন বুঝিতে পারিয়াছিলাম—হুনিরাটা কি জিনিস! নিত্য পয়সাখরীরাও যখন “পান হইতে চূপ খসিয়া পড়িলে” মুখ কিরাইয়া লয় তখন সেরেস্তাদার বাবুর অপরাধ কি? অন্তরে বাহিরে দারুণ ব্যগ্রণায় অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়া আমি পাগল হইয়া বাইবার মত হইরাছিলাম; এক একবার মনে হইত আত্মহত্যা করিয়া সকল দুঃখ অবসান করি; কিন্তু শিশু পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া—তাহার মায়ার—আমার সে ইচ্ছা তিরোহিত হইত। তাহার মধুর হাসিতে, আধ আধ কথা, অপূর্ণ অন্ধ ভজিতে, আমি আমার দুর্গতিময় জীবনে যেন সান্ত্বনা খুঁজিয়া পাইতাম। মনের এই রকম অবস্থার কোন দিকে কিছু “কিনারা” করিতে না পারিয়া তখন আমি সহরে আসিয়া একটা বিড়ির দোকান করিয়া বাস। বি, এ, পাশ করা আদালতের ভূতপূর্ব পেসকার বাবুকে বিড়ি বেচিতে দেখিয়া তখন দেশে একটা টি টি পড়িয়া গিয়াছিল। আমার ব্যবহারে আত্মীয় স্বজনদের উঁচু মাথা হেঁট হইয়া বলিয়া তাঁহারা আসিয়া আমাকে ধিকার দিয়া

বাইতেন। সরগার গঙ্গনার আমার বাড়ী বাইবার উপায় ছিল না। তাহার সহিত দেখা হইলেই তাহার বাপ মা তাহাকে হাত পা বাঁধিয়া জেলে কেলিয়া দিয়াছিলেন বলিয়া সে আমাকে শোনাইয়া বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিত। চারিদিক হইতে প্রবল বাধা সত্ত্বেও আমি লক্ষ্যব্রষ্ট হই নাই। আমাকে সকল প্রকারে বঞ্চিত করিয়া দৈবর আমার মনে যে অসীম শক্তির সঞ্চার করিয়াছিলেন! তাহার পর ধীরে ধীরে সেই বিড়ির কারবার হইতে আমি আত্ম এত বড় “কারমের” মালিক হইরাছি।”

আত্মকাহিনী শেষ করিয়া বতীন্দ্রমোহন উভয় বন্ধুকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন, “এখন বুঝতে পারছ কেন আমি আমার কর্মচারীর সহিত রুঢ় ব্যবহার করি? আমি চাইনে যে শিক্ষিত ভদ্রলোকের ছেলেরা চিরদিন গোলামীর মায়ার মুখ থাকে? বুঝিয়ে বললে ওদের চৈতন্য হবার আশা অল্প। তাই আমি ওদের সঙ্গে দ্রব হীনের মত ব্যবহার করে ওদের মনে কেয়ামী জীবনের প্রতি যুগার উদ্বেক করাতে চাই।”

শ্রীমলিনী মাথ দে।

## পর্যটকের পত্র।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বাক্ তারপর এখন আর্ঘ্যদের প্রাচীন সভ্যতা ও সাহিত্যের বিষয় তোমাকে কিছু লিখব। এর অধিকাংশ উপকরণগুলি আমি Hall, Kanakasabhai, Caldwell, Bureun, Hunter, Eastwise প্রভৃতির দাক্ষিণাত্য বিষয়ক গ্রন্থ থেকে সংগ্রহ করেছি, কতক অবশ্য এগনিকার হুঁচারজন পুরাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতের মুখ থেকে পেয়েছি; আবার মাঝে মাঝে আমার নিজের টীকা-টিপ্সনীও চালিয়েছি।

বহু ইয়োয়োপীর ও ভারতীয় পুরাতত্ত্ববিদগণের মতে, আৰ্য্যিক জাতি ইরান হ’তে ভারতবর্ষে আগমন করেছিল; কিন্তু কোন সময়ে তারা এখানে এসে উপনিবেশ স্থাপন করে—তার সঠিক মাল তারিখ এখনও জানা যায় নি;

তবে তারা যে হিন্দু আৰ্য্যজাতির বহুপূর্বক এদেশে প্রবেশ করেছে, তার অনেক প্রমাণ সম্ভ্রান্তি পাওয়া গেছে। আৰ্য্যিক ও আৰ্য্য জাতির এদেশে বসবাস স্থাপন করার পূর্বে, কোল, নিগ্রিটো, গোণ্ড, বেদাইক্ (Veddaic), মঙ্গল (Mongolians) প্রভৃতি ও পরে শক্ (Scythians), হনু, গ্রীক্, কুশান্ প্রভৃতি জাতি প্রবেশ করে এবং কালক্রমে অল্প বিস্তার আৰ্য্য জাতির সঙ্গে শোণিত সংমিশ্রণ ও তাবের আদান প্রদান ক’রে, তাদের বিভিন্ন সামাজিক স্তরে স্থান পেয়ে নিজেদের হিন্দু নামে পরিচিতি করে। এখন একটা সম্ভ্রান্তি-প্রধান প্রশ্ন হচ্ছে এই যে, আৰ্য্যিক জাতি যদি ইরান হ’তেই এ দেশে

আগমন ক'রে থাকে, তাহ'লে আর্যাদের মত তারা নিশ্চয়ই পরবর্তীকালের 'কারমেনিয়া' 'জিড্রোসিয়া' বা 'ম্যারাচোসিয়া' নামীর প্রদেশের মধ্য দিয়ে ভারতে প্রবেশ ক'রে প্রথমতঃ সিদ্ধতীরে উপনিবেশ স্থাপন করবে ও পরে (আর্যাদের দ্বারা) জন-সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উত্তর ভারতের শত-শতাব্দী সমলুমিতেই বিস্তৃত হয়ে পড়বে; কিন্তু কলতঃ জন-সংখ্যা ক'রে তারা দক্ষিণাত্যে উপনিবেশ স্থাপন করতে পেল কেন? তা ছাড়া জাবিড়দের প্রাচীনতম শাস্ত্রে কোন বড় নদীর তীরে তাদের উপনিবেশ স্থাপনের সন্ধান পাওয়া যায় না, বরং সমুদ্র তীরেই কেবল উল্লেখ পাওয়া যায়। আমার ধারণা, খুব সম্ভবতঃ দ্বঃসাংসিক জাবিড়েরা অল্পপথে নতুন বাসস্থানের সন্ধান করতে করতে হালবার উপকূলের কোন স্থানে এসে অবতরণ ক'রেছিল। পরে সেস্থান হতে সমস্ত দক্ষিণাঞ্চলময় ছড়িয়ে পড়ে। আমরা দেখতে পাই যে মধ্যযুগ হ'তে এযাবৎকাল ভারতের সঙ্গে অন্যান্য দেশের বাণিজ্যসংঘটিত আদান-প্রদান, এর পশ্চিম উপকূল হ'তেই বিশেষ ভাবে চলে আসছে। তা ছাড়া গ্রীক, রোমান ও আরবীয় প্রাচীন গ্রন্থকারগণ স্পষ্টতঃ উল্লেখ ক'রে গেছেন যে, হুটপূর্ব দেড় সহস্র বৎসর পূর্বেও রোম, ফিনীশিয়া, আরব, চাল্ডীয়া (Chaldea বা পুরাতন ব্যাবিলোনীয়া), এমন কি চীন দেশের সহিত দক্ষিণ ভারত বাণিজ্য যুগ্রে আকর ছিল। টলেমী (Ptolemy) গ্রন্থ হ'তে জানা যায় যে Kolkai নামে পাণ্ডা রাজ্যের একটি বিখ্যাত বন্দর ছিল; এই Kolkai বে অধুনাতন Calicut হইতে অতিরিক্ত নয়, তাইবা কে বলতে পারে?

এতদ্ব্যতীত জাবিড়দের প্রাচীনতম গ্রন্থে দেখতে পাওয়া যায় যে অতি পুরাকালে "বিলবর" ও "বীনবর" নামক ভাষার দুটি প্রধান শাখা ছিল। "বিল" শব্দ অর্থে বধ কন্স্বার শব্দ বিশেষ। এই শব্দ হ'তেই বোধ হয় সংস্কৃত ভাষার কল ও কল ধাতু নিস্কর (অর্থ—বধ করা) 'বলি' 'ভল' (বাঙ্গালী—'বলম') প্রভৃতি শব্দ গঠিত হয়েছে। বীন শব্দের অর্থ মৎস্য। সুতরাং বিলবর জাতির কাঞ্চ শীকার করা ও বীনবর জাতির পেশা

মৎস্য ধরা ছিল—এটা সহজেই বুঝা যায়। তাহ'লে আমরা ভারতঃ অন্বেষন করতে পারি যে জাবিড়গণ ভারতের তীরে পদার্পন ক'রে অল্পকাল মধ্যে, কার্যগত পার্থক্য ও প্রকৃতিগত প্রবণতার ফলে, দুই ভাগে বিভক্ত হ'য়ে যায়; একদল—যারা নৌ-চালনার সিদ্ধ হস্ত ছিল, তারা সমুদ্র তীরবর্তী স্থানে বসতি স্থাপন করে, কেউ বাণিজ্য ব্যাপারে—কেউ মৎস্য ব্যবসারে লিপ্ত রইল;—এরা বীনবর। আর একদল ক্রমশঃ অভ্যন্তর ভাগে অগ্রসর হ'য়ে পর্বত-মন্ডলে আশ্রয় গ্রহণ ক'রে, শীকার দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করতে লাগল। কর্ণাটতীরবর্তী বহুস্থানে, রাজপুতানা ও গুজরাটের অঙ্গল ও পার্শ্বত্যা উপত্যকার, বিলবর ও বীনবর জাতির অস্তিত্ব এখনও পাওয়া যায়। কোনও স্থানে এরা বীরবর নামে অভিহিত। এই বিলবর জাতিই উত্তরাঞ্চলে ভৌল (ভয়েই যাদের প্রধান সহায়) নামে পরিচিত এবং সমগ্র রাজস্থানের কীর্তিগাথা এদের সঙ্গে একই যুগ্রে গ্রথিত। ভারতীয় জাবিড়দের পরবর্তীকালের একখানি প্রাচীন গ্রন্থে দেখতে পাওয়া যায় যে, তারা গো-পালন বিদ্যায়, বুদ্ধ নীতি শাস্ত্রে ও রাজ্য শাসন বিষয়ে শারদর্শী হ'য়ে উঠেছে এবং আর্যাদের গোত্রও গোষ্ঠের সীমার 'পঞ্চ মণ্ডলম্' এর সৃষ্টি ক'রে, পঞ্চ জাতি পঞ্চ 'কো'র (রাজা) অধীনে বসবাস করছে। এই 'কো' বা রাজা, জাবিড়গণ কর্তৃক বিশেষ ব'লে পুজিত হ'তেন ব'লে, তাঁর বাস-গৃহ বা মন্দিরের নাম—'কোজল'। আর্যাদের সংস্পর্শে আসবার পূর্বে জাবিড়দের মধ্যে দেবতা অপেক্ষা অসংখ্য উপ-দেবতারই পূজা বে আর্যাদের প্রভাব বিস্তারের পূর্বে উৎপন্ন ও প্রচলিত ছিল, তার স্পষ্ট প্রমাণ এই যে, আধিকাংশ উপদেবতার পূজার 'মন্ত্র' প্রাচীন তামিল ভাষায় রচিত, কিন্তু আর্যাধর্মসম্বন্ধ গোরাগিক দেব দেবীর পূজার প্রায় সমস্ত মন্ত্র-সঙ্কলন উত্তর ভারতের দ্বারা সংকলিত শাস্ত্র হ'তে গৃহীত। প্রাচীন মৌর্যিক ধর্ম এখনও রাজ্যসীমার জন-সাধারণ ভুলতে পারে নি। ব্রহ্মা বিষ্ণু, মহেশ্বর, কার্তিক, পার্শ্বতীর পূজার অবসরে 'আর্যানার' বীর গুজল, 'করকী', 'কাকল', 'ইকল'



প্রভৃতি বহুতর উপদেবতাস্থলির নিবাসিত পূজা না করলে, তাদের বাহ্যিক ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে যেন একটা মন্ত্র ক্রটি থেকে যায়। সেইজন্য, আমাদের দেশে যেমন 'বারো' নামে তেরু পার্বণ, সেইরূপ দক্ষিণাত্যে তিনশত পর্যন্ত দিনে অন্ততঃ তিনশত তেরটি 'উৎসব' অনুষ্ঠিত হয়।

জেতা যুগের প্রথমার্ধে ঋষি অগস্ত্য, গুরুভক্তি প্রদায়ক বিদ্যাপরীকটের গর্ভোন্মিত মন্তক চিরন্তরে অবনমিত রেখে, তাঁর ভাই (মহাভারত মতে পুত্র) ইদ্রাবাহ, সুতীক, পরভঙ্গ, নমুচি, প্রমুচি, সুমুখ, বিমুখ, স্বভাৱ্যের প্রভৃতি মুনিগণ সঙ্গে নিয়ে, দক্ষিণাপথে এসে উপনিবেশ স্থাপন করলেন। পরে রামচন্দ্র ধনবাস গমন পথে দণ্ডকারণ্য ও তাতার দক্ষিণবর্তী স্থান রাক্ষসভীতহীন করলে, ক্রমে ক্রমে তথায় এককল চতুর্ভুজ আর্ধ্যজাতির বসতি স্থাপিত হ'ল। জ্রাবিড়দের প্রাচীন শাস্ত্রে ঋষি অগস্ত্য 'তামিড় মুনি' নামে কথিত হয়েছেন। তিনি প্রথম পাণ্ড্য রাজের রাজ-পুরোহিত ও মন্ত্রী পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন ও অনেকগুলি ধর্ম ও নীতি-শাস্ত্র মার্জিত তামিল ভাষায় প্রণয়ন করে শিষ্যের সত্য প্রচলিত করেন। তামিল শাস্ত্রকারগণের মতে, সপ্ত চিরঞ্জীব বাতীত অগস্ত্যও একজন চিরজীবী; কাহারও মতে-জিহুবরীর (Tinnevely) পশ্চিমে "অগস্ত্য-পর্বতে" লুকারিত আছেন; আবার অনেকের বিশ্বাস—তিনি দক্ষিণ নভোমণ্ডলে নক্ষত্ররূপে (Canopus Star) চির বিরাজ করেন, প্রতি ত্রয়োদশ বাসের সপ্তদশ দিবসে ('অগস্ত্যোদয়') লোকচক্ষুগোচরে আসেন। "অগস্ত্য-পূজা" প্রভৃতি করেকটি স্থান এখনও এই ভারতপূজ্য ঋষির নাম দক্ষিণাপথে অমর করে রেখেছে; কভা কুমারীকার (Cape Comorin) নিকটবর্তী জনপদে অধ্যাবধি তিনি "অগস্ত্যোদয়"রূপে পূজা পেয়ে আসছেন।

অগস্ত্য-আগমনের হুই চারি শতাব্দীর মধ্যে জ্রাবিড় জাতির অধিকাংশই আর্ধ্যদের সঙ্গে সর্বেতোভাবে সংমিশ্রিত হ'য়ে "শুণ কর্মবিভাগঃ" চতুর্বাংশ ধর্ম সম্বোধিত হ'লেন এবং হিন্দু নামে পরিচিত হ'য়ে আপোষে পরস্পরের ভাব-ভাবা, আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতির আদান-প্রদান করতে শুরু করলেন। রামচন্দ্রীয় যুগে

বারা পরর-কিরাগদি নামে অভিহিত এবং বাদের অধিকাংশই আর্ধ্য-প্রভু সহজে বিনা রক্তপাতে বহুকাল মেনে নিতে চার নি, তারাই পরিশেষে শূদ্রের 'পক্ষম' জাতি "পারিয়া" (Parial) রূপে পরিণত হ'য়েছে। এই

পারিয়া জাতির অধুনাতন অবস্থার বিষয় পরে কিছু আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল। হ'ল প্রথমে যীনবর শাখার অন্তর্ভুক্ত ছিল ও পরে বার 'নেইরুৎ' নামে অভিহিত হয়, তাদের মধ্যে বারা ব্যবসায়-বাণিজ্যে লিপ্ত হয়—তারা টৈণ্য শ্রেণীতে ও বারা কেবল সমুদ্রের তল তল করে লবণ প্রস্তুত করত ও জাল ফেলে মৎস্য ধরত—তারা শূদ্র শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত হ'ল। এরা সাধারণতঃ সমুদ্রের ধারে বে গ্রামে বাস করত, তাকে 'পাত্তম' (বা 'পত্তনম') বলত। এজন্য দেখা যায় যে, করমণ্ডল উপকূলস্থ অধিকাংশ কদম্বেরই নাম পত্তনম ভাগান্ত; যথা—কালঙ্গপত্তনম (Calingapatam), বিশাখাপত্তনম (Vizagapatam) মণ্ডলিপত্তনম (Mosulipatam)\* বিমলাপত্তনম, (Bimlipatam) রামজাপত্তনম, (Ramjapatam) নাগ পত্তনম (Negapatam) ইত্যাদি।

দক্ষিণাত্যে জ্রাবিড় জাতি ও সভ্যতা অনেকটা আর্ধ্যজাতির বিনা সাহায্যে স্বতন্ত্রভাবে পরিপুষ্ট লাভ কর'ছে ও পরে তাঁদের সংস্পর্শে এসে অধিকতর উন্নত হ'য়ে উঠেছে। এখন দেখা যাক, শুরাক্সলে জ্রাবিড়-গণের স্বভাব ও পরতন্ত্রাঙ্কিত সভ্যতার কতখানি বিশ্বাস-যোগ্য নিদর্শন পাওয়া যায়। পূর্বেই বলেছি যে জ্রাবিড়-দের বিলম্ব ও যীনবর শাখার করকদল স্বর্জর,

\*মোসোপটোমরায় 'মণ্ডল' নামক একটা স্থান আছে যেখানে সর্বপ্রথম জগৎ বিখ্যাত মসলিনের উদ্ভব করেছিল। এই ছটি নামের সঙ্গে পরস্পরের বৈধী সোসাদৃশ্য আছে; এতে মনে হয়—প্রাচীন আন্বীর্য জাতির সঙ্গে জ্রাবিড়গণ বাণিজ্য বাপায় করতে গিয়া মণ্ডলের মসলিন বরন বিদ্যা শিখে আসে এবং স্বদেশে ফিরে এসে এই স্থানের মণ্ডলিপত্তনম নামকরণ করে পরে এই মণ্ডলিপত্তনম থেকেই ঢাকা প্রভৃতি স্থানে মসলিন বরন শিল্প প্রচার লাভ করে। এখনও মণ্ডলিপত্তনম কার্পেটের গালিচা ও পরম্পর কাপড়ের প্রাচুর্য্য বিদ্যমান।



রাজপুত্রী ও উত্তরপশ্চিমদেশের দুই একটি স্থলে বসতি  
বিতার করে। আবারা যখন সিন্ধুদ্বীপ পার হয়ে  
আবারাভে অধিকার বিস্তার করতে লাগলেন, তখন এই  
ভাতির সঙ্গে তাঁদের পরিচয় হল। সুতিতে দেখা যায়,—  
‘আক’, ‘কণটি’, ‘গুজর’, ‘জিবিড়’ ও ‘মহারাত্রী’—এই পঞ্চদেশ  
রাজপুত্রীর অন্তর্গত ও এদের অধিবাসীগণ হীনবশী-  
প্রাণী ছিল। আবারা তারতের অগ্রাঙ্গ আদিম  
অধিবাসীগণকে ‘রাকন’, ‘মহর’, ‘মহা’, ‘বান’ প্রভৃতি  
খণিত আখ্যা প্রদান করে, পরিণেবে তাদের শূদ্র শ্রেণীর  
অন্তর্ভুক্ত করলেন, কিন্তু এই জাতিটিকে পতিত কর্ত্তির  
নামে অভিহিত করলেন কেন?—কারণ আর কিছুই  
নয়, তাঁরা দেখলেন যে এই জাতি জলপরিষ্কার করে  
কৃষিকাষা ও পশুপালন করে, উন্নত প্রাণীতে অল্প-শয়  
ও দুর্গ নির্মাণ করতে জানে (বেদে এদের ১৬৪১ সপ্ত  
আগাধ ও নববই হুগের উল্লেখ আছে), বহুপূর্ব হতে  
নির্মিতের মধ্যে একদারিক তত্ত্ব শাসন প্রণালীর প্রবর্তন  
করেছে এবং সভ্যতার এই জাতি তাদের চেয়ে নূন নয়।

ব্রাহ্মণদের শেষ সময়ে চোল, ভোজ ও পাণ্ডা রাজা  
স্থাপনের কথা জানা যায়। তারপর ক্রমে ক্রমে  
পশ্চিমদেশে কড়ন, চেন ও কানারা রাজা ও পূর্বাংশে  
আক, রাজা গঠিত হয়। অধুনা উড়িষ্যার দক্ষিণের  
কন্তকামে নিয়ে গোলাবরী তার পর্যন্ত আক, রাজ্য বিস্তৃত  
হয়, ও পাণ্ডা রাজ্য অধুনা মাজাজ প্রেসিডেন্সীর দক্ষিণের  
আর সমস্ত অংশ ও মহাপুরের কিয়ৎ পরিমাণ নিয়ে  
সংগঠিত হয়। উত্তরকালের ইতিহাসে এই দুটি রাজ্যই  
সর্বাধিক প্রসিদ্ধি ও বিস্তৃতি লাভ করে। ষটপুরু পঞ্চম  
শতাব্দীতে পানিগির এবে আকদের উল্লেখ পাওয়া যায়।  
বাহিরকর কাচ্যারন যিনি ষটপুরু চতুর্থ শতাব্দীতে  
জাতি, পাণ্ডা ও চোল রাজ্যের কথা বলে গেছেন এবং  
শেষ দুটি রাজ্যের নাম রাখেন ‘মহর’ ও ‘উত্তরমহর’  
উল্লেখ করেছেন। কথিত আছে, মাদ্রাসা আবিষ্কৃত  
কবার পুর আবারাভে হতে মধুরা নামক পাণ্ডা নামে  
একজন বৈদ্য পাণ্ডা রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করে, ‘বৈদ্য’  
(আধুনিক বিগাই Vigai) নদীর তীরে মধুরা নগরে (যা নদীর

নাম চিরন্তন ‘কম্বার’ জাত—অধুনা মধুরা) রাজধানী  
পত্তন করেন। তাই লেখা আছে ‘কম্বার’ অর্থাৎ  
‘মধুর’ ও আধুনিক ‘মাদুরা’ (Madura) জাতীয় পাণ্ডা  
রাজ্যের রাজধানী মধুরা নগর বা মধুরা নগর খাজীত আবার  
কিছু নয়। আরও সম্ভাবনা জানা যায় যে, অধোবাগাধুরী থেকে  
তারত চোল নামক এক ব্যক্তি কাবেরী নদীর তীরবর্তী  
ভূমি পরিবৃত্ত করে, সেখানে চোল রাজ্য স্থাপন করেন ও  
জিণিরপল্লীর (অধুনা জিটিনাপল্লী Trichinopoly)  
নিকটবর্তী স্থানে স্বীয় রাজধানী স্থাপন করেন।  
কাচ্যারন লিখিত উত্তরমহর (Worure) নামক  
স্থানটি এখনও পর্যন্ত জিটিনাপল্লীর চাই। মাইল  
দূরে বিদ্যমান—এ স্থানটি Cigar industry-র  
জন্ম বিদ্যায়। অপরন্ত, উপরোক্ত দুটি স্থানের নামের  
শেষে দুই ‘উর’ শব্দটি নাকি প্রাচীন চাম্বোরদের নিকট  
থেকে ধার করা। তামিল ভাষার এর অর্থ—গ্রাম,  
‘দিহাতি’ বা স্থান (locality)। মাত্রাজ প্রদেশে,  
উত্তরাকলের ‘পুর’-ভাগান্ত স্থানের দ্বারা ‘উর’ ও ‘ওর’ শব্দ  
ভাগান্ত বহু স্থান দৃষ্ট হয়; যেমন—চিচুর, মহাপুর, পদপুর  
বা পোড়ানুর, জিবাচুর, জিগানুর, কালানুর, কোইরচুর,  
গুচুর, কাজলুর, রাইচুর, কারুর, জিভাশেপুর, মাজালোর,  
ভাজোর, নেলোর, বাজালোর ইত্যাদি।

তারপর জানা যায় যে, ‘কুন্ডাকুর’ নামক এক  
চোল নৃপতির দ্বারা পূজকে প্রকারা ব্রহ্মরাজ বলে স্বীকার  
না করার, তিনি তাকে জিণিপি (Tirupetty) নামক স্থানের  
দক্ষিণে এক বিস্তৃত ভূমি খণ্ড দান করলেন, তার রাজধানী  
হল—‘কাকী’—অধুনাকালের ভারত-বিজ্ঞান-তীর্থক্ষেত্র  
কঞ্জীবরম্ (Conjeevaram)। চতুর্থশতাব্দীতে সম্রাট  
একবিশতিবার নদী নির্মিত করে, সেই সময়ত  
জনিত পাপের প্রশান্তি করতে লোকগণ তাঁরই বাড়া  
করেন। জাতিদের প্রাচীন পুঁথি পাঠে অবগত হওয়া  
যায়—তিনি দক্ষিণ-পশ্চিমদিকের ‘কম্বার’-জাতির প্রাচীন  
করে করল রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেন ও ‘কম্বার’-জাতি  
শ্রীমন্তর জাতীয় সংজ্ঞাধিকার করে, মাজাপল্লীতে  
প্রধান পূর্বক ব্রাহ্মণ নামক অধিবাসিত ‘কম্বার’-জাতি-সম্প্রদায়

স্থাপন করান; কিন্তু তথাকথিত ব্রাহ্মণেরা সর্পস্রাতির \* অত্যাচারে বিপর্যস্ত হ'য়ে অতন্ন-কাল মধ্যে সেখান থেকে পলায়ন করে; তখন পরগুরাম অন্ত্রোপার হ'য়ে কুরুক্ষেত্র হ'তে কয়েকটি আৰ্য্য ব্রাহ্মণ আনয়ন ক'রে স্থায় স্থাপিত করলেন; এঁরাই অধুনা মালাগরের 'নমুদ্রি' ও 'নারায়'দের পূর্ব পুরুষ এবং মগরালম্ [মলয় + অ'লয়ম্, ত্রিবাঙ্কুরের উত্তরপূর্বদেশে মলয় পর্বত (Anamalai Hills)—কবিজনবাহিত মলয় সমীরের জাভুমি ব'লে পরিজ্ঞাত] ভাষার জনক; কারণ এই ভাষার মধ্যে বহুতর নিছক সংস্কৃত শব্দ দেখা যায়। কাম্বোজের জায় ত্রিবাঙ্কুরের অধিকাংশই গৌরবর্ণ ব্রাহ্মণের অধিবাস ও তাঁদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি সম্পূর্ণ আৰ্য্যজাতীয় ছাঁচে ঢালা। সুতরাং বেশ বুঝা যাচ্ছে যে, পরগুরামের আৰ্য্যবর্ন্ত থেকে ব্রাহ্মণ আনা'র প্রবাদ সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন নয়।

খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে মেগাস্থিনিসের বিবরণে দক্ষিণাঞ্চলে পাণ্ডা ও আন্ধ্র রাজ্যের সংক্ষিপ্ত উল্লেখ দেখা যায়। তিনি লিখেছেন যে তারা তাম্রলিপ্তির প্রান্ত (মৌর্য্য রাজ্যের দক্ষিণ) পর্য্যন্ত অধিকার বিস্তার ক'রেছিল। তারপর দ্বিতীয় শতাব্দীতে স্কন্ধবংশীর পুণ্ড্র মিত্রের রাজত্ব সময়ে বোগশত্রু-প্রণেতা ঋষি পতঞ্জলি তাঁর পাণিণি-মহাভাষ্যে আন্ধ্র, পাণ্ডা, চোল রাজ্য কাকীনগর, কাবেরী নদী প্রভৃতির উল্লেখ ক'রেছেন; দক্ষিণাত্যে তিনিই বোধ হয় ব্যাক্রপাদ মুনি নামে আভ্যাহত ছিলেন। পরে (আধুনিক খৃষ্টপূর্ব ৭৪ অব্দে) স্কন্ধ ও কাব বংশের বিলোপ সাধন ক'রে তাম্রগুণ মগধ সাম্রাজ্যের অধিকাংশ অধিকার ক'রে লন। তারা তিন শত বর্ষধিক কাল মগধে রাজত্ব

করেন। দক্ষিণাত্যবাসিগণের এই সর্বপ্রথম হিন্দু ও বৌদ্ধ সভ্যতার সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয়ের সুযোগ ঘটল; এঁর পূর্বে তাঁরা বৃষ্টিমের আৰ্য্যাদের দিকট থেকে বা' মৌখিক ভাবে শিক্ষা ক'রেছিলেন, তা' অল্প হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্ম্মপ্রদী লোকের অমুবেদনীয় মধ্যে তাঁদের ব্যবহারিকভাবে—হাতে-কলমে শিক্ষা করতে হ'ল। এই সাক্ষি-তিনশতাব্দী ধ'রে আৰ্য্যবর্ন্তে রাজত্বকাল মধ্যে তাঁরা দিলেন খুব কমই, কিন্তু বিনিময়ে বা' গ্রহণ করলেন—তাতে তাঁদের জাতীয় ইতিহাসের ধারা, সামাজিক জীবন, ভাষা ও সাহিত্য পরিবর্তিত ও পরিপুষ্ট হ'য়ে উঠল। এর পূর্বে আন্ধ্রদের ভাষা—হেলেঙতে কোনরূপ উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ রচিত হ'রেছিল ব'লে প্রমাণ পাওয়া যায় না। এই সময় হ'ড়েই তাঁরা সংস্কৃত ভাষা-ভাণ্ডার থেকে অগণ্য শব্দ চরন ক'রে তৎসাহায্যে নিজেদের সাহিত্যের চাবটি মুঞ্জরিত ও শব্দ-কোষকে সম্পূর্ণ ক'রে তুলতে সুরু করেন। এই ক্ষেত্রে তেলঙ ভাষার বর্ণমালা ও ব্যাকরণ নব গোড়ীর ভাষার জায় অস্বাধিক সংস্কৃতেরই অমুরূপ এবং এমন কি নিম্ন শ্রেণীর চলিত কথার মধ্যেও বহু সংস্কৃত শব্দ পরিলক্ষিত হয়; যথা—শিরহ (মাথা), হস্তমূল (হুটি হাত), হৃদয় (বক), চান্দ্র (চাঁদ), স্বর্ষ্য (সূর্য) নম্বংগমূল (তারকারাজী), নীড়ল (জল), কোকুম (সং-কিকিৎ), আবদ্ধম (মিথ্যা), প্রিয়ম (দানী), ভ্রাখুসাপ্যু (সং—ভ্রাকাকল), ইত্যাদি। কিন্তু পাণ্ডা, চোল প্রভৃতি দেশে প্রচলিত তামিল ভাষা যে সংস্কৃতের বিনা সাহায্যে গ'ড়ে উঠেছিল, তার প্রমাণ—প্রথমতঃ, কতকগুলি আৰ্য্যপূর্ব প্রাচীনতম তামিল গ্রন্থ, দ্বিতীয়তঃ, আধুনিক তামিল বর্ণমালা দৃষ্টে পাওয়া যায়। স্বরবর্ণগুলি ধর,—অ (বাকলার 'অ' নয়, হ্রস্ব 'আ'), আ, ই, ঈ, উ, ঊ, এ, ঐ (দীর্ঘোচ্চারিত), আই, ও, ও (দীর্ঘোচ্চারিত), আউ, ইখ্। তারপর ব্যঞ্জন বর্ণ,—ক, ঞ, চ, জ, ট, ণ, ত, ন, প, ম, ইয়, র, ল, ব, ড (‘ড’ ও ‘ড’ জের মাঝামাঝি কঠিন উচ্চারণ), ল (‘ল’ ও ‘ল’ বিশিষ্ট উচ্চারণ), র, ন। প্রথম পটভেদে দেখা যায়,

\* দক্ষিণাত্যের এই সকল জনপদ যে পূর্ব নানাজাতীয় ভ্রমণ কর্তৃক অরূপিত ছিল, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ—তাদের মধ্যে সর্বপ্রথম নাগপুত্রার পরিকরনা, ও নাগারী, নাগারি, নাগরীর লাক্ষণবৃত্তম্, রাগপতনম্, নাগোম, নাগহুনেই, লাক্ষি-বেদী প্রভৃতি স্থান সমূহের নাম হ'তে পাওয়া যায়।



শতাব্দীতে বিখ্যাত অবৈতবাদী শঙ্করাচার্য্য যদিও এই প্রদেশে জন্ম গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু তাঁর দর্শন-মত উত্তর ভারতে বৈষ্ণব মতাদ্বৈত হয়েছিল, সরুপ বোধ হয় দাক্ষিণাত্যে হয় নি। এই সময়ে বিশিষ্ট অবৈতবাদী রামানুজাচার্য্য এই দেশ ভাগে জন্মগ্রহণ করে স্থানীয় ভাবে স্বীয় মত প্রচারে শঙ্কর অপেক্ষা অধিকতর কৃতকাবী হন। অতীতকালে অশোকের সময় হ'তেই বুদ্ধ ধর্ম প্রচার ও রূপ আকৃতি প্রদেশের অধিকাংশ ও অধুনো নিজাম ও মহেশ্বর রাজ্যের কিয়দংশ পর্য্যন্ত খ্রিস্টানের বীজ উপ ক'রে আসছিলেন বটে, কিন্তু বিশেষ দস্তাবেজ-জনক ফললাভ হয় নাই। সমগ্র ভারতে বৌদ্ধ ধর্মের অবনতি ও প্রাচ্য ধর্মের পুনরুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে, দাক্ষিণাত্যেও হিন্দু ধর্ম চর্চার সাড়া পড়ে গেল। অষ্টম থেকে দ্বাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত এক দিকে বৈষ্ণব ও শাক্ত পণ্ডিতরা মহা উদ্যমে সংস্কৃত ভাষার বৃহৎ বৃহৎ সাম্প্রদায়িক ধর্ম গ্রন্থ প্রণয়ন করতে, অতীতকালে একদল তামিল ভাষার কথা-সাহিত্য, লোক সাহিত্য প্রভৃতি অবিস্মৃত লিখে যেতে লাগলেন। হিন্দু ধর্ম ও সাহিত্যের এই বিরাট ডামাডোলের মধ্যে কতকগুলি দ্রাবিড় বোদ্ধ ও জৈন নিক্ষেপে (নয় হ'তে ত্রয়োদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত) সহজবোধ্য ভাবের মিলনের ধর্ম ও নীতি বিবরণ নানা গ্রন্থ লিখে প্রচার করতে শুরু করেছিলেন। হিন্দু ধর্মের কর্মধারগণ মরা গুরু ও বাস থাকে দেখে, বিত্তপূর্ণ উদ্যমে রামায়ণ, মহাভারত, দর্শন, বেদান্ত, পুত্রাণ প্রভৃতি মূল শাস্ত্রগুলি জনসাধারণের উপযোগী করে শ্রুত হইতে তামিল ভাষায় ঢেলে, প্রচার করতে গেলেন সেলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র দাক্ষিণাত্যের গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে; ঘাটে ঘাটে, সম্রাট-বিজনে অনন্ত সাধারণ অধ্যবসায়ের সঙ্গে অপরূপ কারুকার্যসম্বিত দেব-দেবীদের মূর্তি বৃহৎ মন্দির তৈরী কতে ওৎপন্ন হ'লেন। দাক্ষিণাত্যের উত্তর ভাগ বখন ক্রমাগত চোলুকা, মহারাজা, মুসলমান, ওলোন্ডাজ, করানী ও ইংল্যান্ডের সর্ব পদবিক্ষেপে প্রসিদ্ধি হইল, সে সময় তামিল ভূমি নিশ্চিন্ত বিশ্রামে আপন তত্ত্ব কবিদের মধুর

মধুসূদনী গীতি-কবিতা তত্ত্ব গদ্যপদ্য চিত্রে প্রবণ করিল ও তার লক্ষ দেব-মন্দিরে অব্যুত ভক্তের উদ্যম ত্রোজের সঙ্গে পূজারতির বিপুল সমারোহ চলছিল। তারপর সপ্তদশ শতকে, কর্ণকাত-বাহ্যমুখ্যতার বিরুদ্ধবাদী শৈব সিতার সম্প্রদায় ও তার সাহিত্যের অঙ্কনরূপ অতীত শতকের অধিকাংশ কাল তামিল ধর্ম সাহিত্য ও কাব্যের গতি অপ্রতিহতভাবে চলল বটে, কিন্তু তারপর বঙ্গের অধিকাংশ খাল বিল ক্ষুদ্র নদীর মত মজতে আরম্ভ করল। উনাবংশ শতাব্দী আগমনের সঙ্গে সঙ্গে কতকগুলি ইতালীয় জেসুইট (Jesuits) ও ফ্রান্সিস ক্যাননিক মিশনারী (আমাদের দেশের ক্যাথলিক-মার্সিয়ানের মত) তামিল সাহিত্যের ভাষা-বিধাতা হ'য়ে একদিকে বেদন উপকার—অতীতকালে তেমন অপকার সাধন করেন। এই সময় দাক্ষিণাত্যের আগামর সাধারণ গভীরবেদীর নায় সনাতন ধর্ম-কর্ম ভুলে প্রতীচ্য সভ্যতার বাহ্য অলঙ্করণে উন্নত হয়ে উঠলেন; দলে দলে ভ্রমের লোক খুঁটান ধর্ম গ্রহণ করতে লাগলেন,—বাক্সার দেবেজ রামমোহনের মত কোন (reformer) ই তাদের সামূলে রাখতে পারেন না। বিশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে যে সকল সাহিত্যরচয়ী কর্মক্ষেত্রে আত্ম প্রকাশ করেছেন, তাঁদের অনেকেরই জ্ঞান-নীর্ঘে হিন্দু ধর্মের 'বিজয়োক্ত ধর্মপট' উড়ে মা, কাহারো বোটক নিবর্তন করে পড়েছে, অধিকাংশেরই রথের সারথী—উৎকট বিলাসী আদর্শ!

আধুনিক মাত্রাজী সভ্যতা, আচার ব্যবহার প্রভৃতি পরিচয় কতক পূর্বে দিয়েছি, আরও ক্রমে ক্রমে দিতে চেষ্টা করব। যোগ্য হয় কেন—নিশ্চয়ই এ বাবৎকাল কেউই তোমার সুদীর্ঘ ৩১ পৃষ্ঠার চিঠি লেখেন নি—এখন কি বড়লাও নয়। \* \* \* পরন্তু বোধ হয় খ্রিষ্ট-পন্থা রওনা হবে। তোমার পত্রোত্তর পেলে, সেখানকার বিবরণ পূর্ণ আর ১ খানি সুদীর্ঘ চিঠি তোমার লিখব—আশা করি C/o Post Master, Trichy, S. I. Ry. এই ঠিকানায় পত্র দিও। আজ বড় পরিভ্রম, আশা প্রণায় নিও জানিও। ইতি

তোমার মেয়ের ঠাকুরপো

ক্রী. নৃপেন্দ্র কুমার বসু

## বন্দনা

সে এক ক্ষুদ্র অতীত দিবসে মোহিনী বীণার স্বকারে,  
মজিল চাক উদয় রাগ শব্দ ব্রহ্ম ওকারে,  
অখনও ভুবনে জাগেনি চেতনা, টুটনি মোহের ব্যঞ্জনা,  
অগ্নি যখন অলস মর্মে পখিল সে মধু মূহুর্তা।  
জ্বলন্ত প্রোভে সামগান স্রোত ছুটল মর্ত্যে কল্লোলে,  
মুখ জ্বল উঠিল নাচিয়া, তাসিল প্রেমের হিল্লোলে;  
চমক' বিধ আনতলীর্ষ গাহিল ভারতী বন্দনা,  
তুমি মা তীর্থ, তুমি মা বিত্ত, নিখিল-চিত্ত-রঞ্জন।

আবার বোদন ধন্য ধরনী লক্ষ্মী মারের সঙ্গমে,  
ছড়ারে মহিমা পূণ্য প্রতিভা বিতরি স্বাবর জঙ্গমে,  
সহসা খামিল বাণাটী তোমার জানিনা কাহার গঙ্ঘেতে,  
গরিমা আকর ব্রহ্মবর্ত চলিল ব্রাহ্ম অঙ্ঘেতে;  
জড়িমা জড়ত বকে না হেরি তোমারি পুণক অকমে  
ব্যাকুল ভারত সারাটী পৃথী ভরিল করুন ক্রন্দনে;  
সভরে বিধ আনতলীর্ষ গাহিল তোমার বন্দনা,  
তুমি মা তীর্থ, তুমি মা বিত্ত, নিখিল-চিত্ত-রঞ্জন।

জ্বলিল নিচোল অকল পাতি নিভৃত বক অকনে,  
বল্লভে পুন-মা-লাধক প্রেথের স্রবতে রাগিনী জ্বলনে;  
সে পীতে উঠিল বাক সেবক লুপ্ত মানস চকলি,  
অক উপচারে লাভ্যরে অর্থা দিয়াছে চরণে অঞ্জলি;  
তুমি মা ভারতী হইলে সেদিন বক নিলরে বন্দনা,  
ব্রহ্ম অকরে মেঘুর হাত খেলিল মানস রঞ্জনী;  
চকিত বিধ আনতলীর্ষ গাহিল তোমারি বন্দনা,  
তুমি মা তীর্থ, তুমি মা বিত্ত, নিখিল-চিত্ত-রঞ্জন।

দৌমা উজল কান্ত তনিমা বিজন পর্ণ শব্দ্যতে  
কানন কুটারে নেহারি অধীরে ছুটয় মর্ম লক্ষ্যতে  
অবৃত্ত ভক্ত মুক্ত হারে উচ্চারি বেদ মন্তরে,  
দৃপ্ত গরবে শুভ্র নিশান উজ্জ্বল জগত প্রান্তরে;  
পূজার অর্থা আনিল লুটিয়া ভুতল নিচল অধরে,  
বচিল রমা হেম কর্মা খচিত রত্ন মর্মরে;  
উল্লাস বিধ আনতলীর্ষ গাহিল বিজন বন্দনা,  
তুমি মা তীর্থ, তুমি মা বিত্ত, নিখিল-চিত্ত-রঞ্জন।

আজি মা মজু কুজ বিতানে কুটিল মণি মজিমা,  
বিহাসি জননী ব্রাহ্মে তোমারি ললিতোজ্জ্বল ভজিমা;  
দাও মা ভরিয়া ব্রহ্ম জলর মজুবা চির মজলে,  
বরজের প্রশ্ন আশীষ তোমার বেধে নি-কার্য অকলে;  
রক্ত আলয় নিশার তোমারে তুলে দি-জগত সন্তুখে,  
কি চাক ল্যাবান বরিছে সেখার সেখক ভাঙ্গা মা উজ্জবে,  
গাহুক বিধ আনতলীর্ষ বক বাশীর বন্দনা,  
তুমি মা তীর্থ, তুমি মা বিত্ত, নিখিল-চিত্ত-রঞ্জন।

✓ সুকোমল কবিতা-রচনা

## জুয়া

### উপভাস

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সোমনাথ কি করিবে ভাবিয়া অকুল পাথারে ভাসিতে  
লাগিল। প্রতিদিন ছই বেলা অতিথিশালার সোম-  
নাথের আহার হইতেছিল। রাণীর কঠিন বচন শুনিয়া  
সে অত্যন্ত মর্শ্বাহত হইয়া পড়িল, সে রাজ্যে আর আহার  
করিল না। পিজরার আবদ্ধ ব্যাঙ্কের স্থায় সমস্ত রাজি  
ছটুকটু করিয়া বেড়াইতে লাগল। মাহুয নিরাশ হইলে  
প্রথমে জ্যেষ্ঠ পরে সরোহ উপস্থিত হয়। ক্রমশঃ  
সোমনাথের রাগ পাড়রা গিয়া সন্ন্যাসের ভাব আসিয়াছে।  
সে যে কি করিবে তাহার কিছুই ঠিক করিতে পারিল  
না। সোমনাথের একটা মাজ চাকর ছিল। চাকরের  
নাম কেশর। সোমনাথের শয়ন গৃহেই তাহার নিজের  
সমস্ত আহারা প্রস্তুতের সাজ সরঞ্জাম থাকিত। কেশর  
তাঁহার সমস্ত আহারা প্রস্তুত করিত। ইক্‌মিক্‌ কুকার,  
প্রাইমস্টেড, চা, কাকি, কোকো, চিনি প্রভৃতি কেশরের  
নিকট মজুত থাকিত। সোমনাথ যে বাতীর উপর  
তলার বাস করিত তাহার নীচের তলার একটা ক্ষুদ্র ব্রাহ্ম  
পরিবার বাস করিতেন। হেমেশ এবং তাহার বিধবা  
ভগ্নী সুরূপা দেবী থাকিতেন। সুরূপা দেবী দেখিতে  
গ্রীক রমণীর স্থায় লম্বা চওড়া, মুখের নিখুঁত গঠন, উজ্জ্বল  
চক্ষু, বরষ বজ্রি বংসর। সুরূপা দেবী সাংসারিক কাজে  
খুব পটু। যেমন রান্নাঘরে তেমনি সেলাই করিতে  
তেমনি ঘর ঘরকা পরিষ্কার রাখিতে পটু ছিলেন।  
তাঁহার ভ্রাতার আর্থিক অবস্থা বড় ভাল ছিল না। কিন্তু  
সুরূপা দেবী হিসাবী বলিয়া দারিদ্র্যের বিশেষ কষ্ট অনুভব  
করিতেন না। সুরূপা দেবী ভীষনে অনেক শোক তাপ  
পাইয়াছেন। তাঁহার পঞ্চবিংশ বরষে পতির লোকান্তর  
হয়। তৎকালে তিনি এত বিরহবিধুর হইয়া পড়েন যে  
তাঁহার লম্বা বোর কৃষ্ণবর্ণ চুলগুলি সমস্ত লম্বা হইয়া

গিয়াছিল। রৌপ্যের স্থায় খেতবর্ণ চুলগুলি দোলাইয়া যখন  
সুরূপা দেবী ছানের উপর গিয়া ঝাঁড়াইতেন তখন ছইতে  
বেন কোন স্বর্ণকন্যা মর্ত্যধামে অবতীর্ণ হইয়াছেন  
বলিয়া অনুভূত হইত। যে রাজিতে সোমনাথ রাণীর প্রেমে  
হতাশাস হইয়া নিরাশবন্ধিতে পুড়িয়া মরিতে ছিল সেই  
রাজিতে এক নিমন্ত্রণ আছে বলিয়া কেশর ছুটি লইয়া  
গিয়াছিল। এক্ষণে সুরূপার ভাগ্যের সেদিন একটুও ভাল  
ছিল না। দাদা উঠিয়া প্রাতে চা চাহিবেন। কি করা  
ব্যয় এই ভাবিতে ভাবিতে সুরূপা উপরে সোমনাথের  
ঘরের বারান্দায় কেশর বেখানে শুইয়া থাকিত সেইখানে  
আসিয়া মিহি গুরে কেশর কেশর বলিয়া ডাকিতে  
লাগল। কেশর ছিল না—ঘরের ভিতর সোমনাথ  
জাগিয়া ছিল সে একটা বাতি হাতে করিয়া বাহিরে  
আসিয়া বলিল, “আপনি কে? কেশরকে কি দরকার?”  
আমরা নীচের তলার থাকি। “কেশরের নিকট কিছু চা  
ধার করিতে আসিয়াছিলাম।”

সুরূপাকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া সোমনাথ চাএর  
কোটা খুঁজিতে লাগিল। সোমনাথ পূর্বে কখন  
সুরূপাকে ভাল করিয়া দেখে নাই। অন্য সমুখে দেখিয়া  
একটু খতমত থাইয়া গিয়াছিল কিন্তু স্বাভাবিক প্রতুৎপন্ন-  
মতিত্বগুণে নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছিল। সস্তর চাএর  
কোটা আনিয়া সমুখে ধরিল।

সুরূপা বলিল—“এত চা কি হইবে।”

আমার আজ মুক্তি। চাকর নাই। আপনাদ্বারা  
যদি কাল সকালে ছই পেয়ালা চা আমাকে পাঠাইয়া বেন  
তা হ'লে বড়ই উপকার হয়। “আপনার এখানে কি  
আর কেহ আছেন।” “না। আমি সকাল বেলায়  
ছ পেয়ালা না খেলে সোজা হ'য়ে ঝাঁড়াইয়া পড়ি।”

“আপনি যদি প্রাতে ৭টার সময় আমাদের বা হরের ঘরে আসেন সেখানে হু পেয়ালা চা প্রস্তুত পাবেন। আমাদেরও আর অন্য চাকর চাকরাণী নাই।”

সোমনাথ একটু লজ্জিত হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিল। সুরূপা চলিয়া গেলেন। সোমনাথ এতটুকু সামান্য কথাবার্তার সমস্ত বেদনা ভুলিয়া গিয়া শয়ন করিয়া ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল। প্রাতে উঠিয়া দেখে প্রায় সাড়ে সাতটা হইয়াছে। তাড়াতাড়ি ঘানের ঘরে ঢুকিয়া হাত মুখ ধুইয়া একটা কামিজ গায়ে দিয়া চটি জুতা পরিয়া ধীরপদাধিক্যে সুরূপাদের ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইল। হেমেশ বাহিরে আসিয়া সোমনাথকে অভ্যর্থনা করিয়া ঘরের ভিতর লইয়া গেল। ঘরটা একটা ছোট খাট লাইব্রেরী ইহাতে দশটা আলমারীতে পুস্তক মাসিক পত্র এবং কতকগুলি খাতা ও মানচিত্রে পরিপূর্ণ। আলমারীগুলি চারিদিকে সাজান। মাঝখানে একটা বড় খেত পাথরের গোল টেবিল। টেবিলের চারিদিকে আট খানি কাঠের কেদারা। টেবিলের উপর চাএর বড় কেটলী, পেয়ালা, সসার, চামচ, একটা বড় কাঁচের ডিসে অনেকগুলি কেক রহিয়াছে। ঘরে ঢুকিয়া হেমেশ সোমনাথকে বসাইলেন এবং ভয়ঙ্কর মিকে চাহিয়া বলিলেন,

“সুরূ, তুমিও আমাদের সঙ্গে বসিয়া চা খাওয়া সেরে নাও।”

সুরূপা অপর মিকে বসিয়া চা ঢালিতে লাগিলেন। সোমনাথ হেমেশকে হিন্দু মনে করিয়াছিল। হিন্দুর ঘরে এইরূপ সভ্যতার আলোকে আলোকিত পরিবার দেখিয়া সোমনাথ বড়ই আনন্দিত হইল। হেমেশের বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর। গৌর বর্ণ। দেখিলে রুগ্ন বলিয়া বোধ হয়। কথাবার্তা বেশ পরিষ্কার এবং সোমনাথ চ একটি কথার তাঁহাকে বহুবৎসল বলিয়া বুঝিয়া ফেলিল। চা খাইতে খাইতে হেমেশ বলিল,

“কেকগুলি কিরূপ?”

সোমনাথ উত্তর করিল “অতি উত্তম।”

হেমেশ বলিল—“এই কেক সুরূর নিজ হাতে তৈয়ারী। সুরূপা লজ্জার অবনত মুখে চা খাইতে লাগিল। চা খাইবার পর অনেক কথা হইতে লাগিল। সুরূপা চা খাইয়াই গৃহ কর্ষে চলিয়া গেল। হেমেশ সোমনাথকে বসিতে বলিলেন। সোমনাথ হেমেশকে কি করিতেন জিজ্ঞাসা করিলেন। হেমেশ বলিলেন—

“কণ্ট্রাক্টরি করিতাম। ব্রহ্ম দেশে ছিলাম। আমরা অনেকগুলি ভাই ভগ্নী ছিলাম। সবগুলিই গত হইয়াছেন। আমরা দুইটা জীবিত আছি। বিবাহ করিয়া ছিলাম। বিবাহের ছয় মাসের মধ্যে পতিপ্রাণা রমণীলোকান্তরিত হইলেন। আমরা বড়ই শোক তাপ পাইয়াছি।”

“সকলকেই কিছু না কিছু শোক তাপ পাইতে হয়?”

“আমি জীবনে অনেক কাজ করিব ভেবেছিলাম। কিন্তু কিছুই করতে পারিলাম না।”

“কি রকম কাজ আমি একটু শুনিতে পারি?”

“আমি ব্রহ্ম দেশে জেলায় জেলায় মহকুমায় ঘুরিয়া দেখেছিলাম যে সেখানে প্রতি মহকুমায় শাখা স্থাপন করিয়া যদি একটা বড় ব্যাংক এবং একটা ইন্সিউরেন্স কোম্পানী করা যায় তাহা হইলে ব্রহ্ম দেশের লোকের যথেষ্ট উপকার হইতে পারে।” “এ সমস্ত কাজ কিছু আরম্ভ করিয়াছিলেন কি?” “না আরম্ভ করিব মনে করিতেছিলাম সেই সময়ে আমার স্ত্রী মারা যান। আমি নিরাশ হইয়া বাঙ্গলায় ফিরিয়া আসিলাম।”

সোমনাথ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। হেমেশ বলিলেন “আপনি কি বিবাহিত?” “না।”

“আপনি এখন কি করেন?”

“আমি আপাততঃ কিছুই করি না। কি করিব স্থির করিতে পারিতেছি না। তবে আপনার কথা শুনিয়া আমার অনেক আশা হইতেছে।”

হেমেশ আলমারী হইতে ব্রহ্মদেশের মানচিত্র বাহির করিয়া ব্রহ্মদেশ সম্বন্ধে অনেক কথা বলিতে লাগিলেন।

সোমনাথ এই সমস্ত শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আচ্ছা এই সমস্ত কাজ করিতে হইলে এক্ষণে কি করিয়া আরম্ভ করা যায়?”



“প্রথমে টাকা বোগাড় করিতে হইবে। দুইটা কোশারী লুপন জারপাক। একটা ইন্সিউরেন্স কোশারী—পঁচিশ লক্ষ টাকা মূল ধন। আর একটা ল্যাক্স—পঁচিশ লক্ষ টাকা মূল ধন। এখন সেরায়গুলি রেপ্তে পারিবেই হয়।”

“সেরায় বোধ হয় বিক্রয় করিতে কোন অসুবিধা হইবে না।”

“তা হইলেই ত দুইটা ব্যয়।”

“আচ্ছা, আপনি একটা এসপেকটাস্ লিখিয়া কেনুন।”

“এসপেকটাস্ লিখিতে হইলে পরামর্শ করিয়া লিখিতে হইবে।”

“যে সময় আপনি বলিবেন আমি সেই সময় আপনার সহিত রসিতে পারিব।”

“আচ্ছা শুনিলাম অর্য আপনার চাকর নাই। এখানে আপনার আজ আহার করিলে হয় না?”

“আপনার কোন অসুবিধা না হইলে আমি অতি জানিলের সন্তিত আপনার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিব।”

“কোনই অসুবিধা হইবে না।”

অন্য সময়ের মধ্যে সোমনাথ এবং হেনেশের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব করিল। সোমনাথ হেমেশকে দান্য বলিলেন। বধ্য সময়ের আহার্য প্রস্তুত হইল। টেবিলের উপর অন্ন ব্যঞ্জন আশ্রিত। তিন জনে টেবিলে থাইতে বসিলেন।

টেবিলে বসিবার পূর্বে হেমেশ সোমনাথকে বলিলেন “আপনার ত টেবিলে থাইতে কোন আপত্তি নাই।

সোমনাথ উত্তর করিল, “না। টেবিলেই আমি বড় সুবিধা মনে করি। আপনারা যে এতদূর বর্তমান সভ্যতার প্রথা সমূহ রিকোয়ের মধ্যে প্রযুক্তি করিতে পারিয়াছেন তাহা দেখিয়া আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইরাছি।”

থাইতে থাইতে সোমনাথ সুরূপার বন্ধন প্রকির প্রপঞ্চ করিতে লাগিলেন।

সুরূপা তাহার বক্তব্যগ্র অবনত করিয়া আহা

করিতে লাগিলেন। জাহাজান্তে হেমেশ নিজে একটা বধ্য চুকট ধরাইয়া একটা সোমনাথের লিকট ফেলিয়া দিলেন।

সোমনাথ ধন্যবাদ দিয়া বলিলেন “আমি সিগার খাই না।” তাহার পর পকেট থেকে সোনার কোটা বাহির করিয়া তাহা হইতে একটা সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইয়া লইলেন। ঘরে বসিয়া সুরূপা স্লেসাই করিতে করিতে সমস্ত কথা বাক্তা শুনিতে লাগিলেন। বৈকালে চারিটার সময় সুরূপা চা প্রস্তুত করিয়া জানিলেন। চা খাইয়া সোমনাথ উঠিয়া গেলেন।

দামাকে নিরিবিলি পাইয়া সুরূপা বলিলেন “দাদা এ সব আর কেন? তুমি ত তোমার পুরান পাগলামি রহুনি ছাড়িয়া দিয়াছিলে।”

“এ ত কাজের কথা। একে পাগলামি বন্দ কেন।”

“তুমি একদিনের আলাপে এই লোকটার সহিত এত ঘনিষ্ঠতা করিয়া কি ভাল করিতেছ।”

“মামুষ খারাপ হইলে গোড়া হইতেই বুঝা যায়। আমার বোধ হয় লোকটার বেশ সরলাভঃকরণ।”

“দাদা, আমার কিন্তু তা মনে হয় না। আমার মনে হয় লোকটাকে দেখিতে যেমন সরল কাজে বেকরণ সরল হইবে না।” “আমি ত আর উহার হাতে বাইব না। ও বহি টাকা বোগাড় করিতে পারে তাহলে কাজে নামিব। আর খুব সম্ভব ও টাকা বোগাড় করিতে পারিবে না।”

“আমি বেশ দিয়া চক্ষ দেখিতেছি ও টাকা বোগাড় করিয়া আনিবে এবং তৎক্ষণ তোমাকে বিপদগ্রস্ত হইতে হইবে।”

“আমাকে আর কি করিয়া বিপদে ফেলিবে?”

“দাদা তা আমি বলিতে পারি না। তবে আমার মনে মনে গাশ্বিতেছে যে ওর সঙ্গে জুড়িগো তোমার জমিই হইবে।

“সুখ! তোমারই পাগলামি—আমার কিছু নয়।”

সুরূপা চিন্তিত মনে গৃহ কর্তব্য করিবার জন্য প্রস্থান

করিলেন। হেমেশ কতকগুলি কাগজ লইয়া আঁক  
কবিতা আরম্ভ করিলেন। রাত্রি প্রায় নয়টার সময়  
সুস্থপা আসিয়া খাইবার জন্ত “দাদা দাদা” করিয়া

ডাকিতেছেন। দাদা সংজ্ঞাহীন। অনেকক্ষণ পরে চক্ষু  
তুলিয়া দেখিলেন যে আহা! প্রস্তুত হইয়াছে। (ক্রমশঃ)

শ্রীকিত্তীশচন্দ্র স্মৃতিভূষণ।

## সন্তবাণী।

(জ্ঞাত ও অজ্ঞাত সাধু মহাত্মাদিগের উপদেশ সংগ্রহ)

দুঃখের সময়েই সকলে ভগবানকে স্মরণ করে,  
সুখের সময় করে না। সুখের সময় স্মরণ করলে কি  
আর দুঃখ আসতে পারে?

(কবীর)\*

সুখের সময় স্মরণ না করে তুমি কেবল দুঃখের  
সময় তাঁকে স্মরণ করে থাক। এমন লোকের ফরিয়াদ  
বল কে শুনে?

(কবীর)

যে সুখের সময় নাম হৃদয় হ’তে চলে যায়, সে  
সুখের মাথায় বাজ পড়ুক। বলিহারি সেই দুঃখ পল পল  
তাঁর নাম জপ করায়!

(কবীর)\*

একদিন এক ভদ্রলোক সমুদ্রের ধারে বেড়াচ্ছিলেন।  
বেড়াতে বেড়াতে দেখলেন যে একজন লোক ভেল  
মেখে গাম্‌ছা হাতে ক’রে অনেকক্ষণ সমুদ্রের ধারে  
দাঁড়িয়ে আছে। সে কেন এমন ভাবে আছে জানবার  
জন্ত ভদ্রলোকটির বড় কৌতূহল হ’ল। তিনি তার  
কাছে গিয়ে জিজ্ঞাস্য করলেন, “তুমি এতক্ষণ এমন দাঁড়িয়ে  
আছ যে?” লোকটি উত্তর করলে, “আজ্ঞে সমুদ্রের যে  
গর্জন ওড়ে! এগুলি খাম্‌লেই স্নান করবে; মনে করছি।”  
তখন ভদ্রলোকটি বললেন, “তাহ’লেই তোমার স্নান  
করছে আর কি! এ গর্জনও খাম্‌বে না, আর তোমার

স্নানও হবে না।” পরমার্থের কাছে সংসারের অনেক  
লোকের অবস্থা ঠিক এমনি। তারা মনে করে,  
“সংসারের ঝঞ্ঝাট খামুক তারপর ধর্ম কর্ম করা  
যাবে। কিন্তু এ ঝঞ্ঝাটও খামে না আর পরমার্থ  
সাধনও এ জীবনে হয় না।

এক গৃহস্থ শিষ্য সংসারের জালার নিত্যন্ত জ্বালাতন  
হয়ে গুরুজীর কাছে এসে উপস্থিত। গুরুজী কুশলবার্তা  
জিজ্ঞাসা করার শিষ্যটি হাত ঘোড় ক’রে বললেন,  
“মহারাজ আমি সংসারের ঝঞ্ঝাট আর সহ্য করতে  
পারি না। আমার মুক্তি দিন; আপনি দয়া ক’রে  
অনুমতি দিলেই আমি বৈরাগী হয়ে বেরিয়ে পড়ি।  
কেবল আপনার আদেশের অপেক্ষায় আছি।”  
গুরুজী সব শুনে একটু চুপ করে রইলেন, তারপর  
উত্তর করলেন, “না না তা হতে পারে না; তোমার  
এখনও সময় হয় নাই। সংসারের দেনা থাকতে  
তোমার এক পাও বের হ’বার ঘো নাই। দেখ বৈরাগীর  
আশ্রমের চেয়ে সংসারাত্মক অনেক ভাল।” সংসারে  
মানের অনেকটা গড়া পেটা হয়, দেহ ও মনে যে সব  
খারাপ মসলা থাকে সেগুলি ক্রমে ক্রমে বাড়ি হয়ে যায়,  
অভিমান চূর্ণ হয়ে মনে দীনতা আসে। কিন্তু বৈরাগী  
হয়ে পড়লে এ সব সুবিধা নাই; বরং দেহ ও মনের  
খারাপ মসলা সব সঞ্চিত থেকে অন্তরে বড়ই ক্যাসাদ  
বাধিয়ে দেয় আর ভিতরটি মান অভিমানে পূর্ণ করে  
ফেলে।” এ কথা শুনে শিষ্যটি আর কিছু বলতে  
পারলেন না। তিনি দেখলেন যে সংসারের নিষেধে

\* কেহ কেহ বলেন যে এই দুইটি ভুলসীদাসের  
উক্তি।

মধ্য দিয়েই তাঁকে মুক্তির পথে যেতে হবে। অগত্যা তাঁকে সংসারাত্মকেই থাকতে হ'ল।

\* \* \* \*

একদিন এক মজুর সমস্ত দিন কাজের খোজে থেকেও কোন কাজ পেল না। অগত্যা বড় দুঃখিত হয়ে সে সন্ধ্যার সময় বাড়ীর দিকে ফিরল সে মনে মনে ভাবতে লাগলো, “হা ভগবান্! এমন ত কোন দিন হয় নাই। আজ কেন এ বিপদে ফেললে? ছেলে পেলে নিয়ে কি আজ অনাতারে মরবো?” বড়ই কাতর প্রাণে সে ভগবান্কে ডাকতে ডাকতে রাস্তায় যেতে লাগলো। হজরৎ ইব্রাহিম শাহ সেই পথে যাচ্ছিলেন, তাঁকে দেখে মজুরটি তাঁর কাছে যেয়ে কাঁদতে কাঁদতে আপনার দুঃখ জানাল। ইব্রাহিম সাহেব তাঁর কাতরতা দেখে বললেন, “ভাই আমি আজ পর্যন্ত যত ভজন বন্দনা ও দান থরথর করেছি তার সমস্ত ফল আমি তোকে দিতে রাজি আছি; আজ তোর যে হায়রাণ পরেশানি ও ব্যাকুল অবস্থা হয়েছে তাই আমাকে দে।” এই বলে তিনি মজুরটিকে প্রচুর অর্থ দিয়ে সাহায্য করলেন। মজুরটিও

ভগবানের এই আকস্মিক দয়াকে দেখে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে দিল; আর সেইদিন থেকে তার জীবনের গতিও বদলে গেল।

\* \* \* \*

হজরৎ মহম্মদ তাঁর মেয়ে কাঠিমাকে বড়ই ভাল বাসতেন। মেয়েটি কেমন আছে দেখবার জন্য তিনি একদিন তার কুটীরে যেয়ে উপস্থিত। তিনি মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মা, তুই কেমন আছিস?” তখন মেয়েটি বললে, “বাবা! তুমি যেমন মানুষের হাতে আমাকে দিয়েছ তাতে যেমন থাকা সম্ভব, আমি তেমনিই আছি।”—“সে কি মা! আমি তোমাকে আলির হাতে দিয়েছি। আলি ত যে সে লোক নয়। সমস্ত আরব দেশের মধ্যে এমন ধার্মিক লোক ত আমি দেখতে পাই না।”—“না বাবা আমি সেরূপ ভাবে বলছি না।”

“তবে কি মা? তুই কি বলতে চাস?”

—“বাবা, আজ তিন দিন কিছু খাই নাই।”

—“ঈশ্বরকে শক্তবাদ! আমি যে, মা, আজ পাঁচ দিন কিছু খেতে পাই নাই। তাঁরই মঙ্গল ইচ্ছা পূর্ণ হোক।”

শ্রীঈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী।



## পুরাতন চিঠি ।

আমি এই খোলা নদীতে নির্জন চরের মধ্যে এসে জরি আরাম বোধ করছি। বেশ বুঝতে পারছি একজন আছেন যিনি আমাদের সমুদ্র বেসুরোকেই ধীরে ধীরে জরে বেঁধে তুলছেন—জীবনের বীণাটিকে তাঁর হাতে সমর্পণ করে দিলেই হল, আর কিছু নয়। নিজে এটাকে নিয়ে দ্রুত ছেলের মত নাড়াচাড়া করতে গেলেই সমস্ত গোলমাল করে ফেলি। আর তাঁর হাতে একবারে তুলে দিতে পারিলে কি আরাম! আজ আমার মনে হচ্ছে সমস্ত জল স্থল আকাশ মেন আমার ভার নিয়েছে—স্বর্গালোকিত দিনগুলির প্রত্যেক মুহূর্ত যেন অতি নিঃশব্দে আমার গুঞ্জন করতে। এই আমার ঘর, আমার আপন ঘর, স্থানীয় স্নান সমুদ্র সন্তান শান্তি, এই যে উদার বিস্তার এই যে অবাধ আকাশ এই যে আপনাকে ভাঁজে ভাঁজে খুলে দিয়ে সম্পূর্ণ মেলে দেবার উদার প্রাঙ্গন। এমনি করে আপনাকে প্রতিদিন বাইরে মেলে দিতে পারলেই ক্রমে ক্রমে সমস্ত গ্রহিণীগুলো খুলে আসতে থাকে—আর আপনার মধ্যে মধ্যে সমস্ত জড়িয়ে মড়িয়ে রাখতে গেলেই কেবল জটীর উপরে জটা পড়ে যেতে থাকে—মনে হয় সূত্রে এসে তার খাঁড়ি দিয়ে ছিন্ন করে না দিলে শেষ পর্যন্ত গ্রহি যেন কিছুতেই সরল হবে না। কিন্তু সরল রাস্তা সজ্জা উপায় একেবারেই হাতের কাছে পড়ে রয়েছে। ইতি ১৮ই কার্তিক ১৩২৮।

শান্তি-নিকেতন, অগ্রহায়ণ ১৩২৮। কীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

## খুঁজো ।

যাহারা সংস্কৃত সাহিত্য কিছুমাত্র চর্চা করিয়াছেন তাহারা ক্ষৌম ও দ্রুপ নামক বস্তুর নাম অবশ্যই পাইয়াছেন। সে বস্তু কত উত্তম ছিল, রাজা-রানীর পরিধেয় হইত, তাহাও জানেন। কুমা হইতে জাত

ক্ষৌম। অতসী গাছের এক নাম কুমা। অতসীর বাঙ্গলা অপভ্রংশ তিসী। ইহার বীজের নাম মক্ষুণা, বাঙ্গলার মসিনা। অর্থাৎ অতসী গাছের ছালের আঁশ পাকাইয়া সূতা হইত; সে সূতা বুনিয়া ক্ষৌম হইত। উৎকৃষ্ট ক্ষৌমের নাম ছিল দ্রুপ।

\* \* \* \* \*  
যেমন ভূমি + ইয়া = ভূমিয়া হইতে ভূঞা নাম, তেমন কুমা + ইয়া = কুমিয়া হইতে কুঞা নাম উৎপন্ন হইয়াছিল। কুমা-জাত কুমিয়া; জাত এই অর্থে বাঙ্গলার 'ইয়া' প্রত্যয় হয়।

\* \* \* \* \*  
শণ চাষ যেমন, তিসীর চাষও তেমন। যখন নীচের পাতা হলুদা হইয়া ঝরিয়া পড়িতে আরম্ভ করে তখন উপড়াইয়া আঁচি বাঁধিয়া কয়েকদিন ফেলিয়া রাখিতে হয়। গাছে বীজ পাকিবার পূর্বেই গাছ উপড়াইতে হয়। কয়েকদিন পড়িয়া থাকিলে বীজ একটু ডাঁট হয়, সে বীজ হইতে তেল বাহির করা সোজা হয়। পরে বুনিবার নিমিত্ত বীজ চাহিলে গাছ এত শীঘ্র উপড়াইলে চলিবে না। সে কথা সবাই জানে। আঁচি শুকাইয়া আসিলে ধান ঝাড়িবার মতন আছড়াইয়া ফল ও বীজ পৃথক করিতে হয়। এ সময়ে গাছগুলি আঁচড়াইতে পারিলে আরও ভাল হয়। কারণ তাহাতে কঁকড়া ডাল পালা পৃথক হয়, পরে কাজ সোজা হয়। ইহার পর তিনটা কাজ আছে। (১) ডাঁটা হইতে ছাল পৃথক করা (২) ভিতরের কাঠ পৃথক করা (৩) ছালের আঁশ বাহির করা। প্রথম কাজে শণ ও জুট যেমন জলে গচাইতে হয় তিসীর আঁচিও তেমন গচাইতে হয়। ইহার পর ডাল জলে আছড়াইয়া কাচিয়া ধুইয়া শুকাইয়া কাঠ বাছিয়া ফেলিতে হইবে। প্রথমে সুগুয় দিয়া পিটিয়া ডাঙ্গিয়া লইলে হাত বাছাই সোজা হয়।

শণ ও জুটে এই দ্বিতীয় কাজ শেষ হইলেই আর কিছু করিতে হয় না। কিন্তু আমরা তিসীর স্ততা করিতে চাই। কাজেই পরস্পর সংলগ্ন আঁশগুলি যত সরু সরু হয় ততই সরু স্ততা পাওয়া যাইবে। কাপাস তুলা খুনতে হয়, নইলে রোয়া পৃথক হয় না, চাপ বাধিয়া থাকে। তিসীর আঁশ লম্বা স্ততরাং ধোনা চলে না। জাল-বুনিবার সময় সরু দড়ী করিবার শণ কত যত্নে তৈয়ার করিতে হয়। তিসীর স্ততা করিতে আরও যত্ন চাই। গোহার চিরুণী পাইলে আচড়াইয়া স্তস্ত স্তস্ত আঁশগুলি সহজে পৃথক করিতে পারা যায়। লোহার কাঁটার চিরুণী করিয়া লওয়া কঠিন নহে। অভাবে পিটিয়া পিটিয়া তুলা পিজিবার মতন তিসীর আঁশ আঙ্গুল দিয়া পিজিয়া লইতে হইবে। এখন হাত খানেক লম্বা তিসির মুড়ী হইবে। ইহার পর স্ততা কাটা। চরকার চলিবে না, তাকুড়ে কাটিতে হইবে। প্রথম প্রথম তাকুড়ই ভাল। পরে

তিসির স্ততা কাটার নিমিত্ত চরকা গড়া কঠিন হইবে না। পিটিয়া আচড়াইয়া পিজিয়া তত সরু আঁশ পাওয়া যায় না। চাপ কিছু কিছু থাকে, ফলে স্ততা মোটা হয়। স্ততা হইয়া যে কাপড় হইবে তাহাকে খুঁঞা বলি। ক্ষৌম করিবার স্ততা আরও সরু হইবে এবং সরু পাইতে গেলেই আঁশ আরও পৃথক পৃথক করিতে হইবে। লতাপাতার পাঁশের ক্ষার জলে তিসির মুড়ী ফুটাইয়া লইলে চাপের আঠা গলিয়া যায়। তখন আঁশ আরও স্তস্ত পাওয়া যায়, শাদা হয়, উজ্জল হয়।

খুঁঞা পাওয়া কঠিন নয়, ক্ষৌম করাও কঠিন নয়। এই বৎসরই মাসনার গাছ লইয়া খুঁঞা করিবার উদ্যোগ করিলে আগামা বৎসরে সব কাজ সোজা হইবে। কৃষকের ক্ষতি কিছুই নাই বরং লাভের আসা আছে। তেল কিছু পাইবে, গরতে খইল পাইবে, গরুর দড়ী, গায়ের চাদর সবই হইবে।

প্রবাসী, পৌষ ১৩২৯।

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়।

## বাঁশ

বাঁশ তৃণ জাতীয় উদ্ভিদ শ্রেণীর অন্তর্নিবিষ্ট; কোল ও কোনও উদ্ভিদবৈজ্ঞানিক পণ্ডিতের মতে তৃণের পূর্ণ বিকাশ মাত্র। পরীক্ষা করিয়া দেখিলে এক গাছ ছুঁকা ও একটা বাঁশের গঠন ও বর্জনপ্রণালী একই প্রকার।

অগ্নিপুরাণ, অনুরকোষ প্রভৃতি গ্রন্থে বাঁশের অনেকগুলি নাম পাওয়া যায়, যথা: ত্বকসার, কন্দার, স্তরীসার, তৃণবাজ, শতপর্ক, যবফল, বেণু, মস্তুর, তেজন। বাঁশের অভ্যন্তরে বায়ু প্রবেশ করিলে শব্দ হয়, তাহাকে কীচক বলে। বিভিন্ন শাখা বাঁশের অনেক নাম আছে, যেমন মহাবল, ধনুক্ষর, ধানুবা, দৃঢ়গ্রস্থি ইত্যাদি।

আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে বাঁশের কতিপয় গুণ বর্ণিত হইয়াছে যথা:—

বাঁশ সারক, হিমবীৰ্য্য, স্বাদু, কষায় রস, বস্তি শোধক, ও ছেদন। ইহা কফ পিত্ত কুষ্ঠ রক্তদোষ ত্রণ ও শোথ নষ্ট করে। ইহার অল্প কটু, কষায়, মধুর বসাবিশিষ্ট। পাকে কটু রস: গুরুপাক, সারক, বিদাহী। কফ বায়ু ও পিত্তকে বর্জিত করে। ইহা উষ্ণবীৰ্য্য, মূত্রারোধক-কফ, নাশক। বাঁশ হইতে যে বংশলোচন জন্মে তাহা একটা লাভজনক পণ্য ও অনেক ভৈষজ্যে ব্যবহৃত হয়।

দোয়াঁশ ও বালুকামর মাটিতে বাঁশ ভালরূপ জন্মে। বর্ষার প্রারম্ভে বাঁশের কোঁড়া বাহির হয়। এই সময় বাঁশ রোপন করিতে হয়। জ্যৈষ্ঠ মাসেই রোপনের প্রশস্ত সময়। পুরাতন পুষ্করীর পাঁক বাঁশের পক্ষে উৎকৃষ্ট সার। বাঁশ বাগান মধ্যে মধ্যে পুড়াইয়া দিলে

ইহার বুদ্ধি হয়। খনার ঘটনে আছে 'চৈতে আশ্রয়, বৈশাখে মাটি, বাশ ছেড়ে বাঁশের পিতামহ কাটি।' অর্থাৎ তিন বৎসরের বাঁশ না হইলে কর্তন করা উচিত নহে।

রীতিমত বাঁশ বাগান প্রস্তুত করিতে পারিলে বেশ লাভবান হইতে পারা যায়। এক এক কাড়ে সেড়শতাত্তিকেরও বেশী বাঁশ হইতে পারে। বর্ষার সময় যখন বাঁশের কেঁড়া বাহির হয় তখন গবাদি পশুতে খাইয়া বা ভাঙ্গিয়া নষ্ট করিতে না পারে তদ্বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। বাঁশের কচি কেঁড়া অনেক খোড়ের জায় তরকারীতে খাইয়া থাকে। ইহার বিশেষ কোন পাইট করিতে হয় না। যদি বাটির নিকট বাঁশ বাগান করিতে হয় তবে বাটির পূর্বাংশে প্রোথপ বিধেয়। খনা বলিয়াছেন—“পূবে বাঁশ পশ্চিমে হাঁস, উত্তরে কলা দক্ষিণে মেলা।” অর্থাৎ বাটির পূর্বাংশে বাঁশবাগান পশ্চিমে পুষ্করিণী উত্তরে কলাবাগান ও দক্ষিণ দিক একেবারেই খোলা থাকিবে। বাঁশ যদি কিছুদিন জলে পচাইয়া গৃহ কার্ণাধিতে লাগান যায় তবে খুব শক্ত হয় ও তাহাতে ঘুপ বা কোন পোকা ধরে না। খনার ঘটনে আছে “বাঁশ যদি পেকে পড়ে জলে, কি করতে পারে তাহলে আর লাগে।” বাঁশ একবার লাগাইলে বহুদিন পর্যন্ত স্থায়ী হয় এমন কি বহু পুরুষ পালন করিলে ২১০ পুরুষ পর্যন্ত চলিয়া যাইতে পারে। বাঁশের ব্যবসাও বেশ লাভজনক, ১২১৪ টাকা হইতে ২০১০৫ টাকা পর্যন্ত প্রতি শত বিক্রয় হইতেছে। অনেকে বাঁশবাগান তুলিয়া বিয়া অন্তান্ত কসল করিতেছে। এইরূপে ক্রমশঃ বাঁশ বাঁশ লোপ হইলে আমরা অহুমান করি অদূর ভবিষ্যতে টাকার ১টা বাঁশ পাওয়া হুহু হইবে।

কৃষক, আখির, কার্তিক ১৩২২। শ্রীকৃষ্ণচরণ রক্ষিত।

## যৌবনের সাধন।

কোটাই যৌবনের প্রকৃতি। যৌবনে ইন্দ্রিয় সকল সবচেতনা পাইয়া অভূতপূর্ব শক্তি অহুতব করিয়া অমান্বাদিতপূর্ব রসের সন্ধান পাইয়া সকল প্রকারের বন্ধন ছিঁড়িয়া আপনার প্রকৃতির প্রেরণায় এই শোভা-সুখপূর্ণ আনন্দময় বিশ্বের চারিদিকে ছুটিয়া যায়—“সে বারণ নিবারণ অকুশ না মানে।” এ ভাষীকে বাঁধিবে কে? যে শক্তিতে যৌবনকে প্রাচীন তত্ত্বের নীতিবাণী-দিগের চক্ষে বিবম কাল করিয়া তুলিয়াছে, সেই শক্তির দ্বারাই যৌবনকে সংযত এবং সুশাসিত করিতে হইবে। ইহার আর অন্য পথ নাই। অন্য যে কোনও পথে যৌবনকে শাসন করিতে বাও না কেন, তাহার ফলে হয় যৌবন একবারে নষ্ট হইয়া বাইবে; না হয় ভোমার মন-গড়া বেড়া ভাঙ্গিয়া চুরিয়া প্রকৃতির প্রতিশোধ তুলিবে। এ সংসারে সর্বত্রই আয়ুশাসন বা স্বাস্থ্যশাসন একমাত্র বিধাতৃনির্দিষ্ট শাসন। রাষ্ট্র সম্বন্ধেও এ কথা যেমন সত্য, সমাজ সম্বন্ধেও তাহাই সত্য, ব্যক্তিগত সম্বন্ধেই সেইরূপই সত্য। বালা, যৌবন, বৃদ্ধিকা যৌবনের সকল অবস্থাতেই ইহা সত্য। স্বাধীনতাই একমাত্র পরম পুরুষার্থ।

নব্যভারত, পৌষ ১৩২২।

শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল।

## ফুল তাজা রাখিবার উপায়।

আমরা ফুলদানীতে যে সব ফুলের তোড়া রাখি তাহা খুব সহজেই নষ্ট হইয়া যায়। একদিন গেলেই তাহা নষ্ট হইয়া যায় এবং ফেলিয়া দিতে হয়। কিন্তু এই ফুল অনেকদিন পর্যন্ত রাখিবার একটি সহজ উপায় আছে। ফুলদানীটি গরম জলে পূর্ণ করিয়া তাহাতে এক মাত্র এস্পাইরিল মিশাইয়া তাহাতে বোটার সহ ফুলের তোড়া রাখিয়া দিতে হইবে এবং তাহা হইলেই ফুল আর সহজে নষ্ট হইবে না। যদি কোন ফুল শুকাইয়া নষ্ট হইয়া যায় তাহাও এস্পাইরিল মিশান পরম জল দিয়া ধুইয়া দিলে আবার তাজা হইয়া উঠিবে। জাগ্রত, কার্তিক ১৩২২।

## সাত ঘাটের জল।

রুসিয়া নামক দেশটি যেমন অতিকার ইহার এক একটা ঘটনাও সেইরূপ অসাধারণ ও আজগুবি। রুসিয়ারই উত্তরাংশে মৃত্তিকাগর্ভে আদিমযুগের সর্ববৃহৎ আধুনিক মস্ত জাতির পিতৃপুরুষরূপ 'ম্যামথ' নামক জানোয়ারগুলির কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছিল। রুসিয়ার কৃতপূর্ব রাজধানী 'পেত্রোগ্রাড, হইতে 'মস্কো' হইয়া কাপান উপকণ্ঠবর্তী 'ব্লাডভস্তক' পর্যন্ত একটা রেলপথ খোলায় চেষ্টা চলিতেছে; শেষ হইলে জগতের মধ্যে সেটি দীর্ঘতম রেল লাইন বলিয়া পরিগণিত হইবে। বহু শৃঙ্খলারক্ষা করিয়া পলায়ন বিদায়ও রুস জাতি পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। আবার রুসিয়ার সাইবিরিয়া নামক প্রদেশে একটি অতিকার মানব আবিকৃত হইয়াছে। ইনি না কি দেহের দৈর্ঘ্যে প্রায় ওজনে, ভোজনে ও শরনে মানবজাতির মধ্যে অদ্বিতীয়! মানুষটির নাম ক্যাজানক্। ৩৪ বৎসর অজ্ঞাতবাসের পর সম্প্রতি ইচ্ছাশ্রমে চাকেরীরা একটা প্রদর্শনীতে দেখান হইয়াছিল। উচ্চতার তিনি ৯ ফিট ৩ ইঞ্চি (সাধারণ মানুষ ৫ ফিট ৬-৯ ইঞ্চি) প্রস্থ ও তদনুরূপ; বলও অদ্বীম। তাঁহার

হাতের আঙ্গুলের ডগা হইতে কব্জী পর্যন্ত ৩ ফিট ১ ইঞ্চি, বুকের ছাড়ি ৫৬ ইঞ্চি (সাধারণ লোকের ৩২-৩৬ ইঞ্চি) মস্তকের বেড় ২৫ ইঞ্চি (সাধারণ লোকের ১৬-১৯) ও ওজন প্রায় সাড়ে পাঁচ মণ। তাঁহার খাদ্য প্রায় চারি জনের খাদ্যের সমান এবং প্রয়োজন হইলে ৬ জনের আহারও উদরসাৎ করিতে পারেন। তিনি দিন রাত্রে চারিবার পুরামাত্রায় ভোজন করেন এবং মোটের উপর ৩৪ সের দ্রব্য, ২০১২৫ টা ডিম, ২ সের মাংস, ৫১৬ খানি লম্বা বড় পাউরুটি ১১-২ সের আলু মটর প্রভৃতি শাক তরকারী খাইয়া থাকেন। বিনা নেপায় ৫১৬ পাইন্ট মদ পান করিতে পারেন। এই অতিকার মানুষটি প্রায় আঠারো ঘণ্টা নিদ্রা যান এবং যতটুকু সময় জাগিয়া থাকেন, ততকণ পর্যন্ত তজ্জাবশে নেত্র দুটি তাঁর ঢলু ঢলু করে। বোধ হয় ত্রোতার কুস্তকর্ণ ও ছাপরের বকাসুর—এই দুয়ের রাসায়নিক সংমিশ্রনে কলিতে এই অপূর্ণ ধরণের জীবটির সৃষ্টি হইয়াছে।

স্বাস্থ্য সমাচার—অগ্রহায়ণ ১৩২৯।

## প্রকৃতির উপদেশ।

প্রকৃতির বস্তুগুলি সৌন্দর্য্য আছে, তাহার প্রত্যেক-টার মধ্যে সাম্যতাবের উপদেশটী সুন্দররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। চক্ষু সূর্য্য জগতে যে আলো দিতেছেন তাহা কোন্‌ও বিশেষ ব্যক্তি সমাজ জাতি বা দেশের জন্য নহে—তাহা সকলের জন্য স্রী বসুন, পুরুষ বসুন সধবা বসুন বিধবা বসুন বালক বসুন অধবা বৃদ্ধই বসুন, সকলে সর্বত্র সর্বদা সমান ভাবে সূর্য্য ও চন্দ্ৰের আলোক পাঠিতেছে। গাছে যে ফল ফলিতেছে লতার যে ফুল ফুটিতেছে বরষা ও শ্রোতঋতুতে যে সুপের জলধারা বহিতেছে, নুপে যে সৌরতে প্রবাহিত হইতেছে তাহাও কোনও

বিশেষ ব্যক্তি বা সমাজের জন্য নহে—তাহা সকলের জন্য, সমাজের প্রত্যেক নরনারীর জন্য। যেখানে এই সুন্দর সাম্য ভাব থাকবে সেইখানেই মৈত্রী ভাবটা ফুটিয়া উঠিবে এবং যেখানে মৈত্রীভাব থাকিবে সেইখানেই স্বাধীনতা আসিবে। প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের ভিতর সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার ছবিটি অতি সুন্দর ভাবে চিত্রিত রহিয়াছে। মানুষের কর্তব্য সমাজ বা পরিবার গঠনে প্রকৃতির এই উপদেশটি গ্রহণ করা।

ভারতী, পৌষ ১৩২৯। শ্রীকীর্ত্তি মোহন চক্রবর্তী।



## শিক্ষায় মনস্তত্ত্ব ।

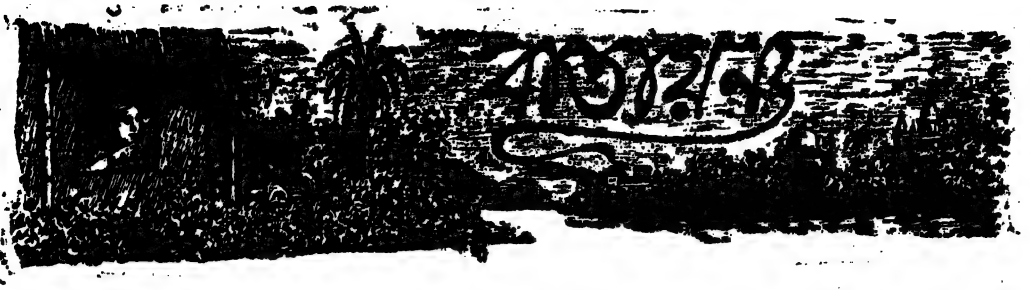
—:—

\* \* \* নৈতিক শিক্ষার উদ্দেশ্য নয় ছেলেদের এমনি করে তৈয়ার করা যাতে তারা প্রলোভনে পড়ে শেষে উদ্ধার হতে পারে—পরন্তু নৈতিক শিক্ষার উদ্দেশ্য ছেলেদের চরিত্র এমন করে গঠিত করা যাতে তারা কখনও একবারে প্রলোভনে না পড়ে বা পড়ার সম্ভাবনা পর্যাস্ত না থাকে। রিপূর সহিত যুদ্ধ করবার শক্তি লাভ নৈতিক সাধনার উদ্দেশ্য নয়, রিপুকে চিরতরে বশে আনাই নৈতিক শিক্ষার উদ্দেশ্য। পাঠক মহাশয়কে এই কথাটা আমরা ভাল করে হৃদয়ে গেঁথে নিতে বলি।

নৈতিক শিক্ষার উদ্দেশ্য দ্বিবিধ। প্রথম-আত্মদমন শক্তিসাধন। দ্বিতীয়—কর্তব্যের প্রতি অচল নিষ্ঠার প্রতিষ্ঠা। কিন্তু এই নিষ্ঠা ও আত্মদমন (সংযম) স্বাভাবিক বা সংস্কারগত হওয়া দরকার। যে মানুষ ঘটনার সন্মুখে পড়ে ভাবে কি করবে তার কর্তব্য ও অকর্তব্য উভয় পথে বাওয়াই সমভাবে সম্ভব। এমন কি অর্ধাচীন যুগে লাপের প্রাবল্য হেতু এইরূপ ব্যাক্তির মন্দ পথের গমনই অধিকতর সম্ভব। যে মানুষ কর্তব্যের শুদ্ধ বহুবার প্রাণ পর্যাস্ত পণ করে নাই তাহার কর্তব্যনিষ্ঠার প্রতি কখনও নির্ভর করা যায় না।

আত্মদমন ও কর্তব্যনিষ্ঠা এই দুইগুণ অর্জনে কল্পনাকে ইরাজেরা শিক্ষা সাধনার একমাত্র লক্ষ্য বলে নির্দেশ করেছেন, এবং সত্যাকথা বলতে গেলে বলতে হয়,

ইহারা এই লক্ষ্যে পৌছেছেন। ইরাজ শিক্ষকরা কেবল খুঁজেন কেমন করে ছেলে আপনা আপনি ভাল হতে মনকে পৃথক করতে শিখবে, কেমন করে আপনার কর্তব্য আপনি বেছে নিতে পারবে। কিন্তু আমাদের দেশে শিক্ষকদের একমাত্র আকাঙ্ক্ষা ছাত্র তাঁদের কাছে আত্মসমর্পণ করুক আর তাঁরা তাকে যত্নবৎ যদিচ্ছা পরিচালিত করুন। কিন্তু যদি কখনও কেহ এক বয়সের একজন ফরাসী ও একজন ইরাজ বালককে একই বিপদ মুখে কর্তব্য করতে দেখে থাকেন, তিনি বোধ হয় অবশ্যই লক্ষ্য করেছেন, ইরাজ বালক কেমন নিশ্চিন্ত ভাবে যথা কর্তব্য করে এবং ফরাসী বালক ইতস্ততঃ করতে করতে ভাবে—“হায় গুরুদেব, তুমি এখন কোথায়? এই একটা দৃষ্টান্ত থেকেই দুইটা দেশের শিক্ষা পদ্ধতির ভালমন্দ বিচার করা যেতে পারে। গুরুদেবের পক্ষে যখন সারা জীবন যন্ত্রীর মত ছাত্র ছাত্রীর পশ্চাতে পশ্চাতে ফিরে তাদের সুনিয়ন্ত্রিত করা অসম্ভব তখন ছাত্র ছাত্রীকে আপন পায়ে ভর দিয়ে ঠিক পথে চলবার চরিত্রটা গঠিত করে দিবার দিকেই তাঁর সমস্ত লক্ষ্যটা দেওয়া উচিত। তিনিই প্রকৃত গুরু যিনি চান না ছাত্রের আজীবন আত্মসমর্পণ—কিন্তু যিনি শিষ্যকে যত শীঘ্র পারেন আত্মপ্রতিষ্ঠা করে দেন। প্রবর্তক, অগ্রহায়ণ, ১৩২২। শ্রীহারাদন বস্তু।



## কথার প্রতি দারার উপদেশ ।

“লা এলাহা ইল্লাল্লা।  
(“এক ঈশ্বর ভিন্ন আর কিছু নাই।”)

“বাবা, আর কত দিনে আমাদের এ দুঃখের অবসান হবে? আমরা কি আর এ জীবনে শান্তিময়ী নিদ্রার স্বপ্ননা ঘাপন করতে পারব না? কত দিন আর আমাদের একে একে অনিদ্রার অনাহারে, উদ্বিগ্নে রাত্রি জেগে কাটাতে হবে? পিতৃবা আলমগীর কেনই বা আমাদেরকে এত নির্যাতন করেছেন? আপনার কাছে শুনেছি, ভগবান দয়াময় ও দয়ালব। কিন্তু কই বাবা! তিনিও কি আমাদেরকে ত্যাগ করেছেন? তিনিও কি তারের পক্ষ ত্যাগ করেছেন? ভগত জানে যে আপনিই দিল্লীর সিংহাসনের ও মুকুটের অধিকারী। আর ধর্মতঃও আপনি তাহার ভাবা অধিকারী। কিন্তু বাবা, আমাদের ত আর কতকাঁচা হ'বার কোন আশা দেখছি না। স্বর্গ মর্ত্য আমাদের শত্রু হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। আমাদেরকে তাই আজ নিরাস্রয় হ'য়ে অনাহারে অনিদ্রায় প্রাণ ভরে সন্তর্পণে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে। কিন্তু তবুও ত তাঁর সন্তুষ্ট নন। আমাদেরকে একবারে তাঁরা প্রাণে মেরে ফেলবার ষড়যন্ত্র কচ্ছেন।”

দারা উত্তর করিলেন, “দিল্লিয়া! এত উৎসাহ হচ্ছিল কেন মা? সেদিন সন্ধ্যাবেলা আমি তোকে যে সকল কথা বলেছিলাম, সে সকল কথা কি ভুলে গেছিস? তোকে সেদিন আমি বলেছিলাম যে, দুঃখ কষ্ট, আপদ বিপদ, অত্যাচার, উৎপীড়ন—এই সব নিয়েই জগত। এরাই সিঁড়ি অসিঁড়ি চক্রে গঠন করেছে—বা'তে এ সংসারটা বাধা আছে। দুঃখ কষ্ট, আপদ বিপদ, আলা যন্ত্রণা না থাকলে, জগতের সৌন্দর্য থাকত না। উন্নতি

অবনতি, উত্থান-পতন আছে বলেই, জগতেরও অস্তিত্ব আছে, তবে দুঃখ কষ্ট আপদ বিপদ এসব বাক্য ভাবের একটা অঙ্গ স্বরূপ এ'রা বাক্য ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আসে। এদের কোন পৃথক বা স্বতন্ত্র স্বভাবত অস্তিত্ব নাই। পৃথক পৃথক বস্তু বা ব্যক্তি বিশেষের পরস্পর সম্বন্ধে এগুলো স্বভাবতঃই প্রকাশ পেয়ে থাকে। তাঁর পিতৃবা আওয়াজকেও কোন ক্রমে ঘোষ দিতে পারি না। আর সময় যখন ব'লে বা ভগবান রুষ্ট ব'লে কোনও অভিযোগও করতে পারি না। কোরাণে একস্থানে লেখা আছে, “তাঁহাদের প্রতি অত্যাচার আলাহ কর্তৃক অসম্ভব, ইহা (দুঃখ কষ্ট) কর্তৃক সন্তুষ্ট।” একজন রাজদণ্ড হাতে ক'রে রাজ সিংহাসনে ব'সে একজনকে মিত্র করছেন, আর একজন সেই মিত্রকে ফাঁসী কাঠে ঝুলে টাঙানো ত্যাগ করছে; একজন সুখান্বিত প্রাসাদে চঞ্চলমনে শয্যা শু'রে শান্তিময়ী নিদ্রায় রাত্রি কাটাচ্ছেন, আর একজন পর্ণকুটারে মুক্তিকা শয্যা শু'রে মনের দুঃখে চোখের জলে বুক ভাসিয়ে সমস্ত রাত্রি জেগে কাটাচ্ছে; একজন ক্রোরপাতি হ'য়েও কিরূপে আরও অর্থ পুঁজি করবেন, সেই ভাবনায় ব্যস্ত, আর একজন পথের ভিখারী হয়ে মুষ্টিমেয় অল্পের জন্য কাতর; এই ত জগতের ধারা। কিন্তু মা, নিশ্চয়, জানিস, এক রকম অবস্থা কাকুর চিরকাল থাকবে না। সুখ দুঃখ, সম্পদ বিপদ, হাসি কান্না কিছুই চিরস্থায়ী নয়। সুখের পর দুঃখ, দুঃখের পর সুখ সম্পদের পর বিপদ, বিপদের পর সম্পদ, উন্নতির পর অবনতি, অবনতির পর

উন্নতি—এই ত জগতের চিরস্থান নিয়ম। জগতে নিরবচ্ছিন্ন সুখ বা দুঃখ কে কবে ভোগ করেছে? আজ যে চক্ষা চোখো প্রতিপালিত; কাল সে অনশনে অন্ধ-মৃত, আজ যে সুখাধল সোধ তলে চক্ষুকেননিত শয্যার শায়িত, কাল সে জীর্ণ পূর্ণ ভবনে ধূলিলুপ্তিত, আজ যেখানে আনন্দ কোলাহল, কাল সেখানে জগদন্তেদী করুণ বোদন। আরও, একটু বিবেচনা করে দেখলে বুঝতে পারবি যে, সুখ দুঃখ, হাসি কান্না এ সকল অশীক, মনের কল্পনা মাত্র। মনকে দমন করবার ক্ষমতা থাকলে অসহ্য দুঃখ কষ্টের মধ্যেও মন বিচলিত হবে না, কষ্ট বলে কিছু মালুম হবে না। আমরা যে সকল ভোগ করি,—তা সে সকল সুখই হউক, বা দুঃখই হউক—সকলই আমাদের অতীত কর্ম অনুসারে ভগবান বিধান করেন সেগুলি বিধি নির্দিষ্ট। সেগুলি আমাদের ভোগ করতেই হবে। কাজেই সেগুলির ভোগ আমাদের একটা কর্তব্য কর্মের মধ্যে। যেমন কাটকে রাজা করলে, তাঁকে তাঁর মর্যাদা অনুযায়ী কাজ করতে হয়, সেই রকম দুর্ভাগ্য মানুষকেও তার অবস্থা অনুযায়ী কর্তব্য কর্ম করতে হবে। আওরাকজেবের সম্রাট হওয়া আমি স্বত্বদিন না বুঝতে পেরেছিলাম, ততদিনই আমি তার সঙ্গে বিরুদ্ধ আচরণ করেছিলাম। এখন আমি বেশ বুঝতে পেরেছি যে, আওরাকজেবের সম্রাট হওয়া, আর আমার পথের ভিখারী হওয়া, সেই সর্ব-শক্তিমান ভগবানের ইচ্ছা। ইহা বুঝে তাঁর ইচ্ছা, তখন আমি আমার এই অবস্থাতেই সন্তুষ্ট। ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কে কাজ করতে পারবে, মা? তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ হবেই। মানুষ স্বাধীন জীব, তার মঙ্গলের জন্তই ভগবান মানুষকে স্বাধীন ইচ্ছা দিয়েছেন। মানুষ যদি বুঝতে না পেরে, সেই ক্ষুদ্র স্বাধীন ইচ্ছার অপব্যবহার করে, তাঁর সেই মণ্ডা ইচ্ছার বিরুদ্ধে কার্য করতে উদাত হয়, তবে তার পতন অনিবার্য। তাই বলে তাঁর এমন ইচ্ছা নয় যে, আমরা অনন্তকালই এমন ভাবে কষ্ট পাব। মা! আমাদের এই কষ্ট আমাদের নিজের অসৎ কর্ম হ’তেই হয়েছে। কোরাণে লেখা আছে, “যে কষ্ট তোমার

উপর আইসে, তাহা তোমার কর্ম সন্তুত।” এতে ভগবানের দোষ কি মা? আওরাকজেব যত রকমে সম্ভব, আমাদেরকে নির্দ্বাতিত করতে পারেন আর আমাদেরকে একবারে প্রাণে মেরে ফেলবার ভয় বড়বড় করতে পারেন। তা’ সব আমাদেরকে সহ্য করতে হবে। কারণ দারিদ্র্য, দুঃখ কষ্ট, নিঃশ্রম, নিরশন আমাদের ভাগ্য নির্দিষ্ট। এর ভয় দুঃখ করলে কি হবে? সব ধীর ভাবে সহ্য করতে হবে।

পিতার এই সকল কথা শুনিয়া দিলেয়া বিষয়ে বলিয়া উঠিল, “হা ভগবন! এ, আবার কি! আজ আমার মনে আবার নতুন সন্দেহের উৎপত্তি হ’ল যো!” তাই পিতার দিকে চাহিয়া বলিল, “বাবা! আপনি আমাকে রোজ রোজ কত উপদেশের কথা শুনাও কিন্তু আমি অজ্ঞান বালিকা বলে সে সকল বেশ ভাল ক’রে বুঝে উঠতে পারি না। সেদিন আপনি আমাকে বলে-ছিলেন যে জগতে একমাত্র ঈশ্বর ভিন্ন আর কিছুই নাই। আমরা যা, দেখছি, বা আমাদের চিন্তার ফলে মনের মধ্যে যে সকল মূর্ত্তি অঙ্কিত হচ্ছে—সে সকল প্রকৃত প্রস্তাবে এক। কেবল রূপ অর্থাৎ আচ্ছাদিতে ভিন্ন ভিন্ন মাত্র। যেমন হাড়ী, কপালী, ঘট, প্রদীপ, দেয়লা আদি সব এক কাদা হ’তে তৈয়ারী কেবল তাদের রূপ ও নাম ভিন্ন ভিন্ন মাত্র; আর ভিন্ন ভিন্ন উদ্দেশ্য সাধন করলেও তা’রা সবগেই এক মাটি হ’তে উৎপন্ন। কিবা যেমন একটা লম্বা সূতোর মাঝে ক’কগুলো গিরে। যদিও এই গিরোগুলোর কোনটা বড়, কোনটা ছোট; কোনটা উঁচু, কোনটা নীচু;—ওরকম সকলেই পরস্পর অসমান, বিভিন্ন আকার; তবুও সেগুলো এক সূতো হ’তেই উৎপন্ন বা সেগুলি নিয়েই ঐ সূতোটা; কেবল সূতোটাতে অনেকগুলি ফের বা পাক দেওয়ায় অনেক গিরোর উৎপত্তি হয়েছে। গিরোগুলি খুলে ফেলেলেই, সেই এক সূতো দেখতে পাওয়া যাবে।

“মুসলমান শিশুকে প্রথমে বা’ শিখান হয়, তা’ ‘কলমা’—‘লা ইলা লীল আলা মহম্মদিন রহুল আলা’”

এর অর্থ হচ্ছে,—“ঈশ্বর ও তাঁর দূত মহম্মদ ভিন্ন আর কোন ঈশ্বর নাই।” আমার উপদেষ্টা মৌলবী সাহেবকে একবার আমি ঐ অর্থই নির্দেশ ক’রে বলেছিলাম। তা’তে তিনি আমার উপর বড় অসন্তুষ্ট হ’য়ে আমাকে বলেছিলেন, “এই মত ইসলাম ধর্মের বিরোধী। যে মানুষ এই মতে বিশ্বাস করে সে কাকের। দারা শিকো হিন্দুদের ধর্ম গ্রহণ হ’তে এ মত শিক্ষা ক’রেছে। এর অর্থ হচ্ছে,—“ঈশ্বর এক ও তিনি সমগ্র বিশ্বের স্রষ্টা।” কিন্তু দারা বলেছে—প্রত্যেক বস্তুই ঈশ্বর—তরুলতা, পশু পক্ষী, কীট-পতঙ্গ আকাশ-পৃথিবী—সকলই ঈশ্বর। এর কম পাহাড়ের মত উচ্চারণ করার ক্ষমতা ভগবান তোমাকে মাপ করুন। এ সকল কাকেরের মত।

“সেদিন আপনি আমাকে বা’ বলেছিলেন, তা’ শুনে আমি হতভম্ব হ’য়ে পড়েছিলাম। আজ আবার আপনি আমাকে একটা নতুন কথা শেখালেন। আজ আপনি বলেছেন যে, হুঃখ কষ্ট ভোগ করাও একটা কর্তব্যের মধ্যে; আর সেই হুঃখ কষ্ট বেশ ধৈর্য্য ধ’রে সহ্য করতে হবে। আপনি আমার কাছে পূর্বে যে সকল ধর্ম মত ব্যাখ্যা করেছেন, সে সব শুনে মৌলবী সাহেব বলেছিলেন যে, এ সকল মত আমাদের কোরাণে লিখা নাই। সে সকল হিন্দুদের বেদান্ত শাস্ত্র সম্মত ও তা’ থেকে সংগৃহীত। সুফী সম্প্রদায়ভুক্ত মুসলমানগণ হিন্দুদের পন্থা অনুসরণ ক’রে, সে সমস্ত মত স্বীকার করে। আপনার আভ্যকার ঐ সকল মত শুনে, তিনি সেগুলিকেও ইসলাম ধর্মের অন্তর্ভুক্তি নব্ব বলেই ব’লবেন। বাবা! সত্যি কথা ব’লেতে কি আমার ধারণা তিনি ঠিকই বলেছেন। আপনি যে মত বলেছেন—সত্যই ঈশ্বর—সে মত যদি আমাদের কোরাণে লিখা না থাকে, তা’হলে কেমন করে সেগুলিকে সত্যি ব’লে স্বীকার ক’রব?”

কত্কার সন্দেহে দারার হৃদয় বিচলিত হইয়া উঠিল। তবে তিনি ক্রুদ্ধ বা অসন্তুষ্ট হইলেন না। বরং সমধিক জুখিত হইলেন, কিন্তু সে হুঃখ নন্দিনীর আনন্দ বর্ধনে অক্ষমতা জনিত নহে—অজ্ঞান ব্যক্তির প্রতিবাদ শু নরা

জানীর হৃদয় যেমন করুণায় বিচলিত হয়, কত্কার কথা শুনিয়া দারার হৃদয়ও সেইরূপ বিচলিত হইল। তাই তিনি বলিলেন, “দারো, যে বস্তুটা সূর্য্যের মত নিত্য প্রকাশশীল, সেই এক অদ্বিতীয় বস্তুর অস্তিত্বে সন্দেহান হইলি? মৌলবী সাহেব অদূরদর্শী, তাই তিনি বলেছেন যে, কোরাণে এ সকল লেখা নাই। কোরাণ অনন্ত জ্ঞানের ভণ্ডার। শব্দের অর্থ ধরে কোরাণ বুঝতে গেলে এরূপ ভ্রমেই পড়তে হয়।\* কোরাণের প্রত্যেক “আয়েতের” প্রকৃত গুহ্য অর্থ বুঝতে চেষ্টা করতে হবে। কোরাণে সর্বত্র দেখা যায় যে, ঈশ্বর জগতের তাবৎ পদার্থের মধ্যে অমুখ্যবিষ্ট। তিনিই আল, তিনিই অন্ত; তিনিই দৃশ্য, তিনিই অদৃশ্য; তিনিই উদ্ভেদ, তিনিই নিম্ন; তিনিই সম্মুখতে তিনিই পশ্চাতে। তিনিই সর্বত্র। তিনি বহু নামে অভিহিত। কোরাণ-স্পষ্টাক্ষরেই বলেছেন যে ঐরাগভীর ভাবে এই সকল উপদেশ চিন্তা করেন, এই সকল উপদেশ তাঁদেরই

\* “লা এলাহা ইল্লাল্লা”—এই পবিত্র কোরাণ বাণীর অর্থ “Theosophy” in India নামক মাসিক পত্রে ১৯১৯ সালের সেপ্টেম্বর সংখ্যায় Some Suffi Teachings প্রবন্ধে যে ইং অনুবাদ করিয়াছেন, তাহার মর্ম্ম এই :—

“লা এলাহা ইল্লাল্লা” ইহার দুইটি অংশ আছে— একটা অস্বীকার সূচক (Negative), আর একটা স্বীকার সূচক (affirmative) এই দুইটির প্রত্যেকের আবার দুইটি করিয়া অর্থ আছে। প্রথম অর্থ :—(১) অলৌক দেবতাপ্রণের উপাসনা করিবার অধিকার অস্বীকার (Negation of the claim of false gods to worship), (২) প্রকৃত ঈশ্বরের উপাসনা করিবার অধিকার স্বীকার (Affirmation of the claim of True God to worship, দ্বিতীয় অর্থ :—(১) সেই নিত্য বস্তুর উপলব্ধিকারক তাবৎ পদার্থের অস্বীকার (Negation of everything that bears the realisation of the Object) (২) সেই কেবল এক বস্তুর স্বীকার (affirmation of the One Object alone)—লেখক।

ভক্ত—অপরের জন্ত নয়। কিন্তু মানুষ ভেমন ক'রে চিন্তা করে কই? একথা সত্য যে এ সকল মত বৈদান্তিক। কিন্তু ইসলাম ধর্মের উপদেশ যদি হিন্দু ধর্মের বৈদান্তিকের অনুরূপ হয়, তাতে ক্ষতি কি? তোকে আমি ক'বে বলেছি যে, সকল বস্তুকে ঈশ্বর বলা উচিত? আচ্ছা তোকে যে দু'টা উদাহরণ দিয়ে এ তত্ত্ব বুঝাবার চেষ্টা করেছি, সে তত্ত্ব দু'টা বেশ ভাল ক'রে বুঝলে বুঝতে পারবি যে, হাঁড়ি কলসী আদি একই কাদা হ'তে তৈয়ার হ'লেও, যতক্ষণ তাদের নিজের নিজের রূপ থাকে ততক্ষণ তা'দিকে কাদা বলে বলতে পারা যায় না। আবার সেই রকম সেই লম্বা সূতোটার মধ্যে যতক্ষণ গিরোঙুলো থাকে, ততক্ষণ (তা'রা সূতো হ'তে উৎপন্ন হলেও) সূতো বলতে পারা যায় না। ঈশ্বর ও জগতের তাৎপর্ষ্য পদার্থের বেলায়ও সেই রকম বুঝতে হবে।

“তারপর আজ তোকে যে বললাম যে হুংস আর সুখ, বিপদ আর সম্পদ—এ সকলই মানুষের কর্তব্য ভোগ। যখন আমরা স্বীকার করি যে সকলই সেই এক অর্থাৎ জগতে যা' কিছু আছে, সকলই তাঁর প্রতিবন্দ্ব বা বিভাবতখন আমরা, সুখ হুংসকে কর্তব্য ভোগ, তার সত্যতা বুঝতে পারব। তিনি কতকগুলিতে স্বয়ং বাক্ত হন—যে গুলিকে তাঁর ক্রোধ বলে বোধ হয়; আর কতকগুলিতে বাক্ত হন—যে গুলিকে তাঁর দয়া বলে বোধ হয়। কল কুল উৎপন্ন হয় না—এমন কোন কাঁটা গাছ যদি হুংস প্রকাশ ক'রে বলে “অপর গাছে কেমন সুদৃশ্য ফুল ও সুমিষ্ট ফল উৎপন্ন হচ্ছে, কিন্তু আমার কেন হয় না?” তা' হ'লে তার জবাব এই—“এই তোমার বিধিনির্দিষ্ট কাজ। যে সকল গাছ কল কুল প্রসব ক'রছে, তা'দিকে তোমার নির্দিষ্ট কাজের অনুরূপ কাজ দেওয়া হয় নাই। তা'দিকে যে কাজ দেওয়া হয়েছে, তা' তোমার অপেক্ষা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র।” মা দিলেরা! এই সকল মত এতই শক্ত

সাক্ষারক যে, মানুষ যদি একবার এই সকল সত্য ভাল ক'রে বুঝে, তা' হলে সে সংসারের সকল রকম কষ্ট হ'তে মুক্ত হ'বে। কোন রকম কষ্ট তাকে অভিজ্ঞতায় করতে পারবে না। কোনরূপ সুখে বা আনন্দেও আশ্বহারা হ'বে না। জী-পুত্র, ধন ঐশ্বর্য ত্যাগ করলেই সংসার ত্যাগ করা হয় না—পরিবর্তনশীল ভাগ্যের হুংস কষ্টের অতীত হ'তে পারলেই প্রকৃত সংসার ত্যাগ করা হয়। তাই বলি, মা দিলেরা! আমি যখন আমার ভাইএর আমার প্রতি আচরণের জন্ত কোন অনুযোগ করছি না, তখন তুমি কেন অনুযোগ করছ? যাখণ্ট; সর্বদা মনে রেখো—“সেই এক বস্তু জগতে বিদ্যমান আর কোন কিছু নাই।”

ভাই, হিন্দু ও মুসলমানগণ! দ্বারার এই উপদেশ গুলির প্রতি মন দিয়া দেখবেন কি হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের খসামজদ্য তোখার?\*

শ্রীঅর্পণচরণ সোম।

\* এই প্রবন্ধটি হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের সামঞ্জস্য দেখাইবার জন্ত ও মুসলমান ভ্রাতাগণের ধর্ম গ্রন্থ ফেরাণের শুভ উপদেশ বুঝবার প্রয়োজনীয়তা নির্দেশ করিবার জন্ত এবং তৎসহ হুংস রহস্য আংশিক সমাধান করিবার জন্য “Theosophy in India” নামক পত্রিকার ১৯১৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাহার প্রকাশিত সৈয়দ আমদ আলি, এম, আর, এ, এস লিখিত “Dara's Advice to his daughter” নামক প্রবন্ধ অবলম্বনে লিখিত হইল। লেখকের দুর্বলতা নিবন্ধন, অনেক স্থানে নানা প্রকার ত্রুটি থাকাই সম্ভব। কৃতবিদ্যা পাঠক পাঠিকাগণের নিকট সেজন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি।

লেখক।

## শোক সংবাদ।

মহাশি দেবেন্দ্র নাথ ঠাকুরের দ্বিতীয় পুত্র  
সত্যেন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয় গত  
পৌষ মাসে হৃদ রোগে ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন।  
মৃত্যুকালীন তাঁহার বয়স ৮১ বৎসর হইয়াছিল।

সত্যেন্দ্রনাথ সর্বপ্রথম ভারতীয় সিভিলিয়ান।  
কর্তার দায়িত্বশূর্ণ রাজকার্যে ব্যাপৃত থাকিলেও  
তিনি সম্রাট রচনায় অবসর কাল বাপন করিতেন।  
ত্রুটি সঙ্গীত গুলি ছাড়া তাঁহার অক্লান্তমুখে দেশ ভক্তি  
মূলক অনেকগুলি গান রচিত আছে। উত্তরকালে  
সত্যেন্দ্রনাথ “বোম্বাই চিত্র” “বুদ্ধদেব চরিত্র”  
ভগবদ্গীতার বঙ্গানুবাদ মেঘদূতের বঙ্গানুবাদ  
প্রভৃতি কাঁতপন্ন গ্রন্থ রচনা করিয়া বঙ্গ সাহিত্যের  
বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন।

আমরা এই প্রবাণ সাহিত্য রথীর শোক র্ত  
পরিবারবর্গকে আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি  
জ্ঞাপন করিতেছি।

বাঙ্গলার সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত মুগ্ধের  
উকীল শ্রীযুক্ত মেহন গুপ্ত সি,  
এস মহাশয় অকস্মাৎ পরলোক গমন  
করিয়াছেন। তাঁহার এই অতর্কিত মৃত্যুসংবাদে  
আমরা অতীব মর্মান্বিত হইয়াছি। যতীন্দ্র বাবু  
কিয়ৎকাল যাবৎ মস্তিষ্কের পীড়ায় কষ্ট  
পাইতেছিলেন; সম্প্রতি হৃদযন্ত্র বিকল হওয়ার  
সহসা তাঁহার প্রাণ বিয়োগ ঘটয়াছে। মৃত্যুকালীন  
তাঁহার বয়স ৪৮ বৎসর মাত্র হইয়াছিল।  
বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণের মধ্যে অকাল মৃত্যু ক্রমেই

প্রসার লাভ করিতেছে। জনি না দূরদৃষ্ট আমাদের  
এই পুঞ্জীভূত শোকের পরিণাম কোথায়?

বাঙ্গলার রসনাচিন্তা রচনার যতীন্দ্র বাবুর  
সমকক্ষ শেখর অতি অল্পই আছেন। বাঙ্গালী  
সাহিত্যিককে তাঁহার “বেহার চিত্র” ও “হিন্দু  
নারীর কর্তব্য” পুস্তক দুখানির পরিচয় দেওয়া  
যুটী মাত্র। আশা করি যতীন্দ্র বাবুর পুত্রগণ এ  
বিষয়ে ব্যবস্থা করিয়া বাঙ্গলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ  
করিতে ক্রটি করিবেন না।

মৃতদার যতীন্দ্র বাবুর পুত্র ৩ চারি কন্যা  
রাখিয়া গিয়াছেন। ইহাদের এই দুঃসহ শোকে  
সমবেদনা প্রকাশের ভাষা আমরা খুঁজিয়া পাই  
না। বাণীর এই একমাত্র সাধক আজীবন যার  
রাতুল চরণে পুষ্পাঞ্জলি নিবেদন করিয়া আনিয়াছেন  
গৌরী দেবী বাণাপাণী তাঁহার পরলোকগত  
আত্মার কল্যাণ এবং তাঁহার পরিবারবর্গের শোকে  
শান্তি বিধান করুন ইহাই আমাদের আন্তরিক  
প্রার্থনা।

### ৬ পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় :-

বঙ্কিম মণ্ডলীর অন্যতম সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিম চন্দ্রের  
কনিষ্ঠ ভ্রাতা পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি  
আমাদিগকে ছাড়িয়া গিয়াছেন। তাঁহার “শৈশব  
সম্ভার” উপন্যাস ও “অধুমতী” ছোট গল্প সাহিত্য  
জগতে চিরকাল তাঁহাকে অমর করিয়া রাখিবে।  
আমরা তাঁহার শোক সমস্ত পরিবারবর্গকে  
আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি।

## সমালোচনা ।

“সত্যেন্দ্র নাথ দত্ত”—ত্রিঐশীপতি প্রসঙ্গ ঘোষ কর্তৃক লিখিত এবং ঢাকা বাঙ্গালী কুটার হইতে প্রকাশিত। রাজলার ও বাঙ্গালীর গৌরব স্বকবি সত্যেন্দ্র নাথ দত্তের অকাল বিরোগে ঢাকা পূর্ববঙ্গ সাহিত্য সমাজ কর্তৃক আহুত শোক সভায় লেখক যে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাই পুস্তকাকারে মুদ্রিত করিয়াছেন। প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ ভূষি লাভ করিলাম। রচনা টৈনপুণ্য ও সংযত ভাবোচ্ছাসে ইহা বেশ মনোজ্ঞ, রসাল ও কাব্য-বধুর হইয়াছে। গঙ্গাজলে গঙ্গা পূজার ভায় পর-

লোকগত কবির গীতি কবিতার প্রমাণ প্রকোপ সহকারে লেখক সংক্ষেপে যে ভাবে কবির চরিত্র বিশ্লেষণের সঙ্কে সঙ্গে তাঁহার অপূর্ণ রাগ বিভ্রাস, নিপুণ শব্দ প্রয়োগ, প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য এবং ছন্দ ও অলঙ্কার শাস্ত্রে অদ্বুত অতি-নিবেশের পরিচয় দিয়াছেন তাহা বড়ই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে এবং লেখকেরও যথেষ্ট ভাবুকতা ও অন্তর্দৃষ্টির সাক্ষ্য প্রদান করে। আমরা এই পুস্তিকাখানির বহুল প্রচার কামনা করি।

সত্যেন্দ্র ।



# মাধবী ।

প্রথম বর্ষ, ।

ফাল্গুন, ১৩২৯

৬ষ্ঠ সংখ্যা

## লেখা-সূচী ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ষাত্রা পথে (কবিতা)	শ্রীযোগেশ চন্দ্র সিংহ ।	২০৩	নৈষধ চরিত (পদ্যানুবাদ)	শ্রী হুম্বাবাঙ্কব চট্টোপাধ্যায়	২৩২
মূর্ত্তি বা প্রতিমা পূজা	শ্রীমনোবি নাথ বহু সরস্বতী এম, এ, বি, এল ।	২০৪	জুয়া (উপন্যাস)	শ্রীক্ষিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী স্বত্বভূষণ	২৩৩
প্রতীক্ষা (কবিতা)	প্রিয়নাথ সেন গুপ্ত ।	২০৭	শেষ গান (গল্প)	শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল ।	২৩৬
শৈলজার কথা	শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ।	২০৮	সাজি ।	.....	২৩৯
মিলনানন্দ (কবিতা)	শ্রীনলিনী নাথ দে ।	২১৯	বাতায়ন ।	.....	২৪২
শৃঙ্গ	শ্রীনারায়ণ কুমার মুখোপাধ্যায়	২২০		-(*)-*	
দাবদাহ (গল্প)	শ্রীঅতুলচন্দ্র বসু বি, এল,	২২২			
আশা (কবিতা)	শ্রীশরৎচন্দ্র মজুমদার বি, এল ।	২৩১			

## বিশিষ্ট লেখকবর্গের তালিকা ।

- ১। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কীর্ত্তি প্রসাদ বিজ্ঞানিন্দ্র এম, এ ।
- ২। মহানন্দোপাধ্যায় পদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য ।
- ৩। শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় ।
- ৪। „ প্রমথনাথ চৌধুরী ।
- ৫। „ অমৃতলাল বসু ।
- ৬। রায় বাহাদুর চুণীলাল বসু বিজ্ঞানার্চাধ্য ।
- ৭। শ্রীযুক্ত ললিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ ।
- ৮। রায় পূর্ণেন্দু নারায়ণ সিংহ বাহাদুর এম, এ, বি, এল ।
- ৯। রায় বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী শ্রীকণ্ঠ ভক্তিবৃষণ  
এম, এ, বি, এল ।
- ১০। শ্রীযুক্ত নলিনীনাথ দাশ গুপ্ত ।
- ১১। „ রাখাধররাজ রায় বি, এ ।
- ১২। „ মৃণালকান্তি বোষ
- ১৩। „ নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত ।
- ১৪। „ কালীপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত, এম, এ ।
- ১৫। „ নলিনাক ভট্টাচার্য্য ।
- ১৬। শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।
- ১৭। „ হাবিলদার কাজি নজরুল ইসলাম
- ১৮। „ কালিদাস রায় বি, এ ।
- ১৯। „ যতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য ।
- ২০। হিরণ কুমার রায় চৌধুরী এম, এ ।
- ২১। ডাক্তার আবদুল গফুর সিদ্দিকী ।
- ২২। শ্রীযুক্ত মোলবী ওপমান আলি, বি, এল ।
- ২৩। „ মোজাম্মেল হক, বি, এ ।
- ২৪। „ নলিনীকান্ত সরকার ।
- ২৫। ডাক্তার বসন্ত কুমার চৌধুরী ।
- ২৬। শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী স্বত্বভূষণ,  
এম, এ, বি, এল ।
- ২৭। শ্রীযুক্ত নীহার বালা দেবী ।
- ২৮। শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব ।
- ২৯। রায় জলধর সেন বাহাদুর ।
- ৩০। শ্রীমতী শৈলবালা বোষজ্ঞা
- ৩১। শ্রীপবিত্র কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ।
- ৩২। কুমার বিজয় লাল খান । (ক্রমঃ)

## নিয়মাবলী।

মাধবীর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সহরে ৩ টাকা মাত্র; মকঃম্বলে ৩৬/০ মাত্র। প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য ১৬/০ আনা। নমুনার জন্ত ১৬/০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়।

মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদের সদস্ত হইলে মাত্র ২১/০ টাকার গ্রাহক হইতে পারিবেন।

২। আশ্বিন মাস হইতে 'মাধবী'র বর্ষ গণনা করা হয়। যিনি যে মাসেই গ্রাহক হউন না কেন, বৎসরের প্রথম বা আশ্বিন মাস হইতে তাঁহাকে পত্রিকা হইতে হইবে।

৩। মাধবী প্রতি মাসের ১লা বাহির হইবে। মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে মাধবী না পাইলে গ্রাহকগণ স্থানীয় ডাকঘরে অন্তঃস্থান করিণা ডাকঘরের উত্তর সহ আমাদিগকে ১৪ই তারিখের মধ্যে জানাইবেন।

৪। রিপ্লাইকার্ড বা টিকিট না পাঠাইলে কোনও উত্তর দেওয়া হয় না। গ্রাহকগণ পত্র লিখিবার সময় অন্তঃস্থ পূর্বক গ্রাহক নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না।

৫। প্রবন্ধ ও টাকা কড়ি সম্পাদকের নামে পাঠাইবেন। অমনোণীত রচনা ফেরত পাইতে ইচ্ছা করিলে তাহা জানাইয়া রচনা সহ এক আনার ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

৬। কোনও পূর্বপ্রকাশিত রচনা কেহ প্রকাশের নিমিত্ত পাঠাইবেন না। কোনও রচনা পূর্বপ্রকাশিত কোন রচনার অনুবাদ, অনুলিপি বা অনূকরণ যেন না হয়। রচনা মাত্রই লেখকের নাম ধাম সহ স্পষ্টাক্ষরে কাগজের এক পৃষ্ঠার লিখিয়া পাঠাইতে হয়।

৭। রচনা পাঠাইয়া তিন মাসের মধ্যে অথবা নির্ধারিত ফল না জানিয়া কেহ অন্তঃস্থ সেই রচনা প্রকাশ করিবেন না। নির্ধারিত ফল জানিতে হইলে রিপ্লাই কার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

৮। প্রবন্ধ, গল্প, উপভাষা, আদি সম্পূর্ণ লিখিয়া পাঠাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না। মাধবীতে

রাজনৈতিক অথবা ধর্ম ও সমাজ-বিষয় মূলক কোনও প্রবন্ধাদি গৃহীত হইবে না। রচনার কুক্ষি, বিবেচনা বা অঙ্গীলতা প্রকাশ পাইলে তাহা মনোনীত হইবে না। প্রেরিত রচনার নিমিত্ত লেখকই সম্পূর্ণ দায়ী থাকিবেন।

৯। মাধবীতে প্রকাশযোগ্য কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তি বা ঐতিহাসিক স্মৃতি বিজড়িত কোন স্থান বা বস্তুর চিত্র প্রেরিত হইলে সাগর গৃহীত হইবে।

১০। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়। তিন মাসের কম বিজ্ঞাপন দেওয়া বা তাহার কোনও পরিবর্তন করা হয়না। সাধারণতঃ বিজ্ঞাপনের হার এইরূপ :—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা ২ কলাম প্রতি মাসে	১০ টাকা
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা বা ১ কলাম "	৬ "
ঐ সিক পৃষ্ঠা বা অর্দ্ধ কলাম "	৪ "

কভারের বিজ্ঞাপন এইরূপ :—

৪র্থ পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—প্রতি মাসে	২০ টাকা
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা—	১২ "
২য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—	১৮ "
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা—	১০ "
৩য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—	১৬ "
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা—	৮ "

সাধারণ বিজ্ঞাপনের হার অর্দ্ধ কলামের নূন হইলে পত্রের দ্বারা বন্দোবস্ত করিবেন। বিজ্ঞাপনের চুক্তির মাস শেষ হইলে পূর্বাঙ্কে মূল্য না পাইলে পর মাসে তাহা বাহির হইবে না। সতর্কতাসহেও ব্লক ভাঙ্গিয়া গেলে বা নষ্ট হইলে আমরা তাহার জন্ত দায়ী থাকিব না।

১১। অধিক দিনের জন্ত গ্রাহকবর্গের কেহ কোনও ঠিকানা পরিবর্তন করিলে মাসের ২০ তারিখের মধ্যে কার্যাদ্যক্ষকে জানাইবেন। প্রবন্ধাদি ব্যতীত বিজ্ঞাপন সম্পর্কীয় ও অন্যান্য বাবতীর চিঠি পত্র কার্যাদ্যক্ষের নামে পাঠাইবেন।

কার্যাদ্যক্ষ—শ্রী অহেন্স নাথ দাস।

মাধবী



চিত্রশিল্পী—শ্রীমতী মাধুরী বসু ।

Bharatvarsha Ptg. Works.

পাণ্ডুর উদ্দেশে।

মহেন্দ্রপুর আর্টডেন ।





১ম বর্ষ, {

ফাল্গুন, ১৩২৯

{ ৬ষ্ঠ সংখ্যা।

## যাত্রাপথে।

অতল তলায় সাগর কাঁদে লুকিয়ে বেদন গভীর কালো  
তবুও তারে হাসতে যে হয় নাথতে যে হয় অরুণ আলো !  
যাত্রাপথে বাথার চাপি বিষ বাধা পায় সে দলি  
গানের সুরে দিবন নিশি হেসে হেসে যাচ্ছে চলি !

ওই দেখ সে কুলে কুলে  
আসছে ধেরে ফুলে ফুলে,  
ক্রন্দনে আজ ডুবিয়ে দিল  
কল্লোলে কল্লোলে ;

ছড়িয়ে দিল ফুল পারা ওই  
ফেণার রাশি, হিল্লোলে হিল্লোলে !

গহন ঘন অন্ধকারে এই ধরলীর গুহায় থাকি  
চেয়েছে চাঁদ থাকতে আড়াল বুকের কালি লুকিয়ে রাখি ;  
তবুও কি সে পেরেছে তাই ? সাজ গগনের বাইরে আসি  
রক্ত বেদন গোপন করে ফুটিয়ে তোলে মুখের হাসি !  
দীপ্ত করি মধ্য গগন,  
ওই দেখ সে ছড়ায় কিরণ ;  
ওই দেখ সে পড়ল ঢলে

দিগন্তরাল মাঝ ;

চুপ করে কি রইতে পারে

যাত্রাপথের পথিক সে যে আজ !

নিবিড় বনের কুস্মটিকায় লুকিয়ে ছিল মেউদী পাতা,  
কলিজা তার রক্তরাঙা বুকে তাহার অগাধ বাধা ;  
জানায়নি সে ব্যাকুলতা, মুখ ফুটে সে কয়নি ভালো,  
তবুও সে আজ হেসেছে গো যেই দেখেছে দিনের আলো !

ওই দেখ সে পথের ধারে,  
শ্বেত বিছুলি মুক্কা হারে,  
আপনারে জড়িয়ে নিয়ে  
লক্ষ অবুত ফুল .

ফুটিয়ে দিল—যাত্রা দিনের

উৎসাহে ওই হুলছে দোহুল ছল !

প্রভাত আলোর যাত্রীরা সব আজ করেছে যাত্রা সুর,  
সবার পিঠে হুলছে বোঝা ছোট বড় হাক্কা গুরু !  
সুদূর তবু পথ চলেছে করে না তার গ্রাহ তারা,  
সঞ্চারিতে গান ধরেছে নবীন জীবন মাতোয়ারা !  
মনয়ে আশার বাঁধন ছিঁড়ে,  
মিশে বা তুই যাত্রী ভিড়ে ;  
ওদের মতন করতে হবে

সুদূরের সন্ধান,

গ্রাণের কালো থাক চাপা থাক,

বাতাসে তুই ছড়িয়ে দে আজ গান !

শ্রীষোগেশ চন্দ্র সিংহ।

## মুক্তি বা

## প্রতিমা পূজা।\*

প্রতিমা পূজা কতদিন অন্তর্দেশে প্রচলিত হইয়াছে এই বিষয় লইয়া বিদ্বৎদের মধ্যে নানা মতভেদ দৃষ্ট হয়। বাস্তবিক এ বিষয়ে সন্মতীভাষা করা কঠিন। প্রতিমা পূজা কর্তব্য কি অকর্তব্য তাহা বিচার করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। প্রতিমা পূজার স্থল কয়েকটি বিষয় বিচার জন্ত এই প্রবন্ধ লিখিত হইতেছে।

প্রতিমা পূজা যে খুব প্রাচীন তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। প্রাচীন কবি হোমরের প্রণীত ইলিয়ড্ গ্রন্থে মূর্তির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় (৬:৩০১)। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে হোমর খৃষ্টপূর্ব একাদশ বা দ্বাদশ শতকে বিজ্ঞমান ছিলেন। রোমনগরস্থিত ডায়না দেবীর প্রাচীনতম মূর্তি খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকে নির্মিত হইয়াছিল। আমাদের ভারতবর্ষে তৎপরবর্তী কালে প্রতিমা বা মূর্তি পূজার উদ্ভব হইয়াছিল কিনা তাহাই বিচার্য।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে “the worship of idol is a secondary formation, a later degradation of the more primitive worship of ideal gods” (M Muller). ইহাদের মতে বুদ্ধ-দেবের জন্মের পরবর্তীকালে মূর্তিপূজার উদ্ভব হইয়াছে।

আমাদের প্রাচীনতম গ্রন্থ ঋগ্বেদ সংহিতার দ্বিতীয় মণ্ডলে রুদ্রের বর্ণনা প্রসঙ্গে দেখিতে পাই—

“হিরেতিরুদৈঃ পুরুষ উগ্রো বক্রঃ শুক্রেতিঃ

পিপিশে হিরণৈঃ।

ঈশানাদস্ত ভুবনস্ত ভূর্যেণ বা উষোদ্ভদ্রাদগুর্ধ্যং ॥” (৩:৭:১২)

দৃঢ়াঙ্গ, বহুরূপ, উগ্র, বক্রবর্ণ দীপ্ত হিরণ্ময় অলঙ্কারে পরিশোভিত হইতেছেন। রুদ্র সমস্ত ভুবনের অধিপতি এবং ভর্তা, তাঁহার বল পৃথক কৃত হয় না।

এই মন্ত্রের পূর্বমন্ত্র ও পরবর্তী মন্ত্রসমূহ পর্যালোচনা করিলে রুদ্রমূর্তির পূজা উল্লিখিত হইয়াছে বলিয়া স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। অষ্টম মন্ত্রে রুদ্রকে নমস্কার করার বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে।

ঋগ্বেদ সংহিতার পঞ্চম মণ্ডলের ৫২ সূক্তেও রুদ্র-গণকে তাহাদের প্রতিমূর্তি হইতে পৃথক করিবার ভাব বিবৃত হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

উপরোক্ত দ্বিতীয় মণ্ডলের ত্রয়স্বিন্শৎ সূক্তে উল্লিখিত হইয়াছে।

আ তে পিতর্মরুতাং স্তননেতু মানঃ সূর্যস্ত সন্দ্রশো যুবাধাঃ।

এই মন্ত্রে “সন্দ্রশো” শব্দের অর্থ কি? সায়ন বলেন “সন্দর্শনাৎ”। কিন্তু ঐ শব্দের অর্থ যদি “মূর্তি” বলা যায় তাহা হইলে অর্থ সঙ্গতি হয় কিনা তাহা সুবীণণ বিবেচনা করিবেন।

ঋগ্বেদ সংহিতা আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই যে দেবতাগণের রূপ বর্ণনা করা হইয়াছে। বরুণ হিরণ্ময়বর্ণে আচ্ছাদিত, ক্ষমতাশালী ও সুপাণি বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। ইন্দ্র ইচ্ছামত সর্বপ্রকার আকার গ্রহণ করিতে পারেন; সাধারণতঃ তাঁহার দেহ রক্তবর্ণ বা হিরণ্যবর্ণ; তাঁহার বাহুবর দীর্ঘবিলম্বী ও দূরপ্রসারিত; তাঁহার হস্তদ্বয়, কেশ, শাশ্রু প্রভৃতি রক্তবর্ণ; তিনি সুন্দর, যুবক, বলবান, সমরকুশল, বীর্যবান, দীপ্তিসম্পন্ন এবং ভয়শীল। বায়ু মনোহর, আকাশস্পর্শী, মনের জায় বেগবান্ এবং সহস্রচক্ষুর্বিশিষ্ট। সবিত্রী স্তবর্ণচক্ষু স্তবর্ণহস্ত এবং স্তবর্ণজিহ্বা; তিনি কামরূপী এবং স্তবর্ণ-জ্যোতির্বৃত্ত। পুষা অপ্রতিরোদ্ধব্য ক্ষয়দীর বলবান্, পুরুবহু, বদান্ত, অন্নপ্রদ, কপর্দী এবং জ্যোতিমান্। উষাকে স্তবর্ণীকসন্দ্রক্ অর্থাৎ মনোহর মূর্তিবিশিষ্ট বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। এইরূপ অজ্ঞাত দেবগণেরও বর্ণনা করা হইয়াছে। এই সকল রূপের ধ্যান বা উপাসনার

\* চৈতন্যচন্দ্র বসুর সঙ্কলিত সঞ্জয়বিশ্বকোষের ত্রয়োদশ অধিবেশনে ইতিহাস শাখায় পঠিত।

অল্প মূর্তিনির্মাণ বৈদিক যুগেও অসম্ভব বলিয়া ধরা যাইতে পারে না। কারণ, চিত্তের সমুন্নতি বা ধারণার দৃঢ়তা না হইলে মনের প্রাথমিক বা অপরিণত অবস্থার রূপ করিয়া করিয়া তাহার উপাসনা বা তাহাকে নমস্কার করা অসম্ভব ও অসঙ্গত হয়। বাহ্য পদার্থে তদৃশরূপ করিয়া করিয়া তাহারই পূজার অভ্যাস হইবার পর মানসপটে রূপের ধ্যান করা সম্ভব হয়। “ব্রহ্মো বধিঃ প্রতিমানং বৃত্তবন্” (ঋক্ ১।৩২।৭) এই মন্ত্রে প্রতিমান শব্দের অর্থ স্বধীগণ বিবেচনা করিবেন। সাধন বলেন প্রতিমান অর্থে সাদৃশ্য।

বৈদিকযুগে প্রতীকোপাসনার বাহুল্য দেখা যায়। “ন প্রতীকে ন হি সঃ” (বেদান্তসূত্র ৪।১।১৪) এই সূত্রের ব্যাখ্যানাবসরে শঙ্করাচার্য্য লিখিয়াছেন “মন ব্রহ্ম এইরূপ উপাসনার নাম অধ্যাত্ম উপাসনা; আকাশ ব্রহ্ম—এইরূপ উপাসনার নাম অধিদেব উপাসনা; নামরূপে ব্রহ্মোপাসনারই নাম নামব্রহ্ম উপাসনা”—প্রতীকোপাসনা এই তিন প্রকার; উক্ত বেদান্তসূত্রে কথিত হইয়াছে—প্রতীকে অহং জ্ঞান করিবে না। প্রতীকোপাসক কোনও প্রতীককে আত্মভাবে দেখেন না। শঙ্করাচার্য্য লিখিয়াছেন—“ঈদৃশং চাত্র ব্রহ্মণঃ উপাস্তব্যং যংপ্রতীকেষু তদ্দৃষ্টাধ্যারোপণং প্রতিমাদিষব বিষ্ণুদীনাম্” যেমন প্রতিমাদিতে বিষ্ণুর উপাসনা তেমনই আদিত্যাদিতে ব্রহ্মের উপাসনা। প্রতীকোপাসনার বিষয় ছান্দোগ্যশ্রুতিতে বিস্তারিতভাবে উল্লিখিত হইয়াছে।

এইবার পাণিনির ব্যাকরণ আলোচনা করা যাউক। আমরা এই প্রসঙ্গে যদি দুইটি সূত্র “রাল্লোপঃ” (৬।৪।২১) এবং ‘ন ধাত্যা পূম্চ্ছিন্নমদাম্’ (৮।২।৫৭) আলোচনা করি তাহা হইলে তৎকালে মূর্তি শব্দ প্রচলিত ছিল বেশ বুঝিতে পারা যায়। অবশ্য মূর্তি শব্দের অর্থ দেহ এবং কাঠিন্যও হইতে পারে। কিন্তু মূর্তি শব্দ দেহদেহে প্রযুক্ত হইলেই আমরা “প্রতিমা” এই অর্থে উপনীত হইতে পারি।

মহাভারতের আদিপর্বে কথিত হইয়াছে—

“গিরিপার্শ্বে তু সা তস্মিন্ স্থিতা সম্মিতালোচনা।

বিত্রাজমানা শুভে প্রতিমেব হিরণ্যমী ॥ (১।৭।২৭)

এই শ্লোকে স্বর্ণময়ী প্রতিমার বিষয় স্পষ্ট উক্ত হইল। মহাভারতের প্রাচীনতা সম্বন্ধে গোলযোগ করিলে চলিবে না। আখ্যায়ন ও সাংখ্যায়ন গ্রন্থদ্বয়ে মহাভারতের প্রসঙ্গ আছে। পাণিনিতে ‘ভারত’, ‘বাসুদেব’ ‘বুধিষ্ঠির’ প্রভৃতি শব্দের উল্লেখ আছে। ছান্দোগ্য উপনিষদে দেবকীপুত্র কৃষ্ণের নাম দেখা যায়। যদিও মহাভারতে অনেক প্রকৃষ্ট শ্লোক দেখা যায় তথাপি মূল মহাভারত খৃষ্টপূর্ব দশম শতকের পর বিরচিত হয় নাই ইহা অনেকেই স্বীকার করেন। এবং বর্তমান আকার যে অন্ততঃ খৃষ্টপূর্ব প্রথম শতকে প্রাপ্ত হইয়াছে তাহার সন্দেহ করিবার কারণ দেখা যায় না। খৃষ্টীয় পঞ্চম শতকের উৎকর্ণ তাম্রশাসনাদিতে মহাভারতের নাম পাওয়া যায় এবং তৎকালে যে মহাভারতের বর্তমান আকার প্রচলিত ছিল এবং তাহার বহুকাল পূর্ব হইতেই বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিল তাহাও স্পষ্ট উপলব্ধি হয়। মহাভারতে আরও যে যে স্থলে মূর্তিপূজার বিষয় উল্লেখ আছে বাহুল্যভয়ে তাহা উদ্ধৃত হইল না।

পুরাণ সমূহের মধ্যে মন্ত্র ও বায়ু পুরাণ সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। এই উভয় পুরাণই জয়েজয়ের প্রোপেত্র অধিসীমকৃষ্ণের রাজত্বকালে বিরচিত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। যদিও তাহাতে ভবিষ্যরাজবংশের প্রসঙ্গ আছে কিন্তু তাহা পরবর্তীকালে সংযোজিত বলিয়া প্রতীয়মান হয়। আপস্তম্বধর্ম্মসূত্রে “ভবিষ্যৎপুরাণের” উল্লেখ দেখা যায়। যদি আপস্তম্বধর্ম্মসূত্র খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম বা ষষ্ঠশতকে বিরচিত বলিয়া ধরা যায় (ডাক্তার বুল্লরের মতে তাহা পাণিনির পূর্বে বিরচিত হইলেও হইতে পারে) তাহাতেও পুরাণের প্রাচীনতা পাওয়া যায়। কুরুক্ষেত্রযুদ্ধ যদি খৃষ্টপূর্ব ত্রয়োদশ শতকে সংঘটিত হইয়াছিল বলিয়া ধরা যায় তাহা হইলেও খৃষ্টপূর্ব দ্বাদশশতকে মূল মন্ত্র-পুরাণ ও বায়ু পুরাণ বিরচিত হইয়াছিল বলিতে হইবে। বায়ু পুরাণে মূর্তিপূজার বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে এবং যে অংশে মূর্তিপূজার বিষয় বলা হইয়াছে তাহা উত্তরকালে বিরচিত বা প্রকৃষ্ট নহে বলিয়াই বোধ হয়। বায়ু পুরাণের ২৭ অধ্যায় ৫৫ অধ্যায় দেখুন।



মৎস্যপুরাণের ২৫৮ অধ্যায়ে কথিত হইয়াছে—

প্রতিষ্ঠায়াং সুরাণাস্ত দেবতাক্ষানুকীৰ্ত্তনম্ ।

দেববজ্রোৎসবঞ্চাপি বন্ধনাং যেন মুচ্যতে ॥

যে কৰ্ম্মবোগ দ্বারা ভববন্ধন ছিন্ন হয় দেবপ্রতিমা প্রতিষ্ঠায়, দেবগণের অর্চন, দেবগণের নামকীৰ্ত্তন এবং দেববজ্রোৎসবই সেই কৰ্ম্মবোগ জানিবেন ।

মৎস্যপুরাণের ২৫৮ হইতে ২৬১ অধ্যায়ে দেবপ্রতিমা নিৰ্ম্মাণের বিধ উপদিষ্ট হইয়াছে । বিস্তারিত ভাবে উক্ত কীর্ত্তি আপনাদের ধৈর্য্যচ্যুতি করিব না ।

মৎস্যপুরাণে কথেক প্রকার প্রতিমার বিষয় কথিত হইয়াছে—

সৌবর্ণী রাজতী বাপি তাম্রা ব্রহ্মময়ী তথা ।

শৈলদাক্ষময়ীবাপি লোহ শঙ্করময়ী তথা ॥

মৌক্তিক্যাত্মযুক্তা চ তাম্রকাস্যময়ী তথা ।

শুভদাক্ষময়ী বাপি দেবতাক্ষা প্রপশ্যতে ॥

বোধগম্য বর্ণিত হইল—

দ্রাব্যং কৃতশৌচানাং দেবতাক্ষানাং ভূয়ঃ প্রতিষ্ঠাপনম্ ।

দেবতাক্ষা শব্দের অর্থ দেবপ্রতিমা ।

অগ্নিপুরাণে দেব প্রতিমা, তীর্থাঙ্কর বিশিষ্ট প্রভৃতি কথিত হইয়াছে । বরাহপুরাণে দেবমন্দিরনিৰ্ম্মাণের প্রকার ও মঠস্থাপনের নিয়ম বর্ণিত হইয়াছে । অগস্ত্যসংহিতায় দেবমন্দিরকর্ত্তা স্বর্গলাভ করিবেন বলা হইয়াছে ।

যজ্ঞবল্ক্য বলিয়াছেন ।—

তাম্রকাস্য ফটিকাং রক্তচন্দনাং স্বর্ণকাত্তভৌ ।

রক্তভারদ্বাসঃ সৌম্যং কাংস্তাং কাংষাং গ্রগাঃ ক্রমাং ॥

বৈবর্ণৈবর্ণাপটে লেখ্যঃ গন্ধৈর্মণ্ডলক্লেপণা ।

যথাবর্ণং প্রদেয়ানি বাসাংসি কুশুমানি চ ॥

বিষ্ণু সংহিতায় উক্ত হইয়াছে ।—

ন দেবপ্রতিষ্ঠাবিবাহয়োঃ পূর্ব্বদঃভৃতয়োঃ

জ্ঞানসম্বলিণী তস্মৈ ।—

চিদ্রস্তা দ্বিতীয়স্ত নিষ্কলস্তাশরীরিণঃ ।

উপাসকানাং কার্যার্থং ব্রহ্মণো রূপকল্পনা ॥

রঘুনন্দন বলেন “রূপকল্পনা” শব্দের অর্থ রূপস্থানাং দেবতানাং পুংস্ত্র্যাংশাদিকল্পনা । যদি উপাসকের কার্যার্থ অশরীরী ব্রহ্মের রূপকল্পনা হয় তাহা হইলে অতি প্রাচীন কালে হইতেই মূর্ত্তির কল্পনা ও পূজা প্রচলিত হইয়াছে বলিতে হইবে ।

মহাকপিল পঞ্চরাত্রে ।—

প্রতিষ্ঠাশব্দ সংস্কৃতঃ প্রতিপূর্বাচ্চ তিষ্ঠতেঃ ।

বহুব্ধ্বান্নিপাতানাং সংস্কারাদৌ প্রতেঃ স্থিঃ ॥

অর্থস্তদয়মেতন্ম গীয়তে শাক্তিকৈর্জটৈঃ ।

বিশেষসম্মিধেয়া তু ক্রিয়তে ব্যাপকস্ত তু ।

যায়ুস্তৌ ভাবনা মট্রঃ প্রতিষ্ঠা সা বিধীয়তে ॥

রামায়ণে ।—

তত্র তাং মাতরমেব প্রবণাং ক্ষৌমবাসিনীম্ ।

বাগ্ভূতাং দেবতাগারে দদর্শায়াচতৌঃ শ্রিষ্টম্ ॥

অযোধ্যাকাণ্ড চতুর্থ সর্গ ৩০ শ্লোক

\* \* \* \*

বাগ্ভূতাং সংবৈদেহা ভূত্বা নিয়তম'নসঃ ।

ঐমত্যান্নতন বিবেগাঃ শিষ্যে নববয়ঃস্বজঃ ॥

অযোধ্যাকাণ্ড ষষ্ঠ সর্গ ৪র্থ শ্লোক

অধ্যাপক ষাকবির মতে অযোধ্যাকাণ্ড হইতে লঙ্কাাকাণ্ড পর্য্যন্ত মূলরামায়ণ রচনার সময়ে রচিত হইয়াছিল । অবশিষ্টকাণ্ডের পরবর্ত্তী কালে সংযোজিত হইয়াছে । পালি দশরথ জাতক পড়িলে বেশ বুঝা যায় যে এই জাতক রামায়ণ রচনার পরবর্ত্তী । মূলরামায়ণের একটি শ্লোক রূপান্তরিত হইয়া উক্ত জাতকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে । যে শ্লোকে বুদ্ধের বিষয় উল্লিখিত আছে তাহা পরবর্ত্তী কালে সংযোজিত । যখন শব্দের দুইবার উল্লেখ আছে ; দুইটি শ্লোকই প্রক্ষিপ্ত বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে । রামায়ণ পর্য্যালোচনা করিলে তাহা যে বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের পূর্ব্ববর্ত্তী কালে বিরচিত তৎবিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না । সুতরাং রামায়ণে দেবপূজা ও দেব-

মন্দিরের উল্লেখ দেখিয়া তাহা যে বুদ্ধদেবের আবির্ভাবের  
পূর্ববর্তী কালে প্রচলিত ছিল তদ্বিষয় সন্দেহ করিবার  
কারণ দেখা যায় না।

হরশীর্ষপঞ্চরাত্র নামক গ্রন্থে দেবপূজা জীর্ণোদ্ধার  
বিধি প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক বিধান লিপিবদ্ধ থাকে দৃষ্ট  
হয়। অগ্নিপুরণেও দেবমন্দিরাদি নিৰ্ম্মাণ সম্বন্ধে উপদেশ  
লিখিত আছে।

আমার সিদ্ধান্ত এই যে অন্বদেশে বহু প্রাচীন  
কাল হইতে প্রতিমাপূজা প্রচলিত আছে। বৌদ্ধযুগের  
বহু পূর্ববর্তী কালে ইহা প্রচলিত হইয়াছে। গ্রীক বা  
রোমানগণ যে সময়ে প্রতিমা পূজা আরম্ভ করিয়াছেন  
তাহার পূর্ব হইতেই অন্বদেশে প্রতিমা পূজা প্রচলিত  
হইয়াছে।

## প্রতীক্ষা।

সখি, মোর মরণ হ'লে তারে তুমি ব'ল ব'ল,  
অভাগিণীর গেছে প্রাণ নিয়ে আঁখি ছল ছল ;  
চেয়ে চেয়ে দিবস রাত্রি,  
নিবে গেছে জীবন বাঁতি,  
হিয়াখানি রেখে গেছে ব্রজের এই ধূলাতল ;  
তারি তরে র'ল সারা জনমের আঁখিজল।  
সে যদি গো আসে পুনঃ আসে যদি কভু ফিরে,  
বিদ্বিয়োনা তারে সখি, কথা ও বাথার তীরে ;  
অশ্রুসিক্ত বরণ ডালা,  
রহিল এ ফুল মালা,  
দিয়ো সখি দিয়ো তার পদতল দিয়ো ঘিরে ;  
অভিসিক্ত করো তারে আনা, হ'রে আঁখিনীরে'।  
যদি সে শুধায় তোরে তারে তুমি ব'ল ব'ল,  
সুখে গেছে অভাগিণী নিয়ে স্মৃতি-পরিমল,  
তারি দেওয়া যত ব্যথা,  
যত দুঃখ যত কথ্য  
কুটেছিল হিয়া মাঝে হয়ে সুখ শতদল ;  
সে যেনগো মোর তরে নাহি ফেলে আঁখিজল।  
অভাগিণী গেছে চলে তারি কথা কয়ে কয়ে,  
আশার পশরাখানি মরণের পথে বয়ে ;  
ভাহারে পাবার লাগি  
রহিব সেখানে জাগি,  
স্বপ্ন আমি দিবানিশি পরপারে পথ চেয়ে :  
মরণ সফল হবে তারে পুনঃ বুকে লয়ে।

শ্রীপ্রিয়কান্ত সেন গুপ্ত।

## শৈলজার কথা।

### অনুভবনিকা।

শৈলজা জাতীয় কবি নবীন চন্দ্রের এক অপূর্ণ সৃষ্টি।

শৈলজা চরিত্রের সম্যক বিশ্লেষণ করিতে হইলে যে মহাকাব্যত্রয়ের সহিত এই চরিত্রের উপাখ্যান ভাগ সংশ্লিষ্ট তাহার যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় দেওয়া আবশ্যক। কবিবর নবীনচন্দ্রের এই তিন খানি মহাকাব্য—“রৈবতক” “কুরুক্ষেত্র” ও “প্রভাস” ভগবান শ্রীকৃষ্ণের আদ্যলীলা মধ্যলীলা ও অন্তিমলীলা লইয়া রচিত। যাহারা এই তিনখানি মহাকাব্যের সহিত পরিচিত আছেন তাহার অল্প নরনারায়ণ শ্রীকৃষ্ণের ঋণভারতে কি উদারতা, পরার্থপরতার অলৌকিক কোশল প্রজ্ঞা ও আত্মত্যাগের উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া এক বিশাল মহাভারত প্রতিষ্ঠা করেন তাহা অবগত আছেন। কিন্তু যাহারা এই মহাকাব্যত্রয়ের আখ্যান বস্তুর সহিত পরিচিত নহেন তাঁহাদের অবগতির নিমিত্ত শ্রীকৃষ্ণের সেই মহাকাণ্ডের সংক্ষিপ্ত আভাস এই স্থলে প্রদান করিলাম।

হুদর অতীত কাল। যেতকাল অর্থাগণ ভারতে প্রবেশ লাভ পূর্বে ভারতের আদিম অধিবাসী কৃষ্ণকায় অনাধীগণকে দুঃশ্ব অত্যাচারে উৎপীড়িত করিয়া—কানন কাণ্ডারে নিত্যভিত্ত করিয়া—ভারতে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছেন। নিরুদ্বীত কৃষ্ণকায় নাগ ও দম্ভাগণ হিংস্র কন্যার দ্বারা অর্থাগণের দেহে প্রবল অত্যাচারের প্রতিশোধ গ্রহণে তৎপর। চারিদিকে বহুদেববাদ ও নিষ্ঠুর বৈদিক কর্মকাণ্ডের প্রচার। ব্রাহ্মণগণ আপনাদের প্রাধিক্ত্য কল্পনা রাখিবার জন্য কেনাকাটা ভেদনীতির প্রশ্রয় দিতেছেন। অত্ৰদিকে বহুদেবভক্ত ভারতবর্ষের নৃপতি-মণ্ডলীয় মধ্যে প্রবল ঘাত প্রতিঘাত চলিতেছে। এই বিবাদ বিসংবাদে অবসর লাভ করিয়া ক্ষত্রিয়শক্তি ক্রমশঃ প্রবল হইতে প্রবলতর আকার ধারণ করিতেছে। সপ্রাধিক্ত্যগণের আশঙ্কায় ব্রাহ্মণ শক্তি অনাব্য শক্তির সঙ্গে মিলিত হইয়া ক্ষত্রিয় বিনাশের বড়যন্ত্রে সম্মুখ্য।

এমন সময় এক মহাপুরুষের আবির্ভাব হইল। এই মহাপুরুষই শ্রীকৃষ্ণ। তিনি সার্বভৌমিক ধর্মের বিজয়পতাকা করে লইয়া ব্রাহ্মণ প্রাধিক্ত্য ও বৈদিক কর্মকাণ্ডের বিপক্ষে মণ্ডক উত্তোলন করিলেন। এক ভবিষ্য আশার মধুর আলোখা আর্থা-অনার্যের সম্মুখে উপস্থাপিত করিয়া ঋণভারত প্রতিষ্ঠা করেন তিনি প্রচার করিলেন—

“এক ধর্ম এক জাতি, এক রাজ্য এক নীতি,  
সকলের এক ভিত্তি—সর্বভূতহিত;  
সাধনা নিকাম কর্ম, লক্ষ্য সে পরমরক্ষ,  
“একমেবাদ্বিতীয়ং” করিব নিশ্চিত;  
ওই ধর্ম রাজ্য “মহাভারত” স্থাপিত।”

শ্রীকৃষ্ণের মহাকাণ্ডের ইচ্ছাট সংক্ষিপ্ত পরিচয়। নরনারায়ণের মহাকাণ্ড এই “মহাভারত” সংস্থাপনে শৈলজা কি পরিমাণ সহায়তা করিয়াছে আমরা এই প্রবন্ধে তাহাই পরিস্ফুট করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছি। কবি তাহার মহাকাব্যে শৈলজা চরিত্রের যেকোন ক্রমবিকাশ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন প্রধানতঃ তাহারই উপর নির্ভর করিয়া এই চরিত্র পরিস্ফুট করিতে চেষ্টা করিয়াছি। তবে ঘটনার ধারাবাহিকতা রক্ষা করিতে গিয়া কোথাও একটু অন্যটু সে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিলে আশা করি সহস্র পাঠকবৃন্দের নিকট ক্ষমার্হ বিবেচিত হইবে।

গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজার ভায় কবিরই ভাষার ও ভাবে তাহার চিত্রিত শৈলজার আলোখা সুবিন্যস্তভাবে পাঠকগণের মনশ্চকুর সম্মুখে উপস্থাপিত করিলাম। এই আলোখা প্রতিষ্ঠার যদি কোন ক্রটি ঘটিল থাকে তাহা আমার, চিত্রকরের নহে ইহা মনে রাখিলেই আমি কৃতার্থ হইব।

## শৈলজা-বৈবতকে

শৈলজা নাগবাণী—নাগবংশীয় চন্দ্রচূড় রাজার কন্যা।  
“নাগ” অর্থে কেউটে বা ঢোঁড়া সাপ নহে; নাগ জাতি  
অনার্য্যজাতি বিশেষ। চন্দ্রচূড় রাজা খাণ্ডবপ্রস্থে বিশাল  
সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। অনার্য্যগণ তথায়  
একছত্র আধিপত্য করিতেছিল; কিন্তু তাহাদের এই  
আধিপত্য অধিকদিন বিস্তার লাভ করে নাই।  
শ্বेतকায় আর্য্যগণ ভারতে প্রবেশ করিয়া নৃশংস  
অত্যাচারে উৎপীড়িত করতঃ তাহাদিগকে পাতালে  
আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য করেন। এই পাতাল সম্বন্ধেও  
সাধারণের একটা ভ্রমসংস্কার আছে। পাতাল ভূগর্ভে  
নহে; ভারতের পুরাতন মানচিত্রে উহা সিন্ধুনদতীরে  
সমুদ্র সলিলকণ্ঠে অবস্থিত ছিল। এখনও ভারতবর্ষের  
নাগপুর, ছোটনাগপুর প্রভৃতি স্থানে নাগজাতির রাজ্যের  
চিহ্ন আছে; এবং এখনও নাগসাত ভারতের  
পার্বত্যাক্ষরে বাস করে। পুরাণোক্ত বাসুকির নাম  
অনেকে অবগত আছেন সেই বাসুকি শৈলজার  
পিতৃবাস্তুত। কবি এই বাসুকিকে নাগরাজ নামে  
অভিহিত করিয়াছেন; এবং প্রথম অবস্থায় তাহাকে  
ঘোর ক্রোধধেয়ী, ক্রোধী ও দান্তিকস্বরূপ চিত্রিত  
করিয়াছেন। চন্দ্রচূড়রাজ দিগ্ভ্রম পরম ক্রকভক্ত;  
সুতরাং বাসুকির সহিত তাঁহার মনের মিল হইল না।  
“মতভেদে মনোভেদ”; চন্দ্রচূড়রাজ কিশোরবয়সে  
অসিমান্ত সখল করিয়া পাতাল পরিত্যাগ করিলেন।  
যুদ্ধে অবশ্য তাঁহার প্রতীক্ষনীয় কেহই তখন ছিল কি না  
সন্দেহ; কিন্তু হইলে কি হয়?

“সেই প্রেম পারাবার

জদয়েতে হল আসি ভিক্ষা যষ্টি সার।

বেড়াইলা বনে বনে, অচলে অচলে

ভারতের নানা স্থানে।”

\* \* \* \*

শিখিলেন ছদ্মবেশে ঋষিদের কাছে

আর্য্যবিদ্যা, আর্য্যধর্ম্ম, নিখাইয়া শেষে

এই বিদ্যাচল শিরে “সুনীরার” তীরে

সুন্দর কুটার ক্ষুদ্র—“পুলিন কুটার”

হইলা আশ্রয়বাণী।”

এই আশ্রমে শৈলজার জন্ম হয়। শৈলজা নাম  
হইল কেন কবি স্বয়ং শৈলজার মুখেই তাহার কারণ  
নির্দেশ করিয়াছেন—

“সেই কুটারেতে

সেই শৈলে জন্ম—নাম শৈলজা আমার।”

অষ্টমবৎসর অবধি শৈলজা এই আশ্রমে জনক  
জননীর স্নেহে ও সমতার লালিত পালিত হয়, শৈলজার  
এই আট বৎসরের ক্ষুদ্র ইতিহাস শ্রবণ করুন—

“অষ্টম বৎসর যবে পাড় মনে প্রভু

স্থলে স্থলচর সহ করিতাম ক্রৌড়া

জলে জলচর সহ দিতাম সাঁতার

সুনীরার তরঙ্গতে ডুবিয়া ভাসিয়া;

কত ক্ষুদ্র কৃষিক্ষেত্রে পর্ব্বত শিখরে

করিতাম কৃষি যথৈ জনকের সহ;

কত থাকি জননীর ছায়ায় ছায়ায়

করিতাম গৃহকার্য্য। জনক জননী

কি আদরে হাসিভেদে চুষ্কিতেন মুখ।

কি আদরে নাচিত এ অভাগীর বুক।

কার্য্য অবসরে পিতা কতই আদরে

শিখাতেন আর্য্যভাষা, অস্ত্র সঞ্চালন—

লক্ষ্য ফুল ফল পত্র। কহিতেন পাণ

অকারণ জীবহত্যা—জীব মনস্তাপ।”

ক্ষুদ্র জীবনের কি ক্ষুদ্র সরল ইতিহাস। এই আট  
বৎসরের মধ্যে বালিকার সকল প্রকার শিক্ষাই যেন  
সমাপ্ত হইয়াছিল। অথবা অষ্টমবৎসর গত হইলেই  
বাহার জনকজননীর নিকট হইতে শিক্ষা লাভের বাসনা  
চিরন্তন ঘুচিয়া যাইবে তাহার পক্ষে এই আট বৎসরের  
মধ্যে যতটুকু শিক্ষা লাভ সম্ভব তাহা লাভ না করিলে

চলিবে কেন? কলভঃ আখরা বালিকার চরিত্রের উত্তরাংশে দোষতে পাই যে তাহার বাল্যের এই শিক্ষাই তাকে উত্তর জীবনে ক্রমশঃ পূর্ণ উন্নতির পথে প্রধাবিত করিয়াছিল।

অষ্টম বৎসর পরে বালিকা একদিন সহসা পীড়ায় আক্রান্ত হইল। চন্দ্রচূড়রাজ দ্রুত অধেষণে ইন্দ্রপ্রস্থে গমন করিলেন। তিনি মধ্যো মধ্যো খাণ্ডব দর্শনে গমন করিতেন। অনার্যের অভ্যুত গোবৎসশ্রম, পুণ্যার্থী খাণ্ডবপ্রস্থ তাঁহার বড় আদরের স্থান ছিল। চন্দ্রচূড়রাজ প্রথমতঃ ইন্দ্রপ্রস্থবাসী আখ্যাতব্রাহ্মণগণের নিকট কিঞ্চৎ দ্রুত ভিক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু অনার্যদেবী আখ্যাতগণ সেই সামান্য দ্রুতভিক্ষা; নানো যখন অসম্মত হইলেন তখন চন্দ্রচূড় বলপূর্বক তাঁহাদের গাভী হরণে প্রবৃত্ত হইলেন। ব্রাহ্মণগণ সে যুগে ভেদনীতির প্রশ্রয় দানে দিক্‌কাম ছিলেন; তাঁহারা তৎক্ষণাৎ অর্জুনের সন্যাসে বাইরা এই অভ্যুতের প্রতিকার ভিক্ষা করিলেন। অর্জুন তাহাদিগকে নগরপালের কাছে প্রতীকার লাভের আশার আশ্রয় করিতে চাহিলেন; কিন্তু চন্দ্র চন্দ্র ব্রাহ্মণগণ অর্জুনের সে প্রস্তাবে সন্তুষ্ট হইলেন না। তাঁহারা বলিলেন “দম্ভারাজকে রণে পরাস্ত করিয়া গাভীগণের উদ্ধার সাধন নগরপালের সাধ্য নহে।” অর্জুন তখন বিষম সমস্যায় পড়িয়া তৎক্ষণাৎ সশস্ত্র বৃদ্ধযাত্রা করিতে বাধ্য হইলেন। নাগরাজ রণক্ষেত্রে প্রভূত বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া অর্জুনকে চমৎকৃত করিলেন বটে কিন্তু বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুনের নিকট তাঁহার প্রভাব কতক্ষণ স্থায়ী হইতে পারে?

রণকুশল অর্জুনের নিকশিত অস্ত্র বার্ষ্য হইল না—বীর কৃষ্ণভক্ত নাগরাজের প্রাণবায়ু ধারে ধীরে অনন্তে বিলীন হইল।

—————“নীলবিল নাগ পতি”

কিন্তু “বিশাল ত্রিশূল

অর্জুন হৃদয়ে বেন করিল প্রবেশ

কাঁপিয়া উঠিল অস্ত্র ধর ধর ধর।”

অর্জুন স্বহস্তে নাগরাজের মৃতদেহ দাহন পূর্বক

গৃহে ফিরিলেন। গৃহে ফিরিলেন বটে; কিন্তু তীব্র অমুতাপানলে তাঁহার হৃদয়ের সকল শাস্তি বিনষ্ট হইল। তিনি বালিকার অমুসন্ধান গৃহ ছাড়িয়া বাহির হইলেন।

“—————আসিলাম গৃহ ছাড়ি; কিন্তু

অষ্টম বর্ষিণী সেই অনাগা বালিকা

ভাসিতে লাগিল সদা নয়নে আমার;

বহু অধেষণে তার না পাই সন্ধান

কি যে তীব্র মনস্তাপ হৃদয়ে আমার

বসাইল বিষ দন্ত; সুখশাস্তি মম

হইল বিবাক্ত সব। তীর্থ পর্যটনে

আসিলাম চুড়াইতে সেই মনস্তাপ।

অষ্টমবৎসর আজি দেশ দেশান্তরে

বেড়াইছ; কিন্তু নাহি পাইছ সন্ধান

অষ্টমবর্ষীয়া সেই শিশু অনাগার।”

অর্জুন শৈলজার সন্ধান গৃহ পরিত্যাগ করতঃ দেশে দেশে ঘুরিয়া অবশেষে রৈবতকে শ্রীকৃষ্ণের সহিত মিলিত হইলেন। উভয়ে একদিন ত্রিকালক্র ব্যাসদেবের শ্রীচরণ-দর্শনে গমন করিলেন। কথায় কথায় ব্যাসদেব অর্জুনের তীর্থভ্রমণের কারণ জানিতে চাহিলেন। অর্জুন যথাযথ প্রকাশ করিলেন। ব্যাসদেব অর্জুনকে এই প্রকার উদানীনব্রতসাধনে নিরস্ত হইতে উপদেশ দিয়া কৃষ্ণকে বলিলেন “কৃষ্ণ! অর্জুন সেই বালিকার সন্ধানে ফিরিতেছে বটে; কিন্তু এই সন্ধানের পরিণাম শুভ কি অশুভ তাহা জান কি? বলিলেন—

“নহে অসম্ভব

বিষম অন্তত তার সেই দরশনে

শিশিরের সন্মিলনে পান্নিনীর যথা

যেমতি রজনীগন্ধা ভায়ুর উদয়ে

ক্রমে শুকাইয়া বৃন্তে পড়ে ভূমিতলে

হয় ত তেমনি বালা ক্রমে শুকাইয়া

জীবনের বৃন্ত হ’তে পড়িবে ব্যরিয়া।

নহে অসম্ভব কৃষ্ণ! পার্থ হতাশন

প্রবেশিয়া অনাথার জীবন উদ্যানে

পোড়াইবে একে একে আশার কুতুম

হুঃখিনীর পোড়াইবে পতঙ্গের মত  
তারে। নহে অসম্ভব হইবে অর্জুন  
• হস্তা সেই অনাথার।”

মহর্ষির বাক্য শুনিয়া অর্জুন শিহরিয়া উঠিলেন।  
তাঁহার সর্বাত্মক হিম-শীতল হইয়া গেল। তিনি স্থির  
অপলকনেত্রে মহর্ষির মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। ব্যাস-  
দেব নানাবিধ প্রবেশ বাক্যে তাঁহাকে আশ্বাস প্রদান  
করিয়া বিদায় দিলেন। অর্জুন শ্রীকৃষ্ণের সহিত মহর্ষির  
চরণধূলি গ্রহণ পূর্বক রৈবতকে ফিরিয়া আসিলেন।

আমরা শৈলজার মূল উপাখ্যানভাগ হইতে অনেকটা  
দূরে আসিয়া পড়িয়াছি। উক্ত কিয়ৎংশ সম্প্রতি  
পাঠকগণের অঙ্গ ভ্রম বোধ হইতে পারে; কিন্তু অর্জুনের  
সহিত শৈলজার মিলন ও আত্মপরিচয় প্রদানকালীন এই  
অংশটির বিশেষ যোগাযোগ আছে বলিয়াই প্রারম্ভে  
আমরা ইহা তাঁহাদের গোচর করিয়া রাখিলাম।

এদিকে শৈলজার পিতা চন্দ্রচূড়াক্ষের বৃদ্ধা সংবাদ  
অচিরে পাতালে নাগপুরে আসিয়া পৌছিল। শৈলজার  
জননীর কর্ণে তাহা সর্বাগ্রে প্রবেশলাভ করিল।  
অনার্য্য পতিব্রতা রমণী

“———— শোক সমাচার  
শুনিলা যেমনি, চাঁহ মুহূর্ত্ত আকাশ  
পড়িল ভূতলে ছিন্ন এ জীবন পাশ!  
বিধির অপূর্ব্ব-বীণা দেবতা বিভব  
মধ্য-গীতে ছিন্ন তার, হইল নীরব।”

অল্পবয়স্কা বালিকা হইলেও শৈলজার তখন  
জ্ঞানোন্মেষ হইয়াছে। বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ে মুহূর্ত্তে  
তাহার জনকজননীর বিয়োগ ব্যথা নিদারুণ শেলাঘাত  
করিল। বালিকা সেই দারুণ আঘাত সহ্য করিতে  
পারিল না—মূর্ছিত হইয়া পড়িল। সেই মূর্ছিত অবস্থায়  
নাগরাজ বাহুকি (শৈলজার পিতৃব্যসুত) তাহাকে স্বীয়  
আলয়ে লইয়া গেল এবং ষথাযথ শুশ্রূষা করিয়া তাহার  
মূর্ছা অপনোদন করিল। শৈলজা তদবধি বাহুকি  
আলয়ে দিন যাপন করিতে থাকে।

নাগরাজ বাহুকি চিরদিনই অর্জুনকে শত্রু ভাবিয়া  
ঘৃণা করিত। ঘৃণার ও শত্রুতার কারণ শ্রীকৃষ্ণ সোদরা  
সুভদ্রা। নাগরাজ বৃষিতে পারিয়াছিল যে—

“———— চক্রী নাগরাজ

পাথে সুভদ্রার পাণি করিয়া অর্পণ  
বাদব-কৌরব-শক্তি করিবে মিলিত  
তা হলে অনার্য্য ধ্বংস হইবে নিশ্চিত।”

এদিকে নাগরাজ আঘোবন সুভদ্রার করপ্রার্থী;  
কিন্তু অর্জুন থাকিতে তাহার আশা কিছুতেই মিটিতে  
পারে না; সুতরাং অর্জুনকে ক্ষেত্র হইতে ছলে কৌশলে  
সরাইয়া সে উদ্দেশ্যসিদ্ধির উপায় অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইল।  
নাগরাজ বৃষিত যে অর্জুনের সহিত বলে আঁটিয়া উঠিবার  
ক্ষমতা তাহার নাই। কেননা অর্জুনকে—

“

—সম্মুখ সমরে

পর্যভবে নাহি বীর ভারত ভিতরে—”

তাই এতদিন ধরিয়া সে কোনও প্রকার সুবিধা  
খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল। আজ আর নাগ রাজের  
আনন্দের সীমা নাই।

আজ তাই যখন সে শুনিল যে তাহার চিরদিনের  
পরমশত্রু অর্জুন রৈবতকে আসিয়াছে তখন আর সে  
স্থির থাকিতে পারিল না। ক্ষুদ্রা-সরলা বালিকা শৈল-  
জাকে সে প্রতিহিংসার অন্তরূপে গড়িয়া তুলিতে লাগিল।  
ধীরে ধীরে তাহার হৃদয়ে প্রতিহিংসার বীজ বপন করিয়া  
তাহাকে এক অদীম সাহসিক কার্য্যে প্রবৃত্ত করাইবার  
জন্ত প্রস্তুত হইল। সে শৈলজাকে কহিল—

“

—পিতৃহস্তা তোর

আসিয়াছে রৈবতকে; সম্মুখ সমরে  
পর্যভবে নাহি বীর ভারত ভিতরে;  
ছদ্মবেশ করি তার দাসত্ব গ্রহণ  
কাল ভূজঙ্গিনী মত করিবি দংশন।  
আমায় সুযোগ মত দিবি সমাচার  
হরিব সুভদ্রা—চির বাসনা আমার।”

শৈলজা শুনিল—পিতৃব্যসুতের আদেশ কিরূপ হেয়  
ও কঠোর তাহাও বুঝিল; কিন্তু তথাপি সে আদেশ অমান্য

করিবার শক্তি তখন তাহার নাই। শিড়বা স্তনের সেই কঠোর আদেশ শিরোধার্য করিয়া সে ধীরপদে অর্জুনের অনুসন্ধানে রৈবতকে আসিয়া উপস্থিত হইল।

এই স্থলে শৈলজার চরিত্র বেন একটুখানি হীনপ্রভ হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু একটা দিক দিয়া দেখিলে তাহা স্বাভাবিক বলিয়াই অনুমিত হয়। অনার্য্য-সুতা শৈলজা মানবী মাত্র, দেবী নহে। কাঁব তাহাকে মানবীপদ হইতে কার্য্যগুণে, স্বভাবগুণে ক্রমে দেবী পদে অধিষ্ঠিত করিয়াছেন। তা' ছাড়া কৃতজ্ঞতার পরিচয় প্রদানের অক্ষমতাও বড় গৌরবের বিষয় নহে; সুতরাং মানবী শৈলজা নাগরাজের আদেশ প্রকার প্রবৃত্ত হওয়াতে তাহার মানবীয় বরণ এ ক্ষেত্রে আরও উজ্জ্বল ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ঘটনা স্রোতে তাহার এই জীবন-বিব পুরিত হিংসা তমসাজ্বর হৃদয় রৈবতকে আসিয়া কি সুন্দর অপার্থিব শাস্তিকরুণামাখা সুকোমল প্রেমপূর্ণহৃদয়ে রূপান্তরিত হইয়াছিল আমরা ক্রমশঃ তাহার পরিচয় প্রদান করিব।

একদিন রৈবতকের প্রান্তসীমায় এক বৃক্ষের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বীরবর অর্জুন পর্ব্বতোপরি পুরোস্তানের শোভা মন্দর্শন করিতেছিলেন এমন সময় সহসা এক ভীষণ উরগ ভীক্শুরে বিকক্ষনা হইয়া তাহার পদতলে পড়িয়া গেল। বীরের হৃদয় মূহূর্ত্ত মধ্যে কাঁপিয়া উঠিল। তিনি দিক লক্ষ্য করিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইয়া দেখিলেন কিশোর বর্ষীয় এক কৃষ্ণবর্ণ ধর্ম্মাকৃতি, ধনুর্ধ্বান করে সুন্দর বালক শূত্রে 'দৃষ্টিপাত করিয়া দণ্ডায়মান। তিনি বিস্ময়ভরে জিজ্ঞাসা করিলেন :—

“— দেখিতে বালক তুমি  
কিন্তু, যে কোশলে বিদ্ধি ভীষণ উরগে  
রক্ষিলে জীবন মম, মানিহু বিষয়;  
অসামান্য শিক্ষা তব! কি নাম তোমার?  
আসিরাহ কেন হেথা? আসিলে কেমনে?  
দিয়াছ জীবন মম, কি দিব তোমার?”

বালক অর্জুনের পদতলে জাহ্নু পাতিয়া করবোড়ে উত্তর করিল—

“—বীরচূড়ামণি!

মৃগয়া হইতে তব পদ অনুসরি  
আসিরাছে এই দাঁস, শৈল নাম তার;  
সেবিবে চরণাশুভ; ভিক্ষা চাহে আর।”

পিতৃহস্তা অর্জুনের সহিত ছদ্মবেশী শৈলজার এই প্রথম পরিচয়; অর্জুন বালককে সঙ্গে লইয়া বীর আবাসে ফিরিয়া গেলেন। শৈলজা ছদ্মবেশে অর্জুনের নিকট আত্মগোপন করিতেছে উদ্ধৃত অংশ হইতে পাঠক-গণ তাহা স্পষ্টই বুঝিতে পারিবেন।

আর একদিন রাসোৎসবে রৈবতক সুধরিত। জন-স্রোতে অকিত্যকা, উপত্যকা প্রপূরিত। শত শত রক্তভূমি, শত শত নাট্যাশালা, প্রস্তুত কুসমদামে হরিত পল্লবে ও পুষ্পকেতনে সজ্জিত হইয়া দীপালোকে অপূর্ব্ব আধরণ করিয়াছে। ফুল চন্দ্রালোকে রৈবতক গিরি স্থির-বিজলী-মাখা মেঘমালায় মত শোভা পুটেতেছে। রাসোৎসবে সকলেই মত্ত—আনন্দে নিশেহারা—সকলেই আত্ম বিম্বিত। কেবল একটা প্রাণী এমন উৎসবের দিনেও চঞ্চল হয় নাই। সে ভূতা শৈল। বিষাদমুগ্ধ শৈল। অর্জুনের-আসকক্ষ-বাতারনে দাঁড়াইয়, অনিবিষ নেত্রে পূর্ণচন্দ্রের পানে চাতিয়া কি ভাবিতেছিল।

“——উৎসব ঝটিক।

তোলে নাই হৃদয়ের ক্ষুদ্র সরোবরে  
একটি তিলোল ক্ষুদ্র; পড়ে নাই তাহে  
একটিও ক্ষুদ্রেরখা সুখ-চন্দ্রিকার।  
ত্র্যমদণ্ডে উইদণ্ডে ক্রমে দণ্ডে চারি  
বহিল শরীরী স্রোতে দরিত্র বালক  
সেই ভাবে সেইখানে আছে দাঁড়াইয়া।”

ক্রমে দ্বিতীয় প্রহর হইল। উৎসবের কোলাহল ধীরে ধীরে নিভিয়া গেল। অর্জুন উৎসবান্তে বীর কক্ষে ফিরিয়া আসিলেন। সুভদ্রার রূপ মাধুরী অর্জুনকে সে রাত্রিতে মোহিত করিয়াছিল। তিনি একোষ্ঠে ভ্রমণ করিতে করিতে অঙ্গের ভূষণ ও সজ্জা খুলিতেছিলেন এবং যগতঃ অক্ষুটবরে সুভদ্রার রূপগুণের প্রশংসা করিতে-ছিলেন। শুদ্ধ বিপ্রহরে স্থপ্ত বিধ চর, চর সে প্রহর

উচ্চাস প্রবণ না করিলেও নিদ্রাহীন শৈলের কর্ণে তাহা  
প্রবেশ করিল। শৈল অধোমুখে মুক্ত কপাটের অন্তরালে  
দাঁড়াইয়া সেই প্রণয় উচ্চাস শ্রবণ করিল—

“বতই শুনিতেছিল, ততই তাহার  
নবজলধরনিভ বদন মণ্ডলে  
কি যেন গভীরতর ছায়া জলদের  
হ’তে ছিল ধীরে ধীরে মৃদল সঞ্চার  
নীরদের ছায়া যেন নীল সরোবরে।”

তারপর ধীরে ধীরে কক্ষ প্রবেশ করিয়া শৈলজা  
প্রভুর ভূষণ, বাস খুলিতে লাগিল। অর্জুন সম্মুখে  
জিজ্ঞাসা করিলেন—

“শৈল! এতক্ষণ—

“উৎসব দেখিতেছিলে বুঝি মামাস্থানে?”

শৈল ধীরে ধীরে উত্তর করিল—

“দেখিনি উৎসব প্রভু।”

অর্জুন। “তবে কি কারণ

রহিয়াছে অনিদ্রিত শৈল এতক্ষণ?”

শৈল। “প্রভু প্রতীক্ষার

আছিল এ দাস।”

কি স্তম্ভর ও সরল উত্তর! অথচ কি কঠিন আত্ম-  
প্রতারণা! হৃদয়ের মধ্যে যখন ভূমূল সংশয়ের আন্দোলন  
চলিতেছে—যখন একদিকে গুরুতর কর্তব্য প্রতি পদে  
কঠোর হইতে কঠোরতর আদেশ বাণী স্মরণ করাইয়া  
দিতেছে এবং অন্য দিকে বাহার প্রতি ক্রমশঃ হৃদয়ের  
অনুরাগ অলক্ষ্যে ধীরে ধীরে সঞ্চিত হইতেছে, সেই  
প্রভু বা প্রেমাম্পদ বাহিতের অথচ পিতৃহত্যার সন্বেহ  
কিন্তু কর্ণে সুধাধারা বর্ণন করিতেছে—তখন হৃদয়ের সেই  
সংকল্প অবস্থায় আত্ম গোপন করিয়া সেই বাহিতের সহিত  
বাক্যালাপ কি কঠিন কি দুঃসহ।

অর্জুন আদরে শৈলজার ক্ষুদ্র মুখখানি বাব করে  
তুলিয়া দক্ষিণ করে তাহার ক্ষুদ্র কপোলবাহী কুন্তলরাজি  
সরাইয়া, দিয়া অতৃপ্ত নয়নে বহুক্ষণ দেখিতে লাগিলেন।  
কি দেখিলেন?

“পার্থ অতৃপ্ত নয়নে—

দেখিলা সে মুখে সেই বিকৃত নয়নে

সেই ঘন ক্রোধধার, ক্ষুদ্র ওষ্ঠাধরে;

প্রভাত শিশিরসিক্ত অপরাহিতার

করুণা মণ্ডিত সেই বর্ণ নীলিমার;

কি মহত্ব, কি সৌন্দর্য্য, কি কোমলতা—

কিবা নিরাশ্রয়ভাবে কি যেন দৃঢ়তা।”

অর্জুন বলিলেন—

“শৈল, এত দ্রোহ তব, প্রতিদান ভার

দিব কোন বতে আমি?”

শৈল প্রভুর পা দুখানি চুই করে ধারণ করিয়া চল  
চল নেড়ে প্রভুর পানে চাহিয়া উত্তর করিল—

“———বীর শ্রেষ্ঠ! দিবানিশি দাস

পাইতেছি যে পবিত্র পদ পরশন

অনার্য্যের পরমার্থ; ততোধিক আর

নাহি জানে প্রতিদান অনার্য্য কুমার।”

কি সরল সুসঙ্গত উত্তর। এমন স্তম্ভর উত্তর  
অনার্য্য রমণী ত দূরের কথা; আর্য্য রমণীর মধ্যেও  
এ হেন অবস্থায় বিরল বলিলেও অভ্যুজ্জ্বল হয় না।  
কেন না পিতৃহত্যা বলিয়া নিশ্চিত ধারণা থাকা স্বত্ত্বেও  
কে এমন মহত্ববাক্যক উত্তর প্রদান করিতে পারে? এই  
এক উত্তরের মধ্যে দিয়া আমরা শৈলজার হৃদয়ের প্রকৃত  
পরিচয় পাইতে পারি।

স্বাতি দ্বিপ্রহর। পার্থ সুবর্ণপর্ধ্যাক অঙ্গে শয়ন  
করিলেন। শৈল ধীরে ধীরে সুকোমল করে তাঁহার  
পদ সেবা করিতে লাগিল। অর্জুন তাহার কোমল  
করম্পর্শে মনে করিলেন যেন—

“দুইটি কুসুম ফুল কোমল শীতল

আলিজিহ্না পদমূল চুঁষিয়া চুঁষিয়া

করিতেছে যেন অঙ্গে অমৃত বর্ণন।”

এতখানি ভাবিলেন—এমন করিয়া সেই ক্ষুদ্র মুখ  
দেখিলেন, তবু অর্জুন তাহাকে বলিল। বলিয়া চিনিতে  
পারিলেন না।



ক্রমে রাত্রি দ্বিতীয় যাম হইল। অর্জুন শৈলকে শয়ন করিতে যাইতে বলিলেন, কিন্তু কি-জানি-কেন শৈল তথাপি তাহার পদ সেবা করিতে লাগিল। তাহার নিদ্রাসতরু, শিথিল অঙ্গ প্রভূর চরণাঘুজে ঢলিয়া পড়িতে লাগিল তথাপি তাহার পদ সেবার বিরাম নাই। শান্ত মুখে শৈল শূত্র পানে চাহিয়া আছে। তাহার সুকোমল বর পল্লবে অর্জুনের পদাঙ্ক সংস্থাপিত।

তাহার—“—চল চল ছুটি নেত্র

অধরে প্রসন্ন হাসি, কি অঙ্গ মহিমা।

নীলমণি নিয়মিত ভক্তির প্রতিমা!

কি আনন্দ! যেন বহু তপস্তার পর

পেয়েছে সাধক নিজ অভীষ্ট জৈবর।”

শৈলের হৃদয়ের এই অপূর্ব ভাবকে কি বলিয়া অভিহিত করিব? ইহা পূর্বরাগের লক্ষণ, না বাস্তবের প্রজ্ঞা প্রেমিকার আত্মনিবেদন? যদি বাস্তবিক ইহা অলক্ষ্যে আত্মনিবেদন হয় তাহা হইলে শৈলের আত্ম গোপনের সঙ্গে সঙ্গে এই আত্ম নিবেদনের ভাব প্রকাশ কত সুকঠিন তাহা রসজ্ঞ পাঠকবৃন্দ একবার বিচার করিয়া দেখিবেন।

তৃতীয় যাম অতীত হইল। পার্শ্ব প্রগাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। শৈলজা একবার বাতায়ন পথে আকাশের পানে চাহিল। তারপর ধীরে ধীরে উঠিয়া অদূরে এক বনাস্তরালে প্রবেশ করিল। সেখানে একজন আগন্তুক ছায়ার আঁধারে দাঁড়াইয়া তাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। সে আগন্তুককে প্রণাম করিল। আগন্তুক তাহার ক্ষুদ্র ললাট চুঘন করতঃ আশীর্বাদ করিলেন এবং দুইজনে অদূরে এক বৃক্ষমূলে উপবেশন করিলেন।

আগন্তুক। “বহুক্ষণ বসিয়াছি তব প্রতীক্ষায়;

বল শৈল! করেছ কি উদ্দেশ্য সাধন?”

শৈল। “করিয়াছি।”

আগন্তুক। “বুঝিয়াছ পাণ্ডবের মন?”

শৈল। “বুঝিয়াছি।”

আগন্তুক। “প্রেমাকাজী পার্শ্ব সুভদ্রার?”

শৈল। “প্রেমাকাজী।”

আগন্তুক। “—তদ্রূপ কি তেমন

“অমুরাগিনী তাহার?”

শৈল। “নবাগত ক্ষুদ্র ভৃত্য মাত্র আমি;

অন্তঃপুর নিবাসিনী সুভদ্রা সুন্দরী,

কেমনে বুঝিব আমি হৃদয় তাহার?”

কিন্তু দ্রাতঃ ঐ দেখ পূর্ণ শশধর

বসি দিক্ বক্ষোপরে, দেখ কি সুন্দর

করিছেন আকর্ষণ! পুস্তক যেমন

নিরুচ্ছ্বাস নীরনিধি আছে কি এমন?”

আগন্তুক ক্রোধে মুখ ফিরাইয়া ইতঃপ্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিল। তারপর শৈলজাকে অন্তঃপুর দ্বারত্যাগ বিধয়ের সমাচার জিজ্ঞাসা করিল। শৈলজা তৎক্ষণাৎ আগন্তুকের পদতলে পড়িয়া ক্ষুদ্র সুকোমল করে তাহার পদ মুগল ধারণ করিল এবং করুণ নয়নে তাহার ভীম চুষ্টির প্রতি তাকাইয়া কাতর স্বরে কহিল—

“হেন পাপ অভিসন্ধি কর পরিহার।

নহে নিরমম ভূমি। অভাগ্য অনার্য্য

হয়েছে কঙ্কাল সার; তথাপি এখন

আছে শাস্তি, বনছায়া আছে অগণন।

কেন মিছে দাবানল করি প্রজ্জ্বলিত

ভস্মিবে কঙ্কাল রাশি? ঘোর পাপানলে

পোড়াবে ভগিনী তব, পুড়িবে আপনি?”

কিন্তু শৈলজার কাতর উক্তিতে পাষণদ্রব আগন্তুকের ঘেন্ন মন গলিল না। সে শৈলজাকে পদাঘাতে দূরে নিক্ষেপ করিয়া নানাপ্রকার ভৎসনা করিল ও নক্ষত্রের মত বেগে কোথায় লুকাইয়া গেল।

এই নবাগত পাষণ হৃদয় আগন্তুক যে নাগরাজ রাস্ত্রকি, তাহা বোধ হয় না বলিলেও চলে।

নাগরাজের কঠোর তিরস্কার ও লাঞ্ছনা শৈলজার অন্তরে দারুণ আঘাত করিলেও শৈল আপনার কর্তব্য পথ হইতে বিচলিত হইল না। সে ইতঃপূর্বেই আপনার কর্তব্য পথ ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিয়া লইয়াছিল। সে জানিতে পারিয়াছিল যে দ্রাতার সেই স্বর্ণিত আদেশ

কখনই তাহার জীবনের ব্রত হইতে পারে না। বাতাকে দেখিলেই হিংসার আগুণ নিভাইয়া বার তাহার প্রতি বিরোধ ভাব পোষণ করা এবং সুযোগ পাইলে তাকে কালভূজঙ্গিনীর মত দংশন করা যে তাহার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব ইহা শৈলজার বুঝিতে বাকী রহিল না। শৈলজা পুনর্বার সেই বৃক্ষমূলে বসিয়া অন্তর্গামী লক্ষ্যের পানে চাহিয়া একে একে জীবনের বিগত ঘটনাবলীর আলোচনা করিতে লাগিল। অশ্রু স্রোতে শৈলজার বক্ষঃ তাপিয়া গেল। শৈলজা অনেকক্ষণ ভাবিদা শেষে স্থির করিল :—

“কিন্তু এই মহাপাপে

কুবিরে আপনি ভাই ! ডুবতে আমারে

নাহি দিব। জানি আমি হইবে নিশ্চল

তোমার জীবন ব্রত, আমার জীবন।”

শৈলজার এই অভিসন্ধি কেন শুনিবেন ?

“কিবা হিংসানল জ্বলে করিয়া বহন

কিবা ঘোর পাপ মস্ত্রে হইয়া দৌকিত

জাতিলাম ! কিন্তু যেই করিহু প্রবেশ

এ পবিত্র পুরে ; যেই দেখিহু নয়নে

সে পবিত্র মুখ—বীরত্বের প্রতিকৃতি

দয়ার আধার ; নিবিল সে হিংসানল।

ভালিল কি স্বর্গ নেত্র। বহিল হৃদয়ে

কি অমৃত মন্দাকিনী ! হোক সব স্বপ্ন —

সেই স্বপ্ন আজীবন করিব বহন

এ জগতে স্বপ্ন শাস্তি—চুখ জাগরণ।”

নিরাশার অন্ধকারে যখন দুর্বল অশান্ত মানবহৃদয় হাবুডুবু খাইতে থাকে, তখন জগতে বাস্তবিকই একমাত্র স্বপ্নের মাঝে তাহার শান্তি লাভের সম্ভাবনা। শৈলজা এতদিন দৈবত্বকে থাকিয়া ছদ্মবেশে অর্জুনের সেবকরূপে দিন যাপন করিয়া অর্জুনকে বেশ চিনিয়া লইয়াছিল। ভাভার ছরতিসন্ধি বেশে পরিচালিত হইয়া সে ইহাও বেশ বুঝিয়াছিল যে অর্জুন সুতদ্বার প্রেমাকাজী ; সুতরাং অর্জুনের প্রতি তাহার যে অহুবাগ ও প্রেম দিন দিন লক্ষিত হইতেছে ইহা ছদ্মবেশে উঠিয়া দুইদিন পরে জ্ঞানবোধ

মিলাইয়া বাইবে ! বাস্তব জীবনে তাহাদের এ প্রেম কখনও সফল হইবার অবসর আসিবে না। শৈলজা তাই স্থির করিয়াছিল যে এমন প্রেমাম্পদ বাস্তবিক বাস্তবজীবনে লাভ করিতে না পারিলেও অতীত কল্পনার তাঁহাকে অন্তরের অন্তরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সুখলাভ করার চেয়ে জগতে আর কি শান্তি থাকিতে পারে ? শৈলজা তাই সেই বাস্তবিকের মদিরাময় প্রেমের সুখস্বপ্নে বিভোর হইয়া সেই কুহকমাখা স্বপ্নের মধ্যে আপনাকে ডুবাইয়া রাখিবার সঙ্কল্প করিল। প্রকৃত পক্ষে অনায়াস-রমণী আর্থোর প্রেমাকাজিনী হইলে তাহার পক্ষে এই স্বপ্ন ভিন্ন অস্ত্র শাস্তিই বা কোণার ?

শৈল কাতরভাবে পূর্বজগৎপের পানে চাহিয়া ভাবিল—

“—অনাগ নঃ ! আশা অন্তকালে

দেও শক্তি এ হৃদয়ে। যাপিব জীবন

নিরাশার উষালোকে দেখিয়া স্বপন।”

তারপর ধীরে ধীরে অর্জুনের কক্ষে প্রবেশ করিয়া পূর্ববৎ তাহার পদসেবার প্রবৃত্তি হইল। জুড়া স্ব্যাসুখীর হৃদয়ে তখন চিন্তার বে প্রবল সংগ্রাম চলিতেছিল তাহার কে ইহুয়া করিবে ?

অর্জুনের নিদ্রাভঙ্গ হইলে শৈল বিনীতভাবে প্রকারান্তরে সেই হৃদয়সন্ধি বিষয় অর্জুনকে জানাইল। রালিকা তখনও আত্মপরিচয় প্রদান করিয়া ন্না ; কেবল মাত্র অর্জুনকে প্রতিজ্ঞা করাইয়া লইল যে অর্জুন যাহা শুনিবেন তাহা যেন যুগাকরে তৃতীয় ব্যক্তির নিকট প্রকাশ না করেন। অর্জুন সেই মুখ্যতঃ যুগান্তের বিষয় শুনিতে শুনিতে বিষয়ে শৈলের প্রতি এক একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিলেন ; কিন্তু বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না।

“দেখিলা সে মুখ শান্ত ; শান্ত হ’নমন

সরল ও সুশীতল উমার মতন।—বিস্ময়

বিমুগ্ধ প্রাণে।”

অর্জুন কণকাল সেই মুখপানে চাহিয়া রহিলেন ; তারপর যুগয়ার চলিয়া গেলেন।

ক্রমে দেখিতে দেখিতে অর্জুনের রৈবতকবাস শেষ হইয়া আসিল। অর্জুন সুতদ্রাকে বিবাহ করিয়া হস্তিনার ফিরিবার উপক্রম করিতে লাগিলেন। এক দিবস অর্জুন শৈলকে কহিলেন—

“——শৈল ! মম রৈবতকে বাস  
হইয়াছে শেষ ; তুমি ছাড়িয়া আমার  
বাইবে কি গৃহে তব ?”

কি নির্দম প্রশ্ন ! প্রশ্ন শুনিয়া শৈলজার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল ! দরদর অশ্রুপাতে তাহার বুক ভাসিয়া গেল ! শৈল কানিতে লাগিল।

সতাই তো কাঁদিবার কথা। সংসারে যে সকল বন্ধনের হাত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া কেবল একটি মাত্র বন্ধনে আপনাকে এতদন আবদ্ধ রাখিয়াছে—যে বন্ধন তাহার জ্ঞানের প্রথম উন্মেষেই সংসারের প্রেষ্ঠ মধুর বন্ধন এবং তাহার ক্ষুদ্র জীবনের চরম বন্ধন বলিয়া সে স্বীকার করিয়া লইয়াছে—সেই চিরাকাঙ্ক্ষিত বন্ধন ছিন্ন করিয়া আত্ম সে কোথায় বাইবে ?

শৈল উত্তর করিল—

“——নাহি গৃহ এ দাসীর।”

অন্তরের আনন্দে হৃদয়ের ব্যাকুলতার প্রকাশের রুদ্ধ মর্শ্বস্থল ভেদ করিয়া বাহির হইল—

“——নাহি গৃহ এ দাসীর।”

অর্জুন শুনিলেন—শুনিয়া একবার চমকিয়া উঠিলেন ; কিন্তু পরক্ষণেই তাহা বালকের ভ্রম বলিয়া উড়াইয়া দিলেন।

অর্জুন কহিলেন—

“——শৈল ! তবে চল হস্তিনার  
পারে প্রেমপূর্ণ গৃহ। পুত্র নির্দিশেষে  
পালিবে তোমার পার্থ। তব স্বার্থহীন  
শ্রদ্ধা ভক্তি ভালবাসা হইবে তাহার  
জীবনের মহা সুখ। হৃদয় তোমার  
জগতে ছলিত বৎস !”

শৈল কিছুই উত্তর করিতে পারিল না। ঝটিতি সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া আপনার কক্ষে বসিয়া কাঁদিতে

লাগিল। এই যে অশ্রু—এ অশ্রু কিসের ? অমাবিল প্রেমের না বুক-কাটা ব্যাকুলতার ?

পার্শ্ব বিষয় অন্তঃকরণে কিছুকণ কি ভাবিলেন। তারপর শৈলের কক্ষে গিয়া তাহাকে সাশ্বনা প্রদান করিতে উৎফুল্ল হইলেন। কিন্তু এ কি ! শৈলের সে ভূতা বেশ কোথায় ? তৎপরিবর্তে তিনি এ কি দেখিতেছেন ?

“অপূর্ব যোগিনী মূর্তি মাধুরী মণ্ডিত,  
অপরাক্রান্তার সৃষ্টি সত্ত্ব সুবাসিত  
শীতল মাধুর্য্যে অঙ্গ, মধুর রেখায়  
শান্তি ও করুণা যেন করিছে ধারায়।  
সে স্থির সুলভ নেত্র জীবৎ সজল  
শান্তি করুণার স্বর্ণ দর্পণ যুগল !  
জীবৎ আরক্ত কুন্দ অধর কোণায়  
শান্তি করুণার রূপ সমাধি তথায়।  
নহে দীর্ঘ, নহে স্থল, সুতন্ত শরীর  
শান্তি করুণার যেন পবিত্র মন্দির।  
দেখ মুখ—দোঁখবে সে হৃদয় তাহার  
কি শাস্ত করুণা মাথা প্রেম পারাবার !  
নীরস—কি যেন এক করুণা উচ্ছ্বাস  
অন্তরে অন্তরে ধীরে কেলিছে নিঃশ্বাস  
যোগিনীর পরিধান আরক্ত বসন  
একটা কুহুম তার অঙ্গের ভূষণ।”

অর্জুন বিষয়ে বিহবল ! কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“শৈল ! শৈল !—দেবী কি মানবী  
কে তুমি ? একপে কেন ছলিলে আমার ?”

শৈল অর্জুনের চরণ যুগল ধারণ করিয়া কাতর স্বরে উত্তর করিল—“ছলনা দাসীর——

কমা কর বীরমণি ! ভেবেছিলাম মনে  
অজ্ঞাতে চরণাশ্রুতে হইয়া বিদায়  
ছলনা করিব পূর্ণ। কিন্তু এই পাণে,  
সত্যত বাণিত প্রাণ ; করিলাম স্থির  
এই প্রারশ্চিত্ত পথে। কহিব দাসীর

আঁখি পরিচয়, কিন্তু সেই শোক গীত  
করণ হৃদয় তব করিবে বাণিত।”

আঁখি বিন্দুতের মত অর্জুন সেই মুখের দিকে  
চাহিয়া রহিলেন। বালিকা তখন একে একে স্মৃতি পূর্ণ  
শোকপূর্ণ জীবনের কাহিনী ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ  
করিল। আনন্দের এই সমূহ কাহিনী পূর্বেই পাঠকের  
গোচর করিয়াছি। অর্জুন সেই শোক পূর্ণ কাহিনী  
শুনিয়া উন্মাদনের মত শৈলজাকে বকে তুলিয়া লইলেন  
এবং অশ্রু প্রাণিত বদনে বারম্বার তাহার মুখ চুম্বন করিয়া  
কাহিলেন—

“শৈলজে ! শৈলজে ! তুমি সে অনাথা বাল্য !  
চন্দ্রচূড় কণ্ঠা তুমি !—— \* \* \* \*  
আমি তব পিতৃহস্তা জানিয়া কেমনে  
দেবতার মত তুমি সেবিলে আমার  
এতদিন ? নাহি স্বর্গ কে বলে ধরার ?  
এ যে স্বর্গ বন্ধে মম পূর্ণিত সুধার !  
করেছি বৎসর দশ তব অগ্রেষণ  
শৈল ! আমি। আমি পাণী ক্ষমিয়া আমার  
দেহ পিতৃ——”

অর্জুন কি বলিতে বাইতেছেন বুঝিতে পারিয়া  
শৈলজা সবেগে অর্জুনের মুখে হাত দিয়া তাঁহার সেই  
উচ্ছ্বাস নিবারণ করিল। তারপর উভয়ে বহুক্ষণ নীরব।  
অধিরল অশ্রু ধারার উভয়ের বক্ষঃ প্রাণিত হইতে লাগিল।  
অর্জুন কৃত কর্ণের নিমিত্ত ভীষণ অমুতাপ করিলেন।  
শৈল তাঁহাকে অনেক বুঝাইল। অমুতাপ মর্ম্মাহত  
অর্জুন তখন বালিকার হৃদয়টা কর ধরিয়া কাতর ভাবে  
কাহিলেন :—

“শৈলজে ! শৈলজা !

\* \* \* \* করেছি প্রতিজ্ঞা  
জনক শাস্তানে তব হৃদিতার মত  
পালিব তোমার আমি। অমুতাপে মম  
তব পিতৃ হত্যা পাপ জুড়াইব শৈল !  
দেখি স্মৃতি সিসি তব স্মৃতি বদনে  
চল ইন্দ্রপ্রস্থে শৈল ! অথবা খণ্ডব

পোড়াইয়া অন্ধানলে, করিব উদ্ধার  
হিংস্র বস্ত্র পশু বাস ; স্থাপিব আবাস  
পিতৃ রাজ্য তব ; পিতৃ সিংহাসন ;  
শৈলজে ! তোমার বন্ধে করিয়া ধারণ  
শোভিবে চন্দ্রিকা বক্ষ শারদ গগন।”

কিন্তু শৈলজা আজ আর বাহু সম্পদের অভিলାষিনী  
নহে। সে অর্জুনের সমুচ্ছল হৃদয়স্বর্গে বিন্দুমাত্র স্থান  
ভিক্ষা করে। সে কি চার শুনবেন ?

“—দাসীর হৃদয়ে

সেই শান্তিরাজ্য নাথ ! হয়েছে স্থাপিত  
তুমি সে রাজ্যের রাজা। মাতা প্রকৃতির  
বনে বনে অন্ধে অন্ধে করিয়া ভ্রমণ  
বাড়াইব সেই রাজ্য। বিশ্ব চরাচর  
হবে মম পার্থক্য। বনের কুসুম  
গগনের সুধাকর, নির্বর সলিল  
হইবে অর্জুন মম ; আমার হৃদয়  
রহিবে অভিন্ন নিত্য অর্জুনেতে লয়।  
তুমি পিতা, তুমি ভ্রাতা ; তুমি প্রাণেশ্বর !  
তুমি শৈলজার এক অনন্ত জৈশ্বর।”

শৈলজা এমনি তনয়তা, এমনি “অর্জুন” মন্যতা,  
এমনি বিশ্বপ্রেমের উপলব্ধি চাহে। দুই দিন বাদে  
বিমুক্তা বনবিহঙ্গিনীর জায় প্রকৃতির অন্ধে অন্ধে কাননে  
কান্তারে, বাহার ঘুরিয়া বেড়াইবার বাসনা সে কেন  
সঙ্কীর্ণ খণ্ডরাজ্যের অধিকারিণী হইয়া তৃপ্তিলাভ করিবে ?  
কুদ্র হৃদয় লইয়াও সে বিশাল বিশ্বপ্রেমের ধূরতা আশ্বা-  
দনের আকাজক্ষা করে সে কেমন করিয়া সঙ্কীর্ণ প্রেমের  
গভীরে আপনাকে আবদ্ধ করিতে পারিবে ? নিরাশা  
শীর্ণ ভয়কণ্ঠে শৈলজা উত্তর করিল—

“যেই রক্তবাসে যোগী সাজি প্রাণনাথ !  
খুঁজিলেও অভাগীরে, পারি সেই বাস  
তব পুরাতন, নাথ ! শৈলজা তোমার  
চলিল খুঁজিতে আজি অর্জুন তাহার।  
বাজিছে মঙ্গলবাণ ; পুরনো বীণ  
চলিয়াছে দারবতা ; বাণ প্রাণনাথ !

শুভ বিতাবরী এবে ধয়েছে প্রভাত ।  
 লও এই ফুলমালা ! রণাঙ্কে যখন  
 পরিবে স্তম্ভজা হার—ত্রিদিব ভূষণ—  
 “শুকায়ে পড়িবে মালা ; মালাদাত্রী হায় !  
 হয়তো বাসুকি অস্ত্রে শুকাবে ধরাস ।”

শৈলজা চলিয়া গেল। ক্ষুদ্র বনফুল আপনার  
 অন্তরনিহিত সৌরভে বাহিতকে ক্ষণতরে আকুল করিয়া  
 কোথায় মিলাইয়া গেল তাহা কেহ দেখিল না। অর্জুন  
 অনেক অনুসন্ধান করলেন ; কিন্তু টেরবতকের ত্রিসীমায়  
 তাহাকে দেখিতে পাইলেন না।

অশ্রুভারাক্রান্ত নয়নে অর্জুন উর্জমুখে চাহিয়া  
 কহিলেন—

“———বাসদেব ! আজি  
 তব ভবিষ্যৎ বাণী ফলিল দুর্বার—  
 গিতুহস্তা হলো আজি হস্তা অনাথার ।”

টেরবতকে কবি শৈলজাকে এই পর্যন্ত চিত্রিত  
 করিয়াছেন। এতক্ষণ আমরা শৈলকে কেশোর ও  
 যৌবনের সন্ধিস্থলে দেখিলাম। কবি তাহাকে যে ভাবে  
 বালিকা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন কবিত্বের হিসাবে তাহা  
 এই অবস্থায় প্রযুক্ত হইতে পারে। টেরবতকে শৈলজা  
 স্থানবীমূর্তিতে যে অদ্ভুত নিঃস্বার্থ-ভাগ, শ্রদ্ধা, ভক্তি ও  
 ভালবাসার পরিচয় দিয়াছে তাহা বাস্তবিকই জগতে দুর্লভ  
 ভক্তবীর চন্দ্রচূড় রাজ্যের শিক্ষাও শুণে শৈলজা আট বৎসর  
 কালমাত্র শিক্ষালাভের অবসর পাইয়া এই দুর্লভ চরিত্রের  
 অধিকারিনী হইয়াছে। কবি অতঃপর তাহাকে এক  
 অসীম দৈর্ঘ্যশালিনী প্রসন্নত্মকপিনী চিরপ্রেমময়ী মদীয়সী  
 নারীরূপে গড়িয়া তুলিয়াছেন।

“কুরুক্ষেত্রে” আমরা শৈলজার সেই চরিত্রের  
 প্রভাব বুঝিতে প্রয়াস পাইব।

শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ।

## মিলনানন্দ।

প্রিযতমে ! “খাম প্রিয় ! হের ধীরে ধীরে  
আসিতেছে অপরাহ্ন জীবনের তীরে  
বিধারিণী কালোছায়া, নিটোল বৌরন  
শিশিরেতে লীর্ণ স্নান সরোজ মতন  
হইতেছে লোল ক্রমে ; ব্যাকুল অন্তর  
চাহিতেছে আজ শুধু চির অবসর  
প্রমোদ উৎসব কাছে।”

বিখ্যা তর তর

দেহের নিকারে নাহি যৌবনের ক্ষর  
এক কণা কোন দিন ; যৌবন অমর  
প্রসন্ন আনন্দময় মর্শ্বের ভিতর  
গোপন আসন তার। তাই জ্বহাসিনী !  
বহিতেছে প্রাণে ধোর দিবস বামিনী  
নির্বিরণী সঙ্গীতের ; পলকে পলকে  
করিতেছি পান আমি তৃপ্তির গুলকে  
অঞ্জলি অঞ্জলি ভরি ; কিসের সংশয় ?  
চেয়ে দেখ হে প্রেমসী ! কতজ্যতিমর  
রঙ্গমল তারা ফোটা নীল নভোস্থল  
কি দিব্য সান্দ্রনা পূর্ণ ! নিম্নে ভূমণ্ডল  
সঙ্ক-বর্ণ রূপ-রসে নিখিলের প্রাণ  
তুলিছে আখ্যাসে ভরি ; শোন পাতি কাণ  
প্রকৃতির রঞ্জে রঞ্জে বাজে কি রহান  
অন্তর সঙ্গীত নিত্য !

তাই বলি তোমা

অহেতুকী চিন্তা ভুলি এস যনোরমা  
লাবণ্য-কোমলোলে তর ; এস এস বুকে  
বাধ ভাজা মোত সম জ্বরীর কোতুকে  
মম কল্পি রোয়ে ! কে তুমি ! কি তুমি রাণী !  
অকারণ চাহি না বুঝিতে ! ভালো জানি  
নহ তুমি খণ্ডপের কণ দীপ্তি খানি

স্মৃতির বিলাস রাজ ; তুমি যে হে নারী  
অপূর্ণ চেতনা প্রাণে ; কিম্বা মহিমার  
সরীর প্রকাশ চোখে ! আমি শুধু বুঝি  
মারে হার নিরন্তর জয় জয় খুঁজি  
তোমাতে আতাব তার ; হয় অশ্রুভব  
তুমি ছাড়া এই বিশ্ব অপূর্ণ নিশ্চয়  
অশ্রুই ছবির মত।

তর্ক অকারণ

চেয়ে দেখ আজি বিধে কত আনোজন  
মিলন উৎসব ভরে ; গগনে পবনে  
রাজিতেছে রাশী, মরি ক্ষণে ক্ষণে ক্ষণে  
কি বড়ারে প্রাণোন্মাদী ! মহোন্মাদ ভরে  
কুঞ্জের ফোটে ফুল থরে থরে থরে  
নন্দিতে বাসক রাতি। দূরে আত্ম শাখে  
পঞ্চমেতে পিকরাজ কুহু কুহু ডাকে  
ঘন ঘন শব্দ সম ; ব্যাকুল বকুল  
ঝরিয়া বিছার ভূমে শয়ন অতুল  
ক্ষীর শুভ্র সুকোমল ; তবু নিরন্তর ?  
আরো হের দিকে দিকে কি দিব্য হৃন্দর  
প্রাণারাম মিলন আলোখ্য। হে ভাবিনী !  
সুদূর দিগন্তে ওই চুম্বিছে মেদিনী  
সুদূর পড়ি নীলাকাশ ; নিম্নে হোথা সুদূর  
সাগরে মিশিছে নদী কুলু কুলু সুদূর  
কি আগ্রহ লয়ে বুকে ! সান্দ্র ভোগ্যছান  
উজ্জল বারিধি রক ! মেলা বালুকার  
আলিঙ্গন করে সিদ্ধ উদ্যোগের ; প্রায়  
রৌপ্য-শুভ্র-ফেন-হাত-ধারে ; সমুদ্রত  
ভীম কাঙি প্রকৃতির তুল্য শুল্ক বত  
বকে ধরে-মেঘ মালা ; এই রূপে ধরা  
মধুর মিলনানন্দে রয়েছে থিতোরা  
কি গৌরবে মহিমার। মোরা শুধু বদ

পুণ্যময়ী এ রজনী পরম হেলায়  
বাগিতেছি বুধা তর্কে । তাই বলি প্রিয়া  
এস তুমি হৃদয়ের সর্ব দ্বার দিয়া  
অচঞ্চল পদে ক্রত ! মানস মধুপ  
খিরিয়া তোমার এই জ্যোৎস্না ফুল রূপ  
নাচুক উল্লাস ভরে, কটাক্ষে তোমার

অলুক প্রীতির অগ্নি অন্তরে আমার  
স্নিগ্ধ শিখা জ্যোতির্ময় । তব পরশণে  
ভুলাইয়া দিক জ্ঞান বিচারের মনে  
নব চেতনার এক । চুবনেতে আর  
লুপ্ত হোক চক্ষে মোর বিশ্ব মহিমার ।

শ্রীশালিনী নাথ দে ।

## শূন্য ।

শূন্য আমার চির সহচর । আমি ছাড়িতে চাহিলেও  
প্রবাদ বাক্যের কমলীর দ্বার শূন্য আমাকে ছাড়িতে চাহে  
না । তাই আমি আজ শূন্যের রূপ বর্ণনা করিতে  
বসিয়াছি ।

হে শূন্য, তোমার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ হয় গণিতের  
দ্বারে । সেখানে তোমার বিচিত্র লীলা দেখিয়া মুগ্ধ হই ।

হে শূন্য তোমার মহিমা বারা খর্ব করিতে চাহে  
তাদের তুমি পদতলে দলিত কর এবং তাদের অসারতার  
পরিচয় দিতে কালমাত্র বিলম্ব কর না ।  $\div = 0$

আবার যখন কেহ গর্বোন্মত্ত হইয়া তোমার সম-  
কক্ষ হইতে চাহে ক্ষণকাল মধ্যে তুমি তার দর্প চূর্ণ কর ।

$0 \times 1 = 0$

বিন্দুমাত্রও তমোভাব থাকা পর্যন্ত তুমি তার ক্ষতি  
বা বৃদ্ধি কর না ।  $1 + 0 = 1$ ,  $1 - 0 = 1$

শাস্ত্রে বলে—

কণমিহ সজ্জন সঙ্গতিরেকা ।

ভদ্রতি ভবারণে তরণে নৌকা ।

কণমাত্র সাধুসঙ্গ সংসারের সার ।

করিবারে পারে তাহা ভবনদী পার ॥

\* মেদিনীপুর কলেজের সান্ন্যস্ত সঙ্গিনের দ্বিতীয়  
বার্ষিক অধিবেশনে পাঠিত ।

তাই যখন কেহ বিনয় সহকারে তোমার সহায়তা  
ভিক্ষা করে তখন তুমি প্রকৃত সাধুর মত তার মূল্য  
অনেক বাড়াইয়া দাও ।  $1 \div 0 = \infty$

আবার যাকে তুমি মাথায় তোলে; তার মূল্যের ত  
কথাই নাই, সীমা হইতে তাহাকে তুমি অসীমে লইয়া  
বাও ।  $\frac{1}{0} = \infty$

হে শূন্য যেখানে আমাদের ক্ষুদ্র জ্ঞানের শেষ তার  
ওপারেই তোমার বৃহৎ সাম্রাজ্যের সীমা ।

এ সংসারের অসারতা ভাবকের মনে তোমার নিত্য  
সত্যের কথা জাগাইয়া দেয় । প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের ভোগ  
হইতে ফরাশী সাহিত্যিক আমিল (Amiel) বি শূন্যের বা  
অসীমের উপলব্ধি করিয়াছিলেন । গণিত শাস্ত্রে  $\times$  এই  
বি শূন্য অসীমের সঙ্কেত রূপে ব্যবহৃত হয় । এই বি শূন্য  
মহাত্মা বিবেকানন্দের মনে মহা প্রশ্নের কথা জাগাইয়া  
ছিল । তাই তিনি গাহিয়াছিলেন সেই শেষ দিনে  
——‘শূন্যে শূন্য মিলাইবে ।’

আবার সাহিত্য জগতে শূন্যের বিচিত্র লীলা দেখা  
যায় । কোন কোন দার্শনিক বলেন শূন্য হইতে কিছুই  
সম্ভবে না ( Ex nihilo nihil fit ) কিন্তু মহাকবিরা  
এই শূন্যের উপাদানে অপূর্ব সৌন্দর্য্য রসের সৃষ্টি করিয়া;  
ছেন । কবি Milton ইহার এইরূপ বর্ণনা দেন—

“A dark

Illimitable Ocean, without bound,  
Without dimension, where length, breadth  
and height  
And time and place are lost, when eldest Night  
And chaos, ancestors of Nature, hold  
Eternal Anarchy."

৮২মাই পণ্ডিত শূন্য পুরাণের 'সৃষ্টি পত্তনে' বলেন—

“নহিরেক নহিরূপ নহি ছিল বর চিন্।

রাব শশী নহি ছিল নহি ত্রাতি দিন ॥

নহি ছিল জল থল নহি ছিল আকাশ ।

মেক মন্দরে ন ছিল ন ছিল কৈলাস ॥

দেবতা দেহারা ন ছিল পূজিবাক দেহ ।

মহাশূন্য মধ্যে পরভূর আর আছে কেহ ॥

এমন কি

শূন্যত বেড়াঅন পরভূ কাউর নহি পান লাগ ॥

আজও শত শত নরনারী ভার্জিলের ইলিয়াডের, দাস্তের  
ভিভাটন কমিডিতে, চসারের হাউস অফ্ কেম, মাই-  
কেলের মেঘনাদবধ কাব্যে বা হেমচন্দ্রের ছায়াময়ীতে  
শূন্যের বিচিত্র রূপ বর্ণনা দেখিয়া আনন্দ রসে আগ্রত হন ।

হে শূন্য, দর্শনের দ্বারা তোমার বিধরূপ দেখিয়া  
মুগ্ধ হই ।

হে শূন্য, হে মহাশূন্য তোমার মহিমা অপার ।  
তুমি আপনার কুদ্র আরতনের মধ্যে অনন্তের আভাস  
দাও । তুমি অরূপের ভিতর বরূপের প্রকাশ কর ।  
তুমি সীমার মধ্যে অসীমকে দেখাইয়া দাও । তোমার  
বিরাট গর্ভের মধ্যে ভাবী সৃষ্টির রূপ অক্ষুণ্ণ আকারে  
ঘুমিয়ে আছে ।

বা কিছু আমাদের জ্ঞানের গভীতে সীমাবদ্ধ সবই  
সেই মহা প্রলয়ের দিনে তোমার সাম্রাজ্যভুক্ত হবে ।  
কিছুদিন পূর্বে তা তোমার রাজ্যে বাস করতো আবার  
ছদিন পরে সে সেই অসীম সমুদ্র মাঝে হয়ে যাবে লীন ।  
এ সংসারে তুমিই শুধু নিত্য, সৃষ্টি কণকালের কিন্তু হে  
শূন্য তুমি চিরকালের ।

সৃষ্টির ধ্বংস ঠিক ফিনিজ পক্ষীর মৃত্যুর দার বার  
মরণের সঙ্গে আর এক ফিনিজের জন্ম হয় । শিবমূর্তিতে

ভাঙব নৃত্যে তুমি ধ্বংস করিতেছ ; বাড়মূর্তি কালীরূপে  
তুমি ভৈরব নিনাদে সংহার করিতেছ । কিন্তু সেই  
মরণের মধ্যে জীবনের অকুর প্রথিত রহিয়াছে । উভয়ের  
মিলনে নৃত্যের সৃষ্টি হইতেছে । তাই তোমার সংহার  
মূর্তি এত সুন্দর । তাই তোমার কালী মূর্তিতে—  
নিবিড় আঁধার মাঝে এত রূপচাঁপ চমকিয়া উঠে ।

হে মহাশূন্য, তুমি এই সৃষ্টির আদি আবার তুমিই  
ইহার অন্ত । তোমা হইতে সোরা গয়েছি জনম্ আবার  
তোমাতে ফিরিয়া যাইব । ঐ দূর থেকে তোমার বাঁশী  
ডাকছে ; যে কালো অন্ধকার বাঁশী বাজলে সে আমার  
কণাও রাখবে না চিরুও রাখবে না । কালোর মধ্যে,  
তোমার ভিতর মধুর রূপের মধ্যে আমার সব কালো  
একেবারে মিশে যাবে । তুমিই ব্রহ্ম কখন নিগুণ,  
কখন সগুণ । জগতে বা কিছু আমরা দেখিতে পাই,  
অথবা বা আমরা প্রত্যক্ষ করি নাই কেবল শুনিয়াছি  
মাত্র, সমস্তই তোমার বিচিত্র বিকাশ ভিন্ন অপর কিছুই  
নহে । তুমি কখন পুরুষ কখন প্রকৃতি, কখনও শান্ত  
কখনও অনন্ত, কখন এক কখন বহু, তুমি আপনারা  
সনাতন সত্তা দিয়ে ত্রিভুবন সৃষ্টি করেছ । তুমি দেবতার  
মধ্যে, মানুষের মধ্যে পশু পক্ষী কীট পতঙ্গের মধ্যে  
আপনাকে ছড়িয়ে দিয়েছ । জগৎ এবং কুমি অভিন্ন  
এই অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডের অন্তরে তুমি সং চিং ও  
আনন্দরূপে অবস্থান করচো—তুমিই এ বিশ্বগটে জ্ঞান  
শক্তি এবং প্রেমের অনন্ত লীলা প্রকট করিয়া  
তুলিতেছ । তুমি অনাদি, তুমি অনন্ত, তুমি সত্য, সুন্দর ।

তাই ঋগবেদের নাসদীয় সূক্তে আৰ্য্যঋষিগণের দেব  
ভাষায় তোমার বন্দনা করি ।

না সনাসীয়ে সদাসীতনানীঃ নাসীজজো ন ব্যোমা  
পত্রোবৎ কিমাবরীঃ কুহকন্ত সর্গরজঃ কিমাসীদ গহনং  
গভীরম্ ন মৃত্যুয়াসীদমৃতং ন তর্হি ণ ত্রাত্যা অহ আসীৎ  
প্রকেতঃ । আপীদবাতঃ স্বধরা স্বদেকং তন্মাদান্তম পরঃ  
কিঞ্চনাম । তম আসীত্তমসা গৃড়মগ্নে প্রকেতঃ সনিলং  
সর্বমা ইদম্ তুচ্ছ্যনাভপিহিতঃ যদাসীত্তপস্তমহিনা  
অভায়তৈকম্ ।

শ্রীনারায়ণকুমার মুখোপাধ্যায় ।



## দাবদাহ ।

(১)

তখনও সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রকৃতির সৌন্দর্য লুপ্ত হয় নাই। পশ্চিমাকাশে অন্তর্মিত তপনের রক্ত-কিরণ-চ্ছটা তখনও শোভিতেছিল, এমন সময়ে একটা অশ্বখান বর্ষার নিবিড় বনরাতি ভেদ করিয়া ক্রত গমনে চলিতেছিল। তখন বর্ষার নূতন রেলপথ নির্মিত হইতেছিল। বিখ্যাত ধনী হরকিষণ লাল একটা বড় কণ্টাক্ট লইয়া রেলপথ নির্মাণে নিযুক্ত ছিলেন। অশ্বখানটা তাহারই। গাড়ীর ভিত্তরে হরকিষণ লাল ও তাহার গুরুত্ববর্ধী কুমারী লছমী। হরকিষণের সংসারে এই কল্পা ব্যতীত আর কেহ ছিল না, তাই হরকিষণ যখন যেখানে যাইতেন কল্পাটিকে সঙ্গে লইতেন। লছমীও তাহাতে খুব আনন্দ লাভ করিত। অশ্বখানক ক্লাস্ত অশ্বকে ক্রত গমনে খুবই উত্তেজিত করিতেছে সত্য কিন্তু পথ বন্ধুর বলিয়া অশ্বের গতি প্রতিহত হইতেছে। এদিকে সন্ধ্যা ক্রমেই ঘনাইয়া আসিতেছে। পথের দুই ধারে নিবিড় অরণ্য। এখনও দৃশ্যকোশ না বাইলে বাজারে পৌঁছিতে পারা যাইবে না। পথে যে ভয় নাই তাহাই বা কে বলবে?

অশ্বের গমনভঙ্গী ঘোঁরা হরকিষণ একটু চিন্তিত। লছমী কিন্তু অহুবিয়া, একমনে বস্ত্রপ্রকৃতির লায়মান সৌন্দর্য দেখিতেছিল। শান্ত, গভীর, সাদা বনজীর ভায় লছমীর মুখখানিও শান্ত, নিরুপ। হরকিষণ কিন্তু স্থির থাকিতে পারিতেছিল না। একটু অশ্রমল হইবার আশায় পার্শ্বপাশী কন্যাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কি না! গরু পাইতেছিস্”; লছমী একটু হাসিয়া উত্তর দিল “না, বাবা।” সে হাসিটুকু মেঘান্তরিত বিদ্যাতের মত, অসুন্দর হইলেও বড় মধুর। বৃদ্ধের প্রাণ ভরিয়া গেল; বৃদ্ধ কহিলেন, “কি দেখিতেছিস্?”

“দেখিছলুম বাক্স! একটু আগে এই গাছগুলো ঘূর্ব্বার সোণালী-কিরণে কেমন জ্বলিতেছিল আজ এখন ক্রমেই যেন অন্ধকারে ক্রিয়ায় বাজে। পৃথিবীর সকল

জিনিষেই এমনই আলো আঁধারের খেলা! না বাবা!”

“হ্যাঁ, মা! সূর্যের পর ছাং, ছাংয়ের পর সূর্য, জগতের এই নিয়ম। তবে এমন অনেক লোক দেখতে পাওয়া যায় মা, যাদের জীবনে সূর্যের রাত্রি আর পোহার না। চিরজীবনই তারা ভাগ্যের শীড়নে নিশ্চেষ্ট হ’য়ে অকালে ছনিয়া থেকে চলে যায়। চির-সূর্যী লোক জগতে খুবই কম।” বৃদ্ধ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িল, যেন একটা অজ্ঞাত বাখা, একটা গোপন বেদনা অলঙ্কৃত হরকিষণের হৃদয় অধিকার করিল। এমন সময় একটা করুণ চীৎকার করিয়া হরকিষণের অশ্ব পড়িয়া গেল, গাড়ীটাও বিবম থাকায় আন্দোলিত হইয়া উঠিল। লছমী চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। কি ব্যাপার বুঝিতে না বুঝিতে গাড়ী উল্টাইয়া গেল। হরকিষণ তত্ক্ষণে গাড়ী হইতে নামিয়া কন্যাকে যেই বিপরীত-দিকের অভ্যন্তর হইতে বাহির করিল। লছমী তখন ভয়ে কাঁপিতেছিল। সে ছাড়াইতে পারিল না। রাস্তার উপর বসিয়া পড়িল। হরকিষণ অগ্রসর হইয়া দেখিলেন অশ্বখানক রাস্তার উপর পড়িয়া আছে। হারুণ আঁকিতে, হতভাগ্য রাস্তার ধ্বনি করিতেছে। অশ্বের অবস্থা সব চেয়ে খারাপ। তাহার অন্তিমকাল আগত প্রায়। হরকিষণ দ্রুতহস্তে ঘোড়ার বন্ধন কাটিয়া দিলেন কিন্তু অশ্ব আর উঠিতে পারিল না। স্তম্ভকণের মধ্যেই কল্পাটী গুরুত্ব প্রাপ্ত হইল।

যান বাহন বিরহিত হইয়া বনজিমিরাকৃত কানন-মধ্যে লক্ষপতি হরকিষণ প্রমোদ গণিলেন। একা হইলে তিনি সংহসে ভর করিয়া পদতলে গন্তব্যস্থানে চালিয়া বাইতেন। উত্তর মরুভূমির অধিবাসী সর্গপ্রকার কঠোরতায় অভ্যস্ত, কিন্তু আজ তাঁ তিনি একা নহেন! সবে সন্ধ্যোভিরবোরনা কুম্বকোমলা কন্যা—সে যে আজীবন বিদায়ের স্মৃতি—সে এ ক্রম সূহৃদে পারিবে কেন?

কিনা রাঁধুনির কাজ করিবে! লছমী ভাবিতেছিল “কি স্পর্ধা এই লোকটার!” লছমী একবার বিশ্বনাথের দিকে দেখিতেছিল আর ভাবিতেছিল একটা অসভ্য বস্ত্র পশু ভিন্ন আর সে কি হইতে পারে? তথাপি তাহার মধ্যে একটা শক্তি আছে। লছমী তাহাকে বতটা স্বপ্না করিবে ভাবিতেছিল ততটা পারিতেছিল না। তাহাতে লছমীর বাগ আরও বাড়িতেছিল।

বিশ্বনাথ কিরংকণ অপেক্ষা করিয়া দেখিল ঘরে শোওয়া হরকিষণের বা লছমীর অভিপ্রায় নয় তখন সে উঠিয়া গিয়া স্বয়ং শয়ন করিল।

হরকিষণ ভক্তুরা বা লছমী কেহই সে রাত্রি ঘুমাইল না। ক্রোধে, কোপে, হুচিস্তায় তাহারা সে রজনী অতিবাহিত করিল।

প্রত্যবে বিশ্বনাথ কুঠার হস্তে হরকিষণের সম্মুখে আসিয়া তাহাকে ও ভক্তুরাকে কাজে বাহিতে আহ্বান করিল। হরকিষণ ক্রুদ্ধ ভাবে বলিল “দেখ বিশ্বনাথ, অনেক হয়েছে, আর কেন?”

বিশ্ব। এই ত সব আরম্ভ! এখন হয়েছে কি? হর। তুমি দেখছি আমার মেয়েটাকে ঘেরে ফেলবে?

বিশ্ব। তোমার মেয়ের উপর আমি কোন অত্যাচার করতে চাই না। তবে তাকে রাঁধিতেই হবে। নইলে সে করবে কি? বসে থাওয়া এখানে চলবে না!

হর। না না তা হবে না! আমি খেটে তার খোরাকী পুষ্টি দেব। বিশ্বনাথ অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া বলিল, তোমার খাটুনীতে তোমার নিজের খোরাকেরই লামই উঠবে না তা পরের কথা! সে হবে না, তোমরা চলে এস, বোলা হচ্ছে। রান্নাঘরে রান্নার সমস্ত জিনিষ আছে। বলিয়া বিশ্বনাথ একবার লছমীর দিকে চাহিল। লছমীর তখন জনর কোণে ছুখে উল্লসিত হইয়া উঠিতেছিল। অতি কষ্টে সে চাকের জল সঞ্চয় করিয়া বলিল “বাবা তোমরা বাও, কেন বুঝা অপমানিত হবে!” ক্রোধে চক্ষুঃস্রোত সর্পের মত গর্জাইতে গর্জাইতে হরকিষণ চলিল। ভক্তুরা প্রভুর পশ্চাদ্ধসরণ করিল।

বিগ্রহের পর্যন্ত তাহারা কাজ করিল। বিশ্বনাথের শরীরে অমিত শক্তি তাহার পরিচয় করিবার কমতাও অসাধারণ। সে একাই সব কাজ করিল। হরকিষণ ও ভক্তুরা কুস্তিত কাঠগুলো রহিতে লাগিল মাত্র লছমী গৃহ ঘরে বসিয়া সব দেখিল। বিশ্বনাথের কর্ম নিপুণতা, শ্রমসঙ্কীর্ণতা দেখিয়া সে বিস্মিতা হইল। কর্তব্য জ্ঞান তাহার মনে জাগিয়া উঠিল।

বিশ্বনাথ ফিরিয়া আসিয়া লছমীকে রান্না হইয়াছে কিনা জিজ্ঞাসা করিল। লছমী তাহার উত্তর দিল না। শুধু তাহার নির্মল গও ছুটা আরক্ত হইয়া উঠিল। বিশ্বনাথ রান্নাঘরে গিয়া দেখিল কিছুই হয় নাই। তখন সে খান কয়েক বাস্পী কুটা আনিয়া হরকিষণের ও ভক্তুরার সম্মুখে ধরিল। হরকিষণ সেই অখাদ্য কুটা তাহার কন্যাকে দিল। বিশ্বনাথ ক্রুদ্ধ ভাবে বলিয়া উঠিল—“না না তা হবে না ও মেয়েটা যখন খাটে নাই তখন খেতে পারে না। তুমি খাও নচেৎ খাটতে পারবে না। এখানে অলসের অন্ন নাই।” হরকিষণ কুটা খানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

প্রভু খাইল না, প্রভু কত উপবাসী ভক্তুরা কি করিয়া খায়। সে কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া কুটা খানি লছমীকে দিতে গেল। বিশ্বনাথ হুকার দিয়া বলিল “খবরদার নিজে খাও নইলে খুন করে ফেলব।” ক্রীণ প্রাণ ভক্তুরা সেই আরত লোহিত লোচন দেখিয়া আর বাঙ নিষ্পত্তি করিল না; ভোজন করিতে লাগিল।

আহার শেষ করিয়া বিশ্বনাথ রান্নাঘরে গেল ও আগুন ধরাইয়া খাবার প্রস্তুত করিতে লাগিল। বিশ্বনাথ আটার জল দিতেছে এমন সময় লছমী ধীর পদলঙ্কারে সেখানে উপস্থিত হইল। বিশ্বনাথের কার্যকলাপ দেখিতে দেখিতে লছমী অশ্রুত হরে বলিয়া উঠিল, “আমি জানলে নিশ্চয়ই রাঁধিতাম! অন্ততঃ বাবার জন্যেও এক কাঙটা করতুম।”

বিশ্বনাথ দেখিল বায়ুতড়িত বেতস লতার মত লছমী কাঁপিতেছে। বিশ্বনাথ জিজ্ঞাসা করিল “তুমি আমো রাঁধিতে জান না?” লছমী উত্তর করিল “না।”

সুহৃদের জন্ত বিশ্বনাথ আবার লছমীকে দেখিল তাহার মুখে কাতরতার চিহ্ন । বিশ্বনাথ বরং লজ্জিত হইল । লছমী সে ধনী-রক্তা সাংসারিক কাজে অনভিজ্ঞা তাহা বোঝা তাহার উচিত ছিল । যে কাজ লছমী জানে না তাহার তার দ্বারা সে অভ্যাস করিয়াছে । লছমীর উপর বিশ্বনাথের দয়া হইল । বলিল, “বস, দেখিয়ে দিলে, শিক্ষাও পারবে ?”

লছমী “হাঁ বলিয়া ঘাড় নাড়িল । তখন বিশ্বনাথ মেহপূর্ণ আগ্রহের সহিত লছমীকে রান্না শিখাইতে লাগিল লছমী এক মনে শিখিতে লাগিল ও সঙ্গে সঙ্গে ভাবিতে লাগিল এই ডাকাইতের মত কর্কশ স্বভাব লোকটা আবার এত কোমল, এত স্নেহময় । বিশ্বনাথের উপর তাহার যেন ভক্তি জন্মিতে লাগিল । রান্না শেষ হইলে বিশ্বনাথ সকলকে খাওয়ারিহা লছমীকে গৃহের ভিতর বিশ্রাম করিতে অনুরোধ করিল লছমী তাহাতে অসম্মত হইল না ।

বৃদ্ধ হরকিষণ কিন্তু পূর্ববৎ গজ্জাইতে লাগিল ।

ও

এমনি করিয়া তিন সপ্তাহ কাটিয়া গেল । আসন্ন সুক্তির আনন্দে হরকিষণের রাগ অনেকটা কমিয়া আসিতেছিল । বিশ্বনাথ তাহাদের সঙ্গে ত মন্দ ব্যবহার করে নাই । কেবল কাজ সব্বদে সে একটু কঠোর । আর লছমী ? সে ইতিমধ্যেই এই বনবাসী পরিবারের কেন্দ্রস্থানীয়া হইয়াছে । বিশ্বনাথের উপর সে অনেকটা প্রভাব বিস্তার করিয়াছে । লছমী এখন আর সংসার কর্মনিভিজ্ঞা বিলাসপরাধণা ধনী কন্যা নহে । সে এখন নিপুণ গৃহকর্ত্রী হইয়াছে । সংসারের বিকে বিশ্বনাথকে এখন আর দেখিতে হয় না । ঘর গোছান রান্না, খাওয়ার সব দিকেই লছমী প্রধান । বিশ্বনাথের উপর লছমীর এখন আর দৃশ্য নাই বরং বিশেষ ভক্তি জন্মিয়াছে । এক দিকে কঠোর প্রকৃতি, সম্পূর্ণ আত্মনির্ভরশীল অল্প দিকে মেহ সমতাপূর্ণ এমন অদ্ভুত প্রকৃতির মানুষ সে পূর্বের জ্ঞান কখনও দেখে নাই ।

তখন খুব গরম পড়িয়াছে । বহু প্রকৃতি যৌত

দ্বয় হইয়া বলসিত হইয়া উঠিয়াছে । দিবা রাত্র একটা অসহ্য উত্তাপ । এই উত্তাপে লছমীর বড়ই কষ্ট হইতেছিল । আজকাল গৃহ তথ্যে সে আরেই শ্রান্ত হইয়া পড়িত । বিশ্বনাথ লছমীর মুখ পানে চাহিয়া দেখিল, মুখখানি অত্যন্ত লীর্ণ, পাণ্ডুর । বিশ্বনাথ সন্দেহে জিজ্ঞাসা করিল “তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, না ?”

আজ এই বিবন গরমেও সারাদিন লছমী বিশ্বনাথের কুঠারের শব্দ শুনিয়াছে । তথাপি এই সন্ধ্যাত্রেও তাহাকে কেমন সতেজ দেখাইতেছিল । আর আজ সে সামান্য গৃহকর্ম করিতে এল-ইয়া পড়িয়াছে । এতটুকু দুর্বলতা স্বীকার করিতে লছমীর লজ্জা হইতেছিল অথচ বিশ্বনাথের সম্মুখে মিথ্যা বলিতেও সে বিশেষ সংকোচ বোধ করিতেছিল । শেষে ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “হাঁ ।”

“তবে তুমি বস, আমি তোমার কাজটুকু সেয়ে মিছি ।” বিশ্বনাথের স্বভাব কর্কশ কঠোর একটা সুগভীর মর্মস্পর্শী সমবেদনা বাজিতেছিল । এমন মিষ্টি কথা বুঝি লছমী আর কখনও শুনে নাই । তাহার হৃদয়টা যেন ছুরিয়া গেল । বিশ্বনাথ বলিতে লাগিল “দেখ আমি থাকে থাকে তুলিয়া বাই যে এ সব কাজ তুমি কখনও করনি । কতখানি অভ্যাস আমার বল ত ? লছমী বিস্মিত হইয়া বিশ্বনাথের মুখ পানে চাহিয়া রহিল । “কেন তুলে বাই জান ? সব সময় মনে থাকে না যে তুমি পর অনাখ্যায় ; আমার মনে হয় তুমি যেন আমার নিজেরই কোন আখ্যায় । লছমী লজ্জার মুখ ফিরাইয়া লইল । ক্ষত রক্ত স্রোত তাহার পাণ্ডুর মুখখানি সুহৃৎ মধ্যে রঞ্জিত করিয়া দিল । লছমীর মনে হইল বিশ্বনাথের এই কথার প্রতিবাদ করা উচিত কিন্তু এমন সহজ সরল ভাবে সে কথাগুলি বলিয়াছে যে সেসব তাহাকে ভৎসনা করা যার না ।

এমনি করিয়া আরও দিন কয়েক কাটিল । কিন্তু উত্তাপ ক্রমেই অসহ্য হইয়া উঠিল । বায়ু ক্রমেই শুষ্ক হইতেছে । কাঠবিড়ালী গুলো নিঃশব্দ হইয়াছে । পাখীগুলো কীরবে চক্-মুড়িয়া ঘন বোহাগ-মধ্যে দুলাইয়া আছে । সমস্ত প্রকৃতি যেন ক্রমেই নির্জীব হইয়া

হরকিষণ অস্থচালককে উঠাইলেন। আঘাত সামান্য হইলেও ভয়ে সে যুহমান হইয়া পড়িয়াছিল। প্রভুর আদেশে উঠিয়া দাঁড়াইল। হরকিষণ তাঁহাকে নিকটে কোথাও আশ্রয় স্থান আছে কি না জিজ্ঞাসা করিলেন, সে উত্তর দিল না। স্ততরাঃ পদতলে আগ্রসর হওয়া বাতীত আর উপায় কি ?

হরকিষণ শ্রোতৃ হইলেও শরীরে বলের অভাব ছিল না। অস্থচালক ভজুয়া তখনও নিজেকে সামলাইতে পারে নাই। স্ততরাঃ সে ভাল চলিতে পারিতেছিল না। আর লজমী! যদিও সে পথশ্রান্তিতে ক্লান্ত তথাপি সে মনের বল হারায় নাই। পুনঃ পুনঃ আলিত চরণ হইলেও সে কোম মতে পিতার হাত ধরিয়া চলিতে লাগিল।

এমনি করিয়া তাঁহার প্রায় এক ঘণ্টা চলিলেন। লহসা দুঃস্থিত একটা ক্ষৌণ আলোবরশ্মি হরকিষণের চক্ষু গ্রহণ করিল। এই জনশূন্য নিবিড় বন-মধ্যে আলোকের অস্তিত্ব নিশ্চয়ই মনুষ্যবাসের পরিচায়ক এই ভাবিয়া হরকিষণ আলোক লক্ষ্যে দ্রুতগমে আগ্রসর ছইলেন। কিয়ৎকণ পরে কুঠারের শব্দও তাহার কর্ণে পৌছিল। আশায় উৎফুল্ল হইয়া হরকিষণ চলিতে লাগিলেন। দেখিলেন দূরে পথ পার্শ্বে একটা ক্ষুদ্র গৃহ। সেই গৃহের বাতায়ন দিয়া আলোকরশ্মি নির্গত হইতেছে। হরকিষণ দ্বারে ক্রমশঃ করিয়া গৃহস্থানীকে ডাকিলেন। লজমী বড়ই পরিত্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিল সে দ্বারদেশে বসিয়া পড়িল। ভজুয়া নিকটে দাঁড়াইয়া স্বেদবাসি মুছিতে লাগিল। বথাসময়ে দ্বার উন্মোচিত করিয়া গৃহস্থানী বাহিরে আসিল। তাহার হাতে একটা লণ্ঠন। লজমী সেই আলোকে দেখিল গৃহস্থানী দীর্ঘকায় বলিষ্ঠ গঠন বৃদ্ধ। দীর্ঘ দীর্ঘ কৃষ্ণ কককেশরাশিতে মুখ ধানি আচ্ছন্ন, পরিভ্রমজনিত ঝালে তাহার বস্ত্রস্থল কম্পিত। বুঝকে দেখিয়া লজমীর ডাকাত বলিয়াই বিশ্বাস হইল। তাবী বিপদাশঙ্কায় লজমী পিছরিয়া উঠিল। হরকিষণ একজন বৃদ্ধ-মুখ দেখিতে পান নাই। বৃদ্ধ মখন হরকিষণকে দেখিবার নিমিত্ত আলো উঠাইল হরকিষণ বুঝকে দেখিয়া আতঙ্কে বিষয়ে চীৎকার করিয়া

উঠিলেন “সর্বনাশ! এ যে বিশ্বনাথ!” এই বিশ্বনাথই এক বৎসর পূর্বে হরকিষণকে শাসিত করিয়াছিল যে সময়ও সুবিধা মত সে হরকিষণকে স্তীতমত শাস্তি প্রদান করিবে।

হরকিষণ চতুর। এইরূপ অপ্রত্যাশিত ভাবে লজ্জার সন্মুখীন হইয়াও তিনি আত্মসংবরণ করিয়া কহিলেন “বিশ্বনাথ, রাত্তার আমার বোড়া মারা গেছে। কন্যাকে সঙ্গে লইয়া আমি বিপদে পড়িয়াছি। আমার একটা বোড়া বোগাড় করে দাও বত টাকা চাও আমি দিব।”

বিশ্বনাথ দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর করিল “তা হয় না হরকিষণ! তোমাদের এখানে দিন কয়েক থাকতে হবে।”

হরকিষণ প্রশ্নাদ গগিলেন। নিরুপায়, এই বিজ্ঞ বনমধ্যে সম্ভাব্যিক শত্রুর সহিত কলহে সন্মুখ বিপদ তাহা বুঝিলেন। তথাপি বুকের হৃদয়ে বোঝনের উত্তেজনা ফিরিয়া আসিতেছিল। সন্মুখে দেখিলেন একটা অনতি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড পড়িয়া আছে। হরকিষণের ইচ্ছা হইল সেইটা ছুড়িয়া বিশ্বনাথের মস্তকে প্রহার করে। বিশ্বনাথ হরকিষণের সাগ্রহ দৃষ্টিতে এসংকল্প টের পাইল। সে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে হরকিষণের দিকে চাহিয়া রহিল। হরকিষণ জিজ্ঞাসা করিল “তা হলে কি করতে চাও?” বিশ্বনাথ বীর স্বাভাবিক কর্কশ কণ্ঠে বলিতে লাগিল “হরকিষণ এতদিনে দেবতার আশ্রয় প্রতি সদয় হয়েছেন। আজ আমি এ গভীর গহনবাসী কেন? তুমিই আমার সর্বস্ব অপহরণ করে, আমার গৃহহীন করেছ। লোকালয় হতে বনে প্রত্যাড়িত করেছ। অনেক কষ্টে এই জারণা টুকু বন্দোবস্ত নিয়ে আজ পাঁচ মাস ধরে বন কাটিছি। আর এক মাস বাকী। এই এক মাসের মধ্যে যদি সমস্ত জঙ্গল পরিষ্কার করে এই জারণাটুকু আবাদের উপরুক্ত করতে না পারি তাহলে এটুকুও আমার হারাতে হবে। আমার এই ছয় মাসের কঠোর পরিশ্রম সমস্ত নষ্ট হইবে।” বলিতে বলিতে ক্রোধে বিশ্বনাথের কর্ণ কন্ড হইয়া আসিল। বিশ্বনাথ একটু থামিয়া আবার বলিতে লাগিল, “আমি ভেবে ঠিক করে উঠতে পারিনি

এক। কেমন করে আমি এই কাজটুকু শেষ করব। তাই বিখাতা দয়া করে তোমাদের এখানে পাঠিয়েছেন। আমরা চারজনে পরিশ্রম করলে বোধ করি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কাজটা শেষ করতে পারব।”

বিশ্বনাথ দেখিল হরকিষণ সেই প্রস্তাবখণ্ডটা সংগ্রহ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে। তখন সে কিপ্রহস্তে সেটাকে তুলিয়া লইয়া দূরে নিক্ষেপ করিল।

২।

বিশ্বনাথের প্রস্তাব প্রকৃতই অদ্ভুত ও অপমানসূচক। লক্ষপতি হরকিষণ ভক্ত্যুর সহিত জঙ্গলকাটা কাজে নিযুক্ত হইবে ও আবাল্য বিলাসে লালিতা সুকুমারী লছমী রাখুনী হইবে। একথা যে ভাবিতেও পারা যায় না। কিন্তু ইহাই বিশ্বনাথের ইচ্ছা। যদি একমাসের মধ্যে জঙ্গলকাটা শেষ হইয়া যায় তাহা হইলে বিশ্বনাথ নিজে তাহাদিগকে লোকালয়ে পৌছাইয়া দিবে, আশ্বাস দিয়াছে। হরকিষণ ভয় দেখাইয়া, প্রলোভন দিয়া মুক্তির চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু সমস্তই বিফল হইয়াছে। আইনের ভয়, জেলের ভয় বিশ্বনাথকে বিচলিত করিতে পারে নাই। সে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। বিশ্বনাথ বলিতে লাগিল “আমি তোমাদিগকে ভোর করে ধরে রাখছি না, সমুখে রাস্তা পড়ে আছে চলে যাও—কিন্তু মনে রেখো এখান থেকে পাঁচক্রোশ দূরে হরদেও মিশরের আড্ডা।

হরকিষণ হরদেও মিশরকে জানিতেন। স্বয়ং বিশ্বনাথের হস্তে মুক্তির আশা আছে। হরদেওর নিকট পরিত্রাণ অসম্ভব। সে যে অর্থলোভে সমস্ত দেশবাসীকে মর্শ্বাস্তিক শত্রু করিয়া রাখিয়াছে।

তখন বিষয়ী হরকিষণ, বিশ্বনাথকে অর্থের লোভ দেখাইল। মুক্তির বিনিময়ে পাঁচক্রোশের টাকার চেক দিতে চাহিল। তথাপি বিশ্বনাথ অটল। বিশ্বনাথ বলিল “তুমি নিজে অর্থলোভী পিশাচ তাই মনে করছ অর্থই জগতে শ্রেষ্ঠ। তুমি আমার যে অপকার করছ অর্থে তাহার প্রতীকার হয় না হরকিষণ। সে যেন তোমার শোধ করতে হ’বে তোমার ওই নগর দেহের ঘর্ষবারি দিয়ে। তোমার শিথিতে হবে একটা ঘর করতে

কত পরিশ্রম করতে হয়! কত কষ্ট করলে গমের চাষ হয়। টাকার লোভ দেখাচ্ছ হরকিষণ লাল! টাকা কি জগতে এতই মূল্যবান? এই যে জায়গা টুকু, এর প্রত্যেক ধূলিকণায় আমি যে পরিশ্রম করেছি তার মূল্য দিতে পার এত অর্থ তোমার আছে? এর প্রতি অণুতে আমার জীবনের যোগ রয়েছে তা জানো।” বিশ্বনাথ খুবই উত্তেজিত হইয়া পড়িয়াছিল—তাহার মনে হইতেছিল এক আঘাতে এই বিশ্বাসঘাতক প্রবঞ্চকের মাথাটা ভাঙ্গিয়া দেয়—সহসা লছমীর দিকে তাহার দৃষ্টি পড়িল। বিশ্বনাথ লজ্জিত হইয়া বলিল, “যাও আজ সব শোও গে, কাল থেকে কাজে লেগো। বুঝলে? তোমার মেয়েকে নিয়ে তুমি ঘরের ভিতর ঘুমুতে পার।”

কিন্তু গর্কিতা লছমী তাহার পিতার অপমানকারীর নিকট এতটুকু উপকার লইতেও অনিচ্ছুক। সে ধীর স্বরে উত্তর করিল, “থাক, তোমার আর দয়া দেখিয়ে কাজ নাই।” বিশ্বনাথ বলিল—“এ দয়ার কথা নয়! এটা কর্তব্য। তোমার বাবা আমার কি অপকার করেছে শুনে তুমিও ঘৃণায় নাসিকা সঙ্কচিত করতে। তাহলে কাল সকাল থেকে তুমি রাখিও।” লছমী কোন উত্তর করিল না। কেবল তাহার ক্রুদ্ধতার নয়ন ছটির বিদ্রূপ ভরা তীব্র দৃষ্টি বিশ্বনাথের মুখের উপর স্থাপিত করিয়া এমন একটা অবজ্ঞার মুছ হাসি হাসিল যে বিশ্বনাথ লজ্জার কোতে লাল হইয়া উঠিল। সে ছরিত পদে গৃহাভ্যন্তরে গমন করিল।

বিশ্বনাথ খান কার্যক অর্দ্ধমুখ মোটা ক্রটি ব্যহির করিয়া নিজে কিছু ভক্ষণ করিল তাহাদিগকেও খাইতে দিল। কিন্তু তাহারা কিছু খাইল না। হরকিষণ যেন উদ্বৃত্ত হইয়া উঠিয়াছে স্থির হইয়া বসিতে পারিতেছিল না। পাগলের মত একবার এদিক একবার ওদিক বেড়াইতে লাগিল। কখনও বা বিশ্বনাথকে লক্ষ্য করিয়া উল্লকর্থে ভয় দেখাইতে লাগিল। লছমী সাধামত পিতাকে শান্ত করিবার চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার নিজের হৃদয়ই অশান্ত সে অন্তরে কি সাক্ষ্য দিবে? সে নিজে লক্ষ্যপতির কন্যা, তাহার নিজেরই ঐটি দাসী আর সে

আসিতেছে। বিশ্বনাথ কুটির ভিত্তি চকল হইয়া উঠিয়াছে। দিন কয়েক আগে সে হাটে গিয়াছিল, সেখানে ভানিয়া আসিয়াছিল যে বহুদূরে বনে আগুন লাগিয়াছে। ক্রোশের পর ক্রোশ ধরিয়া বন পুড়িতেছে। তবে এখনও বহু দূরে। বিশ্বনাথের আজ্ঞা হইতে সে প্রায় ১০০ ক্রোশ দূরে। মাঝে মাঝে খানা কাটিয়া অন্ন বিসর্প রোধ করিবার চেষ্টা করিয়া হইয়াছে। বিশ্বনাথ খুবই আশা করিয়াছিল যে দাবানল তাহার কুটির পর্যন্ত অগ্রসর হইবে না। কিন্তু উত্তাপ ক্রমেই বাড়িতেছে দেখিয়া বিশ্বনাথকে সে আশা ত্যাগ করিতে হইল। এখন এক উপায় প্রচুর বারিগাত—কিন্তু আকাশে মেঘের চিহ্ন মাত্রও নাই।

অনন্ত উত্তাপে আরও তিন দিন কাটিল। চতুর্থ দিনে বিপ্রহরেই সমস্ত প্রকৃতি ভিন্নিরাবৃত্ত হইয়া গেল। মুহু বাতাসের সঙ্গে ক্রকাত ধুমরাশি চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইল। বাতাস ক্রমেই ঘন ও উত্তপ্ত হইয়া উঠিল—শূলপ্রপূর্ণে কষ্ট হইতে লাগিল। বিশ্বনাথ তখনও কুঠার হস্তে কাজ করিতেছিল কিন্তু আর হাত চলে না। আজ বিশ্বনাথেরও শ্রান্তি হইয়াছে। বিশ্বনাথ কুঠার কেলিয়া দিয়া সকলকে কুঠারে যাইতে আদেশ করিয়া বলিল “ব্যাপার দেখছি ক্রমেই গুরুতর হইয়া পড়িল”

হরকিবণ সতরে জিজ্ঞাসা করিল “কি”?

বিশ্বনাথ উত্তর দিল—“আমার বোধ হয় দাবানল খানা পার হইয়াছে”। “তবে এখানে নিশ্চিন্ত হইয়া ছাড়িয়া আসি কেন?”

বিশ্বনাথ বলিল—“এ স্থানই সব চেয়ে নিরাপদ। আমাদের চতুর্দিকে ২০২৫ বিঘার মধ্যে জঙ্গল নাই। তার উপর নিকটেই বরণা আছে।” হরকিবণ তাহাতে যে কি সুবিধা হইবে তাহা বুঝিতে পারিল না। বলিল—না না, চল গালিয়ে যাই—বহুদূরে যেতে পারা যায় ততই ভাল।” বলিয়াই হরকিবণ লছমীকে ডাকিল। লছমী তখন খুবে অক্ষপ্রায় হইয়া গিয়াছিল। সে ব্যস্ত হইয়া কুঠারের বাহিরে আসিল। বৃহৎ হরকিবণ কুঠার হইতে বহুদূর উদ্দেশ্যের মত রাতার দিকে ছুটিয়া চলিল।

ইতিমধ্যে নবম আকাশ ধূমে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। বাতাস ঝড়ের মত বেগে বহিতেছে। সে বাতাসও মকতুমির বায়ুর মত নীরস, উত্তপ্ত। দূরে সন্ধ্যা-সিদ্ধগজ্ঞনবৎ একটা বিকট শব্দ শ্রবিতোছিল। হরকিবণকে কতটা সহ পাগলের মত দৌড়িতে দেখিয়া বিশ্বনাথ ছুটিয়া গিয়া তাহাদিগকে ধরিল। বিশ্বনাথ বলিতে লাগিল “পালিও না, পলাইলে মৃত্যু অনিবার্য। এইখানেই সকলের চেয়ে সুবিধা। আমি বলছি কোম ভয় নাই।” হরকিবণ সে কথা কৰ্ণগত করিল না। সে বিশ্বনাথের হাত ছাড়াইয়া পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বিশ্বনাথ তখন সজোরে লছমীকে ধরিয়া বলিল, “তুমি যাবে যাও, লছমীকে আমি যেকোন দিব না। এখান ছেড়ে অন্তর্য গেলো নিশ্চিত মৃত্যু”, লছমী তুমি বেওনা।” লছমীর ধারণা বিশ্বনাথ বাহা বলিতেছে তাহাই ঠিক। এ বিপদে সে বিশ্বনাথের উপরেই নির্ভর করিয়াছে। বিশ্বনাথ ভিন্ন অন্ত কেহ আজ তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারেন না। সে বলিল “বাবা যে গুনছেন না।” “তাকে গুনতেই হবে” বলিয়া বিশ্বনাথ একহস্তে লছমীকে ও অস্তহস্তে হরকিবণকে ধরিয়া সেই পরিষ্কৃত ভূমিখণ্ডের মধ্যস্থলে আনিয়া উপস্থিত করিল। তত্ক্ষণাৎ বহুপরিচালিত পুতলিকাবৎ সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। বিশ্বনাথ লছমীকে বলিল, “আমি জল আনিতে চলিলাম, শপথ কর লছমী এ স্থান ছাড়িয়া অন্ত কোথাও যাইবে না।” লছমী বলিল “না”। বিশ্বনাথ উপদেশ দিল, “তোমরা এইখানে মাটিতে মুখ শুঁকে গুয়ে পড়। মাটির নিকটের বাতাস এখনও গরম ও নীতল আছে। লছমী শুইয়া পড়িল, বিশ্বনাথ চলিয়া গেল। বিশ্বনাথ বখন কিরিয়া আসিল, লছমীর মনে হইল সে ঘেন একটা বৃগ। বিশ্বনাথের হই হস্তে ছই বালতী জল। বিশ্বনাথ লছমীর নিকটে আসিয়া বলিল, “তোমার গারে জল ঢালিয়া দিতেছি, তর পাইও না।” এমন সময় তত্ক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল “জল, আমার একটু জল দাও। তুমি আমার ছাতি কেটে বাসে।” তত্ক্ষণাৎ আর দেহী সহিতে পারিল না। সে বুক ধাক্কা



বাংলার দিকে অগ্রসর হইল। বিশ্বনাথ এক হুজুরে তাহাকে নিবৃত্ত করিয়া বলিল “একটু পরে দিতেছি, এখন চুপ করে শুয়ে থাক।” তারপর বিশ্বনাথ ধীরে ধীরে সেই দুই বাংলা ভুল লছমীর চোখে মুখে, চুলে, সর্বাঙ্গে ঢালিয়া দিল। লছমীর সর্বাঙ্গ জলিতেছিল। বারি সম্পাতে তাহা শীতল হইল। বিশ্বনাথ একটা পামড়া ভিঙাইয়া লছমীর মুখের নিকট ধরিয়া দিয়া আবার স্থানত্যাগ করিতে উদ্যত হইল। লছমী কহিল “কোথায় যাবে? যেও না।”

“আরও ভাল চাই! বতকণ পারি চেষ্টা করে দেখি।” বলিয়া বিশ্বনাথ সেই দুই শূন্য বাংলা লইয়া বরণীর দিকে অগ্রসর হইল। এবার ফিরিয়া আসিতে তাহার যিগুণ বেগী হইল। ফিরিয়া আসিয়া এক বাংলাতি জলে হরকিষণ ও ভজুতাকে ভিঙাইল এবং অল্প বাংলাতি তাহাদিগকে ঝাইতে দিল। ছইতনে বাংলাতি নিঃশেষ করিয়া দিল। তখন বিশ্বনাথ আবার বরণীর দিকে ফিরিল। লছমী শুইয়া শুইয়া সব দেখিতেছিল, সে এবার বিশ্বনাথের হাত চাপিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল, “তুমি কোথায় যাবে? যেতে পাবে না?” বিশ্বনাথ ক্রমেই শ্রান্ত হইয়া পড়িতেছিল—সে হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল “ছেড়ে দাও লছমী! আরও ভাল আনতে হবে, নইলে কেহই বাচবে না। বিলম্ব হইলে নিশ্চিত মৃত্যু।”

বিশ্বনাথ আর বলিতে পারিল না। লছমীর সেই স্পর্শে, সেই অমৃতময়, পুলক সঞ্চারী স্পর্শে বিশ্বনাথের যেন চেতনা লুপ্ত হইল। বিশ্বনাথ ভাবিতেছিল আজ এই ভাবন মৃত্যুর সন্ধিস্থলে আজ লছমী তাহারই উপর সমস্ত নির্ভর করিয়াছে। এখন যদি তাহার মৃত্যু হয়, সে কি সুখের কি আনন্দের মৃত্যু! কিন্তু লছমী! তাহাকে ত্যাগচাইতে হইবে। কোথা হইতে বিশ্বনাথের দেহে অমৃতময় সঞ্চারিত পুলক জ্বলিবে। সে লছমীর বদন ছাড়িয়াই চেষ্টা করিতেই লছমী যেন বাধিত হইয়া বলিয়া উঠিল “না, না, তুমি যেওনা। তুমি আমার কাছেই থাক।” আজ লছমীর লজ্জা নাই, সঙ্কোচ নাই। এ অবস্থার কাহারই বা সঙ্কোচ থাকে?

বিশ্বনাথ জাহাজে আর দিয়া লছমীর পাশে বসিয়া কহিল “লছমী, কথা শোন, আমায় ছেড়ে দাও। আমি এখন ফিরে আসব। লছমী কোন উত্তর করিল না কেবল বিশ্বনাথের হাতখানি আরও জোরে আঁকড়াইয়া ধরিল। বিশ্বনাথ ব্যস্ত লছমী ব্যস্ত নাই। তখন সে জোরে আপনাকে মুক্ত করিয়া বলিল “ভয় নেই লছমী, আমি এখন ফিরে আসব। নরকামিও আমার আটকাতে পারবে না”।

ইতিমধ্যে চতুর্দিকে অগ্নি জলিয়া উঠিয়াছে। ক্রোশের পর ক্রোশ ধরিয়া অগ্নি জলিতেছে। বাতাসের প্রবল নিঃখালে অগ্নি লেলিহান জিহ্বা মেলিয়া যেন আজ বিশ্বনাথের প্রাণ করিতে উদ্যত হইয়াছে। চতুর্দিক ধূমে ধূমাজ্জর। সে ভিন্নবস্ত্রভাষী ভেদ করিয়া মাঝে মাঝে অগ্নিশিখা জলিয়া উঠিতেছে। সেই ধূম, সেই অগ্নি ভেদ করিয়া বিশ্বনাথ তৃতীয়বার ফিরিয়া আসিতেছে এমন সময় একটা বিরাটকার অলম্বক শিখিল মূল হইয়া পড়িয়া গেল। অগ্নির বললে চতুর্দিক দীপ্ত হইয়া উঠিল। বিশ্বনাথের মনে হইল কেন তাহার সর্কশরীর পড়িয়া গেল। বিশ্বনাথ দ্রুতপদে সে অগ্নিরাশি ভেদ করিয়া অগ্রসর হইল। আগিয়া দেখিল ভজুতা মাটির মধ্যে মুখ গুঁজিয়া গৌ গৌ শব্দ করিতেছে। লছমী এই অসহ্য উত্তাপ সহ্য করিতে না পারিয়া উঠিয়া বসিয়াছে আর বৃদ্ধ হরকিষণ খাসাবরোধ কম্পিত দেহে কন্ডাকে আবরণ করিয়া বসিয়া আছে। বিশ্বনাথ সেনাপতির হার কাটার দরে অদ্যেশ করিল “শুয়ে পড়, হুতনেই শুয়ে পড়।” সে অদ্যেশ অদ্যেহা কুরিবার ক্ষমতা কাহারও ছিল না। বিশ্বনাথ তখন সেই বহুমূল্য জলের খানিকটা হরকিষণের ও খানিকটা লছমীর মাথায় ঢালিয়া দিল। কিন্তু সে অসহ্য উত্তাপে জল মুহূর্ত মধ্যে শুকাইয়া গেল। মরুভূমির বকে সলিলকণা কতকণ সরস থাকে বিশ্বনাথ ব্যস্ত এইবার অস্ত্রম খনাইয়া আসিতেছে। সেও ক্লান্ত দেহভার বহন করিতে পারিতেছিল না। বিশ্বনাথ লছমীর পাশে শুইয়া পড়িল। বিশ্বনাথের অন্তরে আজ খুবই আত্মগোপন উপস্থিত হইয়াছে। সে কেন

প্রতিহিংসার বশবর্তী হইয়া এই তিনটা প্রাণীকে ধরিয়া রাখিল। তাহা না হইলে ত আজ তাহারা এমন করিয়া পুড়িয়া মরিত না। বিশ্বনাথ লছমীর কাণে কাণে বলিতে লাগিল, “কথা বলও না। বাহা বলিতেছি শোন। এ সমস্ত আমারই দোষ; আমার ক্ষমা করিও লছমী। আমি যদি তোমাদের ধরিয়া না রাখিতাম তাহলে লক্ষপতির কথা আজ এমন সময় অসহায় ভাবে নিবিড় বন মধ্যে পুড়িয়া মরিত না।” বিশ্বনাথ হাত বাড়াইয়া তলের বাততি হইতে খানিকটা তল হইয়া লছমীর মাথার ঢালিয়া দিয়া বলিতে লাগিল “ক্রমশঃ সব শেষ হইয়া আসিতেছে। তোমার গোটা কতক কথা বলিব।” বিস্তৃত কথা বলাও বিশ্বনাথের পক্ষে কঠিন হইয়া পড়িতেছিল। তথাপি বিশ্বনাথ বলিতে লাগিল, “ঈশ্বর তোমার রক্ষা করিবেন, কিন্তু আজ মরণে আমার চুঃখ নাই। তোমার ভাববেসে, তোমার পাশে শুয়ে মরতে পারছি এ আমার স্নেহের মৃত্যু—অন্তঃ কৃষ্ণি।” বিশ্বনাথ আর বলিতে পারিল না। ক্রমশঃ তাহার মস্তক মাটিতে লুটাইয়া পড়িল। কিয়ৎক্ষণ পরে একটা অনন্তভূতপূর্ণ স্পর্শে বিশ্বনাথ চমকিয়া উঠিল—বিশ্বনাথের মনে হইল যেন লছমী তাহার শুক ঠোঁট হই খানি বিশ্বনাথের হাতের উপর চাপিয়া ধরিয়াছে। বিশ্বনাথ খালসোধ করিয়া সে স্পর্শ অনুভব করিতে লাগিল। তাহার বক্ষ ধুক ধুক করিয়া কাঁপিয়া উঠিল—এ কি হঠাৎ ঘটয়া গেল! না, ভাত নয়! এই যে লছমী তাহার স্তন্য অঙ্গুলী দিয়া বিশ্বনাথের অঙ্গুলীর সন্ধান করিতেছে! তখন বিশ্বনাথের মাথার উপর অগ্নিময় বায়ু বহিতেছে, বিশ্বনাথ তাহা অনুভব করিতে পারিল না। তাহার শরীরে লক্ষ লক্ষ অগ্নি শলাকা বিছ ছইতেছে, সে যন্ত্রণা বিশ্বনাথের অনুভবে আসিল না। আকাশ তখন অগ্নিময়, বিশ্বনাথ দেখিল সে অগ্নি নয় যেন লক্ষ লক্ষ রক্ত-গোলাপে খচিত চন্দ্রোতপ। তাহার অদূরে সারি সারি বৃক্ষকাণ্ড অঁকিতেছে, বাতাসের ব্যাপ্তার আঘেয়গিরির স্রাব অশ্রুস্রব হইতেছে! তাহাতে কি আসে যায়? আজ লছমী অতি মাত্র বিশ্বাসের সহিত এই অনন্ত মুহূর্তে

তাহাকে আশ্রয় করিয়াছে সে অবলম্বনে কতখানি ভাববাগ, কতখানি স্নেহ কতখানি প্রেম প্রকাশিত হইতেছে, বিশ্বনাথ জীবন মরণ ভুলিয়া, দহন জ্বালা ভুলিয়া তাহাই ভাবিতেছে। সহসা একটা অগ্নিময় বর্ষা দহমান বৃক্ষপত্রাশা বহন করিয়া তাহাদের উপর দিয়া বহিয়া গেল। বিশ্বনাথ জ্ঞান হারাইল।

\* \* \* \* \*

শীতল বায়ু স্পর্শে বিশ্বনাথের চেতনা ফিরিয়া আসিল। বিশ্বনাথ চক্ষু মেদিতা দেখিল তখনও বৃক্ষ কাণ্ডগুলি অঁকিতেছে তবে তাহাদের শিখা উর্দ্ধমুখী। বায়ু অনেকটা লঘু হইয়াছে। শ্বাসপ্রশ্বাসে আর ভেমন কষ্ট হইতেছে না। বিশ্বনাথ মুখ ভুলিয়া দেখিল আকাশও অনেকটা পরিষ্কার। আনন্দে তাহার কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত হইল “বাক, ভগবান তাব রক্ষা করেছেন।” বিশ্বনাথের কণ্ঠ শুনিয়া হরবিষণ কথা কহিবার চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার বাক্য ক্রটি হইল না। তাহার কণ্ঠ তালু ভিহ্না সব শুক। বিশ্বনাথ অবস্থা বুঝিতে পারিয়া আবার বাততি হইয়া বরণায় দিকে চাহিল। অসহায়তার মধ্যে তাহার পা পুড়িতে লাগিল, অলস্তুপত্রাশা পড়িয়া তাহার সর্বাঙ্গ দগ্ধ হইতে লাগিল—বিশ্বনাথ সে সমস্ত উপেক্ষা করিয়া বরণায় নিকট উপস্থিত হইল। বরণায় জল তুষার শীতল। বিশ্বনাথ আকণ্ঠ সেই শীতল সলিল পান করিল। শেষে বাততি ভরিয়া জল বহিয়া আনিল। এক বাততি তল হরবিষণ ও ভজুরা শেষ করিল অত্র বাততি হইয়া বিশ্বনাথ লছমীর চোখে, মুখে, মাথায়, পৃষ্ঠে জল নিক্ষেপ করিতে লাগিল। লছমী চাহিল—দেখিল বিশ্বনাথের চক্ষে কি অসীম দয়া, কি গভীর স্নেহ প্রতিভাত হইতেছে!

বৃক্ষ হরবিষণ শীতল বায়ু ও সলিল পান করিয়া উঠিয়া বসিল; দেখিল লছমী জ্বাতি স্ফূটন নরনে বিশ্বনাথের দিকে চাহিয়া আছে—সে দৃষ্টিকে কতখানি কৃতজ্ঞতা, কতখানি স্নেহ প্রকাশ পাইতেছে! আজ তাহার মরণে আসিল এমন কারিয়া লছমীর শ্বাসপ্রশ্বাসের পানে চাহিয়া থাকিত। সে গভীর মনতা, সেই উৎসর্গের প্রেমের



উত্তরাধিকারিণী ত এই লছমী! তারপর বুক সেই উন্নত দেহ, অর্জুনকন্যার বিশ্বনাথের দিকে চাহিল—এয়ে প্রকৃতই বিশ্বনাথ! বুক আজ সমস্ত কোষ, সমস্ত কোর, সব অভিন্ন তুলিল। একটা অহেতুকা বাৎসল্যে বৃকের প্রাণ তরিয়া উঠিল।

হরকিষণ দেখিল, বিশ্বনাথের সে কুটীরটা বাহা আজ পাঁচ ছয় মাসের বয়ে, পরিশ্রম সে গড়িয়া তুলিতে ছিল তাহা অস্বাভাবিক পরিণত হইয়াছে। হতভাগ্য বিশ্বনাথ মজল নমনে সেই দিকে তাকাইয়া আছে।

বিশ্বনাথকে হরকিষণ জিজ্ঞাসা করিল “এখন কি উপায় হবে বিশ্বনাথ!”

বিশ্বনাথ কহিল “কাল তোমাদিগকে বনের বাহির করিয়া দিয়া আবার নূতন করিয়া জীবন সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইব।” বুঝাই তোমাদের একনাসথ রিক্সা কষ্ট দিলাম। ভাগ্যের লিপি কেহই রোধ করিতে পারে না।”

বিশ্বনাথের কথাগুলি শুনিয়া লছমীর চোখে জল আসিল। হরকিষণ ভাব করিল একবার লছমীর মুখ দেখিয়া হইব। বৃকের হৃদয়ে আজ ধনগরু নাই, বণ্য লোভ নাই, আজ তাহার হৃদয়ে বৌবনের স্থিতি জাগিয়া উঠিয়াছে; মেহে, প্রেমে তাহার জীর্ণ বক্ষঃপঙ্কজটা কাপিয়া উঠিতেছে। বুক, বিশ্বনাথের হাত হুঁথানি ধরিয়া বলিল “বাবা, বিশ্বনাথ, আমার কি করা করতে পারবে না? আজ এই লাবানলে আমার সমস্ত মানি, সমস্ত লোভ, সকল প্রবৃত্তি পুড়ে ছাই হইয়া গিয়াছে, আমাকেও নূতন করিয়া গড়িয়া তোলা। আমার আদরের লছমীকে তোমার হাতে দিলাম। তুমি আমার ঘরে আদিয়া আমার পুত্রের স্থান গ্রহণ কর। লাবনাহে আমাদের সমস্ত অনোমালিঙ্গ ছাই হইয়া থাক।”

লছমীর চক্ষু বহিরা জলধারা পড়িতেছিল। সে ধীরে ধীরে লেখান হইতে উঠিয়া গেল।

শ্রীঅকুল চন্দ্র বসু।



## আশা।

আমি কত যুগ ধরে, সারাটি জগতে,  
তোমারি সন্ধানে ফিরেছি;  
কি রূপ, কোথায় আছ তুমি, কত  
জানিতে যতন করেছি।

প্রথম উষার আলোকে যে দিন,  
হরিমু এ বিশ্ব অন্তঃসীমা হীন,  
সুশীল গগনে, জলন্ত তপনে,

তোমার মুরতি হেরেছি।

অরণ্য ঘর্ষণে জালিয়া হতাশ,  
কত হবি, পশু করিয়াছি নাশ,  
সাম ঋক্ গানে, যজু অথর্কণে  
তোমার অর্চনা করেছি।

দর্শন নিষতে করেছি বিচার,

অধ্যাস এ বিশ্ব ছায়ার আকার,  
হেতুহীন তুমি কিন্তু নিরাকার,  
স্থির এ সিদ্ধান্ত ভেবেছি।

নাশিতে পীড়িতা অবনীৰ ভাৱ,

নররূপে যবে হও অবতার,  
জনক জননী, তনয়, রমণী,  
সখী সখাভাবে দেখেছি।

ভুলি নিজ দৈন্ত্য করি অহঙ্কার,

“সোহংতম্বমসি” করেছি প্রচার,  
কণেক আলোক, কণেক আঁধার,  
গোলক বাঁধায় পড়েছি।

পহি নাই তোমা, পা'ব কি কখন?

তবু কি বাসনা ছেড়েছি।

অন্দর ভীষণ গড়িয়া মুরতি,  
কত রূপে তব করেছি আৱতি,  
বসন ভূষণে, নৈবেদ্য চন্দনে,  
ভূষিতে তোমার চেয়েছি।

করিয়া কামনা ধন পরিজন,  
প্রীতি ভক্তি করি হবন পূজন,  
করিয়াছি কত, ডাকিয়াছি কত,  
কত আশা বুকে বেঁধেছি।

নিবসি গহনে করিয়া সংযম,  
দমি রিপুকুল করি কত শ্রম,  
ভেদি এ প্রপঞ্চ তোমার  
স্বরূপ হেরিতে প্রয়াসপেয়েছি।

শ্রীশরৎচন্দ্র মজুমদার।

## নৈষধ চরিত ।

### প্রথম সর্গ।

যে নল নৃপতি কথা—অমৃত করিয়া পান,  
বৃথগণ সুখা প্রতি নাহি করে অবধান ;  
শ্বেত আতপত্র প্রায় সুকীর্তিমণ্ডল বার,  
আধার ছিলেন, তিনি মহোজ্জ্বল মহিমা৷ ১  
বার কথা রসভরে অমৃতে অবজ্ঞা করে,  
ছিল নানা চিত্র গুণ সেই মল ভূপবরে ;  
প্রদীপ্ত প্রতাপ বার ছিল হেমদণ্ডময়,  
সুকীর্তি মণ্ডল ছিল সিত আতপত্রময় । ২  
হেন মানি, যে চরণ এই কলিযুগ ভরি,  
জগৎ পবিত্র করে রসে প্রক্ষালন করি ;  
যদিও আবিলা অতি স্বীয় সেবিনীর মত (১)  
বাণী মম, কেন তাহা না করিবে পবিত্রিত । ৩  
অধায়ন অর্থীগম অচরণ প্রচারণ,  
এ চারি উপায়ে কৈলা চারি দশা সম্পাদন ;  
বুঝিতে না পারি ইহা, ছিল বিদ্যা চতুর্দশ, (২)  
তবে কেন পুনঃ তারে করিলেন চতুর্দশ ! ৪  
অষ্টাদশ দ্বীপে প্রতি ভরলক্ষ্মী চানবারে, (৩)  
রসনাগ্রবিষ্ঠা তাঁর অষ্টাদশ রূপ ধরে ;  
ছয় অঙ্গগুণে যথা বিস্তারিত বেদত্রয়,  
প্রতিভাদি গুণে তাঁর বিদ্যা অষ্টাদশ হয় । ৫  
দিগীশবৃন্দে অংশে ভিত্তি আছিল তাঁর,  
এই হেতু দিক্‌পতি ত্রিনেত্রের অবতার ;  
নেত্রদ্বয় অতিরিক্ত ছিল নেত্র শাস্ত্রচর,  
কামের উদ্যম বেগ বাতে প্রতিহত হয় । ৬  
পদচতুষ্টয়ে ধর্ম করিলেন প্রতিষ্ঠিত,  
সত্যযুগ-আবির্ভাবে কে নহে তপস্তারিত ;

রয়েছে অধর্ম ক্লেশ তপস্বি প্রকাশিয়া,  
একপদে ক্ষুদ্রাকুলি আছে ভূমি পরশিয়া । ৭  
রণযাত্রা কালে বীর ধূলিরাশি বলোদ্ধত,  
ধরিত আকার দীপ্ত প্রতাপাধিধুম মত ;  
তাহাই কি সুধাশুধিমাঝে হয়ে নিপতিত (৪)  
পাইয়া পক্ষতা বিধু করিয়াছে কলঙ্কিত ? ৮  
নলাশুদে ছিল চাপ, নাদ ; বরষণে তার, (৫)  
হ'ত নিজ প্রতাপাধি নির্ঝর অঙ্গরাকার ;  
সে অঙ্গার-অপবশ, রণে হ'য়ে পরাজিত  
করিত বিস্তার তাঁর শত্রুগণ শত শত । ৯  
অগণিত অরিপুরদাহাংলে উজ্জলিত  
স্বকীয় প্রতাপানল, তাহে করি উদ্ভাসিত,  
করিলেন প্রদক্ষিণ ধরণী মণ্ডল ধানি,  
জয় লাগি করিলেন নীরাজনা হেন মানি । ১০ (৬)  
ঈতিহীন করিলেন অখিল ধরণীতল, (৭)  
অভিবৃষ্টি মাহি পায় খুঁজরা বিশ্রাম স্থল ;  
নাহি তাজে ক্ষণকাল, এই হেতু মনে লয়,  
প্রতীপভূপালবৃন্দ অঙ্গনার নেত্রচয় । ১১  
মহাযজ্ঞ বেদরূপ, চাতুরী হইয়া তুণী, (৮)  
সিতাংশুবরণ তাঁর গুণাবলী গুণ করি,  
বয়ন করিত পট যশোরূপ রণাঙ্গনে,  
পারতেন আভরণ অঙ্গে দিগঙ্গনাগুণে । ১২

(৪) অময়—তাহাই কি পক্ষতা প্রাপ্ত হইয়া বিধুকে  
কলঙ্কিত করিয়াছে ? (৫) ভাণ্ডার—শত্রুগণের অপবশ  
নলের যশ হ্রস্ব করিতেছে । (৬) নীরাজনা—দিগ্-  
বিজয় যাত্রার আরম্ভে ঘোটকাদির মঙ্গলিক আরাত্রিক  
বিশেষ ।

(৭) ঈতি—অভিবৃষ্টি প্রভৃতি শস্ত্রের ছয়টা উপহ্রস ।

(৮) তুণী—তুণী-মাছ ; চাতুরী—  
নিপুণতা ; গুণ—মৌর্য বীৰ্য্যাদি এবং সুত্র ।

(১) সেবিনী=দাসী । (২) চতুর্দশ শব্দের দুইটি  
অর্থ—চতুর্দশ অর্থাৎ চারি দশা বার ; এবং চৌদ্দ । (৩)  
নল অষ্টাদশ দ্বীপ জয় করিয়াছিলেন, ইহাই ভাবার্থ ।  
বিদ্যা অর্থাৎ সরস্বতী লক্ষ্মীর সঙ্গী ; অতএব লক্ষ্মীকে  
জয় করিবার জন্য ইচ্ছা স্বাভাবিক ।

ছিল তেজে ত্রিভঙ্গী চারদৃষ্টি প্রতিফল, (৯)  
তথাপি বিচারদৃষ্টি অমিত্রের নিম্নদন;  
হেন বুঝি মলভয়ে প্রতিকূল ধর্ম বত,  
নিবাসিত একাধারে অরিন্দুপকুল মত। ১৩  
থাকিতে নলের তেজ, যশ বিজয়মান তাঁর, (১০)  
নিম্নল এ চন্দ্র সূর্য্যো কিবা প্রয়োজন আর;

(৯) মিত্র—সূর্য্য; অমিত্র—শত্রু; মিত্র, অমিত্র;  
এবং চারদৃষ্টি, বিচারদৃষ্টি, আপাততঃ বিরুদ্ধ। (১০)  
কুণ্ডলনা—বৃত্তাকার চিহ্ন। পূর্বকালে লেখকগণের এই-  
রূপ স্বীকৃতি ছিল যে, ঐতিহ্যে ঐতিহ্যে অতিরিক্ত কিছু  
ক্রমক্রমে লিখিত হইলে ঐ অংশের চতুর্দিকে একটি  
বৃত্তাকার চিহ্ন দেওয়া হইত।

এই চিত্তা বিধাতার চিত্তে জাগে যে যে কালে,  
চন্দ্রসূর্য্যো কুণ্ডলনা দেয় পরিবেশ-ছলে। ১৪  
যেই বাচকের শিরে লিপি ছিল বিধাতার,  
দরিদ্র হইবে এই, অর্থনা না হবে তার;  
দারিদ্রে দরিদ্র তারে, কল্লভঙ্গী নৃপবর,  
করিয়া পালন টালা বিধিলিপি নিরন্তর। ১৫  
অমিত্র বিভাগ করি নাহি দিলা অধিকনে,  
সিদ্ধ না করিলা মরু দানজল—উৎসর্জনে,  
এই দুই অপযশ মানিতেম দিবানিশি,  
মস্তকে দ্বিফলধন স্বকীয় চিকুরগাশি। ১৬

ক্রমশঃ

শ্রীকৃষ্ণদাসকবচ চরিত্যোপাখ্যান।

জুয়া।

(উপন্যাস)

পূর্বপ্রকাশিতের পর

সোমনাথ চেহেমশের নিকট হইতে বাহির হইয়া  
প্রভাতের সহিত দেখা করিল। প্রভাত হাইকোর্টের  
উকিল। কাজকর্ম বেশ আছে—শেয়ারের কাজও  
করিয়া থাকে। প্রভাত মোটসোটা বেটে—দেখতে  
শ্রামবর্ণ—খুব চটপটে। প্রভাত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কাজ  
লইয়া ঘুরিয়া থাকে। খুবই চালাক লোক, নিজের স্বার্থ  
খুব বোঝে—কিন্তু অত্যন্ত বন্ধুবৎসল—বন্ধুদের খাতিরে  
প্রাণ পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত। প্রভাত যেমন অলাপ  
আপ্যায়িত করিতে-তেমনি খাওয়াইতে দাওয়াইতে।  
প্রভাত তাহার লাইব্রেরীতে বসিয়া কাজ করিতেছিল,  
সোমনাথ আসিবামাত্র উঠিয়া সোমনাথের সহিত কর্মদর্শন  
করিল—বলিল ‘এই যে সোমনাথ’ আর কি খবর বলুন ত’—  
এই বলিয়াই ঠাকুরকে সোমনাথের জন্ত চা লুচি আনিতে  
বলিল।

সোমনাথ। আমি এই মাত্র চা খাইয়া আসিয়াছি।

প্রভাত। সোমনাথ তা হতে পারে না। আপনাকে  
এখানে কিছু খাইতেই হইবে।

উভয়ের নৈকালিক আহার শেষ হইবার পর  
সোমনাথ বলিল, “প্রভাতদা” একটা বড় কাজ করবার  
মতলব এঁটেছি। এক্ষণে আপনার সাহায্য বিনা তা  
করা যায় না।”

সোমনাথ। কি বলুন আমার দ্বারা বা কিছু হবে  
তা সম্ভব করব জানবেন।

প্রভাত। আমি দুটা কোম্পানী খুলতে চাই।  
একটা ইনসিউরেন্স আর একটা ব্যাঙ্ক। আপনাকে তার  
ডিরেক্টর হোতে হবে, কাগজ পত্র তৈয়ারী করতে হবে,  
শেয়ার কিনতে হবে, বন্ধুবান্ধব মকেলদের মধ্যে শেয়ার  
বেচেতে হবে।

প্রভাত একবার এক কোম্পানীর ডিরেক্টর  
হইয়া বড় মুজ্জিলে পড়িয়াছিল সে বলিয়া উঠিল সোমনাথ  
আমি কেবল ডিরেক্টর হোতে পারব না তবে কোম্পানীর  
উকিল রূপে কাজ করতে পারব—শেয়ার সামান্য কিছু  
কিনুব, শেয়ার কতক বেচেও দিতে পারব—কাগজ পত্র

তৈয়েরীতে উল্লের কার্য দে সমস্ত আমি করব, আপনার কোন চিন্তা নাই ।

সোমনাথ । এখন কি কি কাগজ রেজেক্টারির জন্য দরকার বলুন ত আর উপস্থিত কতই বা খরচ ।

প্রভাত । মেমোরেন্ডাম অফ্‌ অ্যাসোসিয়েশন্‌ চাই, অ্যাক্টিকেল্‌ অফ্‌ অ্যাসোসিয়েশন্‌ চাই—ডিরেক্টারদের লিষ্ট চাই, অন্ততঃ ছইজন ডিরেক্টার আবশ্যক । তারপর ডিরেক্টারদের সম্মতিপত্র, ডিরেক্টারগণ যে কতগুলি শেয়ার কিনবেন তার চুক্তিপত্র, প্রস্পেকটাস, কোম্পানীর অফিসের ঠিকানার নোটিশ আর সমস্ত কাগজ পত্র ও কার্য যে আইনমত হয়েছে তার একটি একডেভিট এই সমস্ত চাই । ডিরেক্টার করা হবেন আর কিছু কি ঠিক হয়েছে ?

সোম । না । সে ঠিক করে ফেলছি । প্রস্পেকটাস লিখে ফেলব কিন্তু অত্র কাগজগুলো আপনাকে তৈয়েরী করতে হবে । আর কত খরচ লাগবে বলুন ত । মূলধন প্রত্যেকটারই পাঁচশলক্ষ টাকা করব স্থির করেছি ।

প্রভাত । ছাপাখরচ অনাত্ম বাজেখরচ নিয়ে পাঁচ হাজার টাকার কম হবে না ।

সোম । কাকে কাকে ডিরেক্টার করলে ভাল হয় বলুন ত ।

প্রভাত । আপনার দাদা আর দেবল বাবুকে পেলে মণিকাক্ষন যোগ্য হত । তাঁরা এতে যোগ দিতে চাইনে ?

সোম । দাদার কণা মিছে তবে দেবল বাবুকে একবার বিশেষ করে চেষ্টা করতে হবে ।

প্রভাত । আপনার দাদাকেও একবার চেষ্টা করতে হবে । একজন রাজস্বহাজারার মধ্যে আর একজন ইংরাজ হ'লে ভাল হয় ।

সোমনাথ । চেষ্টা ক'রে দেখতে হবে । যত্ন ক্রমে যদি ন সিদ্ধিতি কোহ এ দোষঃ । প্রথম সমস্তা পাঁচ হাজার টাকার । তারপর ডিরেক্টার নিয়োগের । আজ আমি চরম পর্যন্ত চেষ্টাই প্রথম করি । আপনি

কাগজপত্রগুলো মুদ্রাধিনা ক'রে রাখবেন আমি আবার ৩৪ দিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা করব ।

সোমনাথের এ সময় হাতে একটি পরশা ছিল না । আকাশকুসুম ভাবিয়া কাজে নাবিয়াছে । প্রভাতের নিকটে বিদায় লইয়া একটি সোণারূপার দোকানে উপস্থিত হইল । সখের সোণার ঘড়ীটা বাধা রাখিয়া পঞ্চাশটি টাকা কর্জ করিয়া লইল । একখানি ট্যান্ডি ভাড়া করিয়া রাণীর দেবাগরে যানিয়া উপস্থিত হইল এবং রাণীর সহিত সাক্ষাৎ করিল ।

সোমনাথ । আপনি বলেছিলেন যে যদি কখন বিপদে পড়ি আপনি আমাকে সাহায্য করিতে ক্রটি করবেন না । আজ বিপদ তাই আপনার শরণাগত হয়েছি ।

রাণী । কি রকম ?

সোমনাথ । আমার দারুণ অন্ন কষ্ট । আমি কোন রকমে একটি কাজের যোগাড় করেছি । একটি ভাল কোম্পানীতে আপনি যদি পাঁচহাজার টাকার কোম্পানীর কাগজ কিনেন তা'হলে আমার একটি অন্নসংস্থান হয় ।

রাণী । আমি কোম্পানীর কাগজ কিনলে তোমার অন্নসংস্থান হবে কি ক'রে তা ত আমি বুঝতে পারলুম না ।

সোমনাথ । সি, এস, কোম্পানী নামক এক বড় হোসে আমি ঢুকবার চেষ্টা করছি । তাদের যদি পাঁচ হাজার টাকার শেয়ার বেচেতে পারি তা'হলে আমার কার্য সিদ্ধি হবে । না'হলে ত আর আমার কোন উপায় দেখছি না । আপনি আমার এক মাত্র আশা ।

রাণী । আমি শেয়ার টেয়ার বুঝি না । এ টাকাটা অমাকে এককালীন দান করতে বলছি কি ?

সোমনাথ । না না । তা বলব কেন ? শেয়ার অর্থে কোম্পানীর কাগজ । আপনি এই কাগজ কিনুন এর মূল্য পাবেন আর দরকার হ'লে কাগজ বেচে ঘরে টাকা আনতে পারবেন ।

রাণী । মূল্য কত ?

সোমনাথ। হুদ অস্ততঃ মাসিক শতকরা এক টাকা ত পাবেনই বেশী ও পেতে পারেন।

রাণী। এ ত দেখছি আমাদের যে কোম্পানীর কাগজ আছে তার চেয়ে অনেক বেশী হুদ। টাকাটা ত মারা যাবে না।

সোমনাথ। আমি ধর্ম্য সাক্ষী করে শপথ করে বলছি-আপনার টাকা আমার রক্ত। আমার প্রাণ থাকতে আপনার এক পয়সা নষ্ট হবে না।

রাণী। আমার ত নগদ কিছু নেই যা আছে তা কোম্পানীর কাজ করা আছে—শুন্তে পাই কোম্পানীর কাগজের দর অনেক কমছে তা আটগাজার টাকার কোম্পানীর কাজ নেচেলে কি পাঁচহাজার হবে না।

সোম। খুব হবে।

রাণী। এখনই কি তুমি কাগজগুল নেবে ?

সোম। যা আপনার অভিক্রা। তবে যত শিগগির হয় ততই ভাল কারণ কাগজগুল বেচেতে আমার ত এক দিন সময় যাবে।

রাণী ধীর পদবিক্ষেপে ভাবিতে ভাবিতে বাড়ীর ভিতর গেলেন। রাণীর একটু দেবী হইতেছিল সোমনাথের নিকট এই সামান্য দেবী যেন একঘণ বলিয়া বোধ হইল। রাণীর যাওয়া ও আসার মধ্যে সোমনাথ সহস্র বৃত্তিক দংশনের জালায় ছটকট করিতেছিল। রাণী আসিয়া কাগজগুল সোমনাথের হাতে দিলে সোমনাথের মুখে হাসির রেখা দেখা দিল।

রাণী। তুমি একটা কথা মনে রেখো যে এই সমস্ত কোম্পানীর কাগজ আমার কিছুই নয় সব আমার ঠাকুরের। যদি কোন কারণে এই কাগজ নষ্ট হয় তাহলে আমাকে ঠাকুরের জিনিষ তহরুপ করার মহাপাপে ডুবতে হবে।

সোমনাথ। আপনার কোন চিন্তা নাই। কাগজ কিছুতেই নষ্ট হবে না।

সোমনাথ কাগজগুলির পিঠে রাণীর সহি করা ইয়া হেমেশের নিকট ফিরিয়া গেল। সোমনাথ হেমেশের ঘরে যখন পৌছিল তখন রাত্রি নয়টা বাজিয়াছে।

হেমেশ সোমনাথ ও সুরূপা আহাৰ করিলে পর সুরূপা শয়নাগারে গমন করিল। দুই বন্ধুতে চুকট ফাঁকিতে ফাঁকিতে নানারূপ বাজে কথা লইয়া সময় কাটাতে লাগিল। রাত্রি এগারটা বাজিলে সোমনাথ বলিল, এখন বোধ হয় সুরূপা ঘুমাইয়াছেন। আহুদ আমার আমাদের ব্যবহার সম্বন্ধে আলোচনা করি।

হেমেশ। বৈকালে বাহির হইয়া কিছু করিতে পারিয়াছেন কি ?

সোমনাথ। দেখুন দাদা আমার কাজ করবার শক্তি খুব আছে কিন্তু মনুষ্য মন বলে আজ পর্যন্ত কিছু করতে পারি নাই। আমার বোধ হচ্ছে আমার সময়টা ভাল পড়েছে। বৈকালে যা কাজ করেছি তা আমার জীবনে একুপ কোন জায়গায় সফল-মনোরথ কখন হই নি।

হেমেশ। কি কি করলেন ?

সোমনাথ। আহুপূর্বিক সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিয়া বলিল। হেমেশ খুব খুসী হইল।

হেমেশ। আহুদ প্রস্পেকটাস এইবার লিখে ফেলা যাক।

সোমনাথ। তা লেখবার আগে কোম্পানীর মাথটা কি করবেন বলুন তা।

হেমেশ। আমার চিরদিনের অভিলাষ যে ভারত ব্যাঙ্কিং কোং লিমিটেড আর ভারতবানো কোং লিমিটেড এই দুই নামে দুটি কোম্পানী খুলব।

সোমনাথ। আচ্ছা আমার ও নামে কোন আপত্তি নেই। তবে আমরা কোম্পানী দুটির জয়দাতা আমরা প্রনোটার স্বরূপে সি, এস, কোং একটা স্থাপন করব তাতে আপনার হত কি ?

হেমেশ। সি, এস কোং কেন ? আমাদের নাম দিয়ে করলেই ত হয়।

সোমনাথ। ঐ ত আমাদের নামেই হ'ল। চক্রতীর সি আর সরকারের এস, নিয়েই ত সি এস কোম্পানী হয়েছে।

হেমেশ। তাহলে আমার আর আপত্তি কি ?

হেমেশ প্রসপেকটাস আবৃত্তি করিতে লাগিল আর সোমনাথ ক্রান্তি লিখন লিখিতে লাগিল। প্রসপেকটাস লিখিতে লিখিতে ভোর ৬টা বাজিয়া গিয়াছে। সুরূপা আসিয়া দাদাকে কাজ করিতে দেখিয়া বড় চটিয়া উঠিল। বলিল,

দাদা তোমার কি একটু শরীরের উপর মায়া হস্ত নেই। দিনের বেলায় এ কাজ শুলা কি হ'ত না।

সোমনাথ। আমিই এই অপরাধের প্রধান অপরাধী। বিচার পরে হবে। এখন হু পেয়ালা করে কড়া চা খাইয়ে আমাদের অর্জমুত দেহে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে দিন। সুরূপা আর বিরক্ত না করিয়া চা এর চেষ্টায় চলিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীক্ষিতীশ চন্দ্র স্মৃতিভূষণ।

## শেষ গান।

(গল্প।)

(১)

পাঠাড়ি ঘোষা তটিনীর তীরে বসে তার কুলুতানের সঙ্গে তান মিশিয়ে গাচ্ছে এক বৃদ্ধ ফকির; অঙ্গে তার গৈরিক বসন, হাতে তার রক্তাক্তের মালা। বয়সের গুণে দেহের চর্মে তার লোল হয়ে এলোও হুগোর তলুটি ঘিরে একটা অপরূপ শ্রী তখনও বেগে আছে। গলা তার কিন্তু প্রথম যৌবনের মতই নবীন; গ্রামে গ্রামে উঠে যেন নীল আকাশের গায়ে কোথায় মিলিয়ে যাচ্ছে। প্রভাতের প্রথম আলোর রেখার স্পর্শে প্রাণের যে উৎস উৎসারিত হয়ে উঠছিল তার এখনও বিরাম নাই। তপনদেব ক্রমে মগা গগনে এসে দাঁড়ালো; প্রথর সূর্য্য কিরণে তার মারা দেহটা জল জল করছে, ভ্রক্ষেপও নাই। অশ্লথ সঙ্গীতের মুহূর্ত্ত কেঁপে কেঁপে জলে স্থলে ছড়িয়ে পড়ছে। ক্রমে দিনের শেষ আলোটি ক্রমে নিবে এল; গানের শেষ পর্দাও যেন ক্রমে মিশিয়ে গেল। ফকির একবার উচ্চমুখে উভার গগনের দিকে চেয়ে শাস্ত্র পদে বসে ফিরে এল। নীরব নির্জন ছোট্ট তার ঝুড়ে থানি গিরিপাদ মূলে নির্ঝরিলীর বকের কাছে, এক রাশ কোটা আধ কোটা কুলের কোপ মাথার নিম্ন যেন কার পপ চেয়ে বসে আছে। এমনি করে ঘুরে ঘুরে প্রকৃতির শোভা দেখে মানব অন্তরে গান গেয়ে তার দিন কেটে যায়। পোড়া পেটের ভাবনা তাকে মোটেই ভাবতে হয় না। রাজ

বাড়ী থেকে যা মাসহরা পায় তাই সে অনাথ আতুরকে বিলির দিয়ে ও খেয়ে পের কবতে পারে না। কিন্তু রাজবাড়ীর কোন দার দারে না সে; সে সংসারে একলাটি আপন ভাবেই বিভোর হয়ে থাকত। বাইরের কিছুই তাকে স্পর্শ করত না।

(২)

রাজা ছিলেন হিন্দু। তরুণ রাজা রূপের নেশায় ভরপুর। তরুণী গায়িকাদের বিলাস কটাক্ষ, হেহ-লজিকার যৌবন-শ্রী আর তরল কণ্ঠের প্রেম সঙ্গীত তার শরীর শিরায় মদিরার মদিরোচ্ছ্বাস জাগিয়ে তুলেছিল; বৃদ্ধ ফকিরের কম্পিত কণ্ঠের রাগিনী শ্রুতি সে তার অমূল্য যৌবনের এক দণ্ডও বিকল করতে মোটেই রাজ ছিল না। একদিন প্রাণোদ ভবন থেকে ফিরবার পথে রাজার রক্ত আঁখির সামনে পড়ে গেল সেই ফকির। সে নগর প্রান্ত দিয়ে এক মনে রক্তাক্তের মালা হাতে তুলসীদাসের ভজন গাইতে গাইতে চলেছে। যখন হয়ে হিন্দুর আচরণ দেখে রাজা রাগে গর গর করে উঠল। জড়িতকণ্ঠে মন্ত অবস্থায় কটু কথায় রাজপথ মুখর করে চলে গেল। ফকিরের কাছে সে কথা পৌছল কি না কে জানে? সে তেমনি প্রশান্ত মুখে তার ভক্তিগদগদ স্বরলহরীতে আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে দিয়ে চলে গেল।

(৩)

সকালে উঠেই রাজা দরবারে এসে হাজির। উদীর আর অমাত্যগণকে বড়া তলপ হবা মতই সকলে সভয়ে সিংহাসনতলে এসে দাঁড়াল। কিছুদিন থেকে অনাবৃষ্টি হয়ে রাজ্যে দুর্ভিক্ষ দেখা দিয়েছে; রাজ্যের অশান্তি ছড়িয়ে পড়েছে। কদিন থেকেই প্রজাদের আর্থ কঠোর করণ চীৎকার রাজার রূপের নেশার মজ্জুল প্রাণটার বড়ই বেহুড়ো ঠেকছিল গোলাপী নেশার সব রং টুকু যেন মাটি করে দিচ্ছিল; তাঁর সমস্ত হৃদয়টা ভিত্তি হয়েছিল। তার উপর এই ফকিরের আচরণ দেখে তার প্রাণটা একবারে জলে উঠেছে। বুদ্ধ, কদাকার পুরুষ, কঠোর কোমলতা নাই। আবার তার উপর ভগ্নামি করে মাসে মাসে রাজকোষ থেকে এতগুলো করে টাকা ঠাকিয়ে নিচ্ছে এ কিছুতেই রাজার সহ্য হ'ল না। তিনি উদীরকে ডেকে তার মাসহরা বন্ধ করে দিয়ে তাকে রাজ্য থেকে তাড়িয়ে দিতে বলেন। উদীর সভয়ে শিউরে ওঠে বলেন “মহারাজ কাকে কি বলছেন, উনি যে পৃথিবীলোক; অমৃত গুঁর সঙ্গীত সাধনা; অমৃত্যু ব্রহ্মচর্যা পালন করে সঙ্গীত সাধনা করছেন। আপনার বাপ পিতামহ ঠেকে দেবতার মত প্রজ্ঞা করে এসেছেন; তাঁরা বিশ্বাস করে যে রাজ্যের গুপ্ত ধনাগারের চাবি ঠেকেই দিয়ে গিয়েছেন।” উদীরের কণাস্ত্রো উদ্গাদের প্রেলাপ মনে করে রাজা হো হো করে হেসে উঠলেন। নিকর দরবারের কক্ষে কক্ষে সে অট্টহাস্তের প্রতিধ্বনি ভেগে উঠল। সকলেই অমজল আশঙ্কায় ভীত শিউরে উঠল। যখন একজনও রাজার এই কঠোর আদেশ পালন করতে রাজী হ'ল না, তখন রাজা বজ্রগজীরহরে বল্লেন “আমিই এর প্রতিবিধান করব; সে কত বড় সাধক আমি তাই একবার দেখতে চাই; তোমরা তাকে একবার আমার কাছে ডেকে নিয়ে এস।” দূতের সঙ্গে ফকির তেরনি প্রশান্ত মুখে এসে রাজ্য দরবারে দাঁড়াল। রাজা পুরুষ কঠোর বল্লেন “তুমি কি রকম সঙ্গীত সাধনা করেছ একবার দেখতে চাই। এই আজ কতদিন আমার রাজ্যে অনাবৃষ্টি হয়ে রাজ্য

রসাতলে যেতে বসেছে, গাও দেখি এমন গান বাজে এখনি বাদলের ধারার মত বৃষ্টি নেমে আসে; আমার রাজ্যে থেকে এতদিন বসে বসে মাসহরা খাচ্ছ রাজ্যের একটা মজল কর।” ফকির সবিনয়ে বল্লেন “আজই আপনার মাসহরা বন্ধ করে দিন আমি তার আদৌ প্রত্যাশা করি না, তুমিয়ার মালিক যখন আমার সংসারে পাঠিয়েছেন তখন আমার আহ্বারের ব্যবস্থা তিনিই করে দেবেন। সঙ্গীতে সকলই সম্ভব কিন্তু রাজ্যের অনাবৃষ্টির হেতু যে আপনিই রাজ্যের উচ্ছ্রাণতার প্রবাহই যে প্রজার সব কল্যাণকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে আপনিই এ অনাবৃষ্টি ঘোচাবার মালিক। একান্ত মনে একবার খোদাকে ডাকুন দেখে তাঁর চরণে এই আকুল প্রার্থনা নিবেদন করুন, তাঁর মরজি হ'লে নিগেযে সব অকল্যাণ ঘুটে গিয়ে এই চলহীন শুষ্ক মরু প্রান্তরে তাঁর করুণা প্রবাহ বজ্রাতরঙ্গের মত এসে আপনার রাজ্যের শেষ প্রান্ত পর্যন্ত হরিত শস্তে শ্রামায়মান করে তুলবে। ক্ষুদ্র আমি একধারে পড়ে আছি আমার কি ক্ষমতা আপনার রাজ্যের আমি মজল লাধন করতে পারি।” অমনি আবার রাজ্য গর্জে উঠলেন “ওসব ফাঁকির কথা আমি শুনতে চাই না, সঙ্গীতের দ্বারা যদি বৃষ্টি হয় সন্তুষ্ট হ'ব তাই তোমার করতেই হবে।” ফকির বল্লেন “বেশ তবে আরোজন করুন। বারজন বেদজ্ঞ সং ব্রাহ্মণ আনান। এক লক্ষ আটটি ভাল বিষপত্র সংগ্রহ করুন এবং খাঁটি গব্য স্তূত দ্বারা হোম ও শিব পূজার ব্যবস্থা করুন আর প্রাত্যহিক করুন যে প্রাণের স্নেহ মমতা টুকু নারীর অক্ষম ঘোবনের পায়ে বিলিয়ে না দিয়ে সম্ভানবৎ প্রজা পুজকে আপনার উদার বক্ষে টেনে নেবেন। এ কামায়ির লেলিহান শিখার যে সবই জ্বলে পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।” রাজার অন্তরের অন্তঃস্থলে একটা অজানিত শিহরণ ভেগে উঠল কিন্তু এ খেরাল তাঁর মেটাতেই হবে তার মূল্য যতই হোক না কেন। হিলা সঙ্কটত প্রাণে সমস্ত যত্ন বীজ সম্ভব সংগ্রহ কবাব ছকুম দিয়ে তিনি চলে গেলেন।

উদ্ধৃত আকাশের নীল চন্দ্রাতপলে রাজ্যের



( ৩ )

যত প্রজা আজ সমবেত হয়েছে । রাজা এক পাশে উৎকণ্ঠিত চিত্তে বসে আছেন । বেদান্ত ব্রাহ্মণগণ শিব পূজা আর যজ্ঞ করছেন ; লতার মাথখানে ফাঁকর তার তানপুরা নিয়ে গান আরম্ভ করল, মেঘ মল্লার । গাইতে গাইতে বৃদ্ধ তম্বুর ধরে পড়েছে তার সেই রাগিনীর মুহূর্ত্তে কেঁপে কেঁপে উঠে ক্রমে আরো উঠে উঠে আর এদিকে বিরাট অগ্নিকুণ্ডের হোমাগ্নি শিখাও যেন তাগে তাগে নেচে উঠেছে । দিবা রাত্রি বিরাম নাই । বিরাট জনসম্মেলন হয়ে আকাশের পানে চেয়ে আছে । বৃদ্ধের মুখে চোখে সে কি লাবণ্য ফুটে উঠেছে । বোঁবনের সমস্ত শক্তি যেন তার ফিরে এসেছে । যেন কণ্ঠের মধুর স্বর লহরী মুক্ত জনতার প্রাণের পরতে পরতে ঝঙ্কত হয়ে আকাশে বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছে । রাজা রুদ্ধ নিখোঁসে বসে আছেন, এক একবার প্রকার তাঁর প্রাণ ভরে উঠেছে আবার বৃষ্টির কোন চিহ্ন পর্বাস্ত না দেখে তও ভেবে লগাট এক একবার ঘুণায় ও বিরক্তিতে কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে । আজ শেষ দিন ; মস্তপুত্র শেষ অছতির সঙ্গে সঙ্গে হোমের কুণ্ডলারিত ধূন শিখা কেঁপে কেঁপে উঠে আকাশে যেন

কালো যবনিকা টেনে দিয়েছে । অগ্নি একবার শেষ বাতের মত জলে উঠে নিবে গেছে ; বৃদ্ধের কণ্ঠও তার শেষ গ্রামে পৌঁছেছে । স্বর লহরী কেঁপে কেঁপে উঠে আকাশের বুকে আছড়ে পড়ল ; আর কড় কড় শব্দে মেঘে মেঘে তার প্রতিধ্বনি জেগে উঠল ; আর তার কোল থেকে সহস্র ধারে নেমে এল বাদলের বারিধারা, শান্ত শীতল প্রাণ-হৃদয় । ব্রজাহতর মত অগাধতর জনমণ্ডলী নির্জাক বিষয়ে উপরের দিকে চেয়ে রইল মাথার উপর দিয়ে মুহূর্ত্তধারে বৃষ্টি নেমেছে, ক্রক্ষেপও নাই । সঙ্গীত নীরব, গায়ক নীরব । সভা স্থল নীরব, রাজা নির্জাক ! কেবল হুকুল ছাপিয়ে যেন শ্রাবণের বারিধারা নেমেছে ঝর ঝর ঝর । রাজা কণ্ঠের মণি মালা খানি খুলে ছুটে গিয়ে গায়কের কণ্ঠে পরিয়ে দিলে কিন্তু এ কি তুমার শীতল তার দেহ প্রাণের কোন সাড়াই নাই । রাজা উদ্যাদেব তুমার চীৎকার করে পায়ের তলায় নুঁহিত হয়ে পড়ল । আর সেই বিরাট জনমণ্ডলীর উপর আকাশ থেকে অবিরাম ঝরে পড়তে লাগল যেন বিশ্বের অগ্নি প্রবাহ পাপল্য ঝোয়ার মত ।

ক্রীষ্ণীশ চন্দ্র চন্দ্রবর্তী ।



## রাজা রামমোহন রায় ও

বঙ্গ সাহিত্য।

—:—

\* \* \* বিদ্বৎ সাহিত্য, কি সাহিত্যকে কত শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়, কোন শ্রেণীর কি লক্ষণ এ সমুদয় নির্ধারণ করা নিতান্ত সহজ কথা নহে। আমরা এই স্থানে বিদ্বৎ সাহিত্যের একটি সংজ্ঞা নির্ধারণ করিতেছি। মানুষ নানা প্রকারে মানুষ হইতে পৃথক। জাতি ধর্ম ভাষা আবার এমন কি গায়ের বর্ণ পর্যন্ত মানুষকে মানুষ হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে। ব্যবহারিক জগতে এই পার্থক্য ছাড়াইয়া উঠা যায় না। কিন্তু মানবচৈতন্যের বা মানবহৃদয়ের এমন একটি ভাগরণের অবস্থা আছে, যে অবস্থায় মানুষ তাহার এই দ্বাতন্ত্র্যের গভীর গুলি সম্পূর্ণ রূপে ছাড়াইয়া উঠে এবং ভাবে চিন্তায়, করনায় অংশর, আকাজ্জক স্তরে স্তরে সৌন্দর্য্য বোধে ও রসাস্বাদনে অতীত অনাগত দূরবর্তী বা নিকটবর্তী যাবতীয় মানবের সহিত এক হইয়া যায়। মহামানব বা নিত্যমানবের জীবন ক্ষুদ্র মানবের জীবনে সেই সময় অভিব্যক্ত হইয়া থাকে। এই অবস্থায় যে শব্দময় ও রসবৎ প্রকাশ গল্প বা পঞ্চ বাহ্যতেই হউক—তাহাই বিদ্বৎ সাহিত্য পদবাচ্য। সাহিত্যের ভূমি মহামিলনের ভূমি। বাহ্য নিত্য সত্য ও নিত্য স্বন্দর তাহাই সাহিত্যের অংগ। প্রবাসী, মাঘ ১৩২১।

ঐশ্বর্যবরতন মিত্র।

## কলমের ইতিহাস।

সেই আদিযুগে যে লোক সব প্রথম লিখিতে আরম্ভ করেন, তিনি সর্বপ্রথম সরু চুল আঁচড়াইবার বৃকশ ব্যবহার করেন। আক্রকাল চীনা ধোপারা উষ্ট্রের লোমের তুলি দিয়ে কাপড়ে চিহ্ন দিয়ে থাকে। এর পরেই জনৈক সাদা ব্যবসায়ী লোহার কলমের ব্যবহার আরম্ভ করে।

কলমের সুদীর্ঘ ইতিহাসে দু'রকমের কলমের পরিচয় পাওয়া যায়—প্রথম খাগড়া, দ্বিতীয় কাগজ আজকাল অবশ্য লোহার কলমের প্রচলন পৃথিবীর সর্বত্রই হয়েছে এবং লক্ষ লক্ষ মণ লোহা প্রতিবৎসর তাতে ব্যয়িত হচ্ছে। তবে এখনও মাদোয়ারী ব্যবসায়ীরা খাগড়া ও পালকের কলমে লিখে থাকেন।

চীনের কনফিউসিয়াসগণ কলমরূপে তুলি ব্যবহার করিত। হাজার হাজার বছর ধরে তারা তুলিকেই কলমরূপে ব্যবহার করে আসছে। খাগড়ার কলম পাশ্চাত্যের কোন কোন দেশে চলিত আছে।

তুলির চাইতে খাগড়ার কলম অনেকটা উন্নত অবস্থায়।

সভ্যতার ইতিহাসের প্রথম যুগেই পালকের উপযোগিতা আবিষ্কৃত হয়। পালকের প্রচলন প্রাচ্য থেকে পাশ্চাত্যের দিকে অগ্রসর হতে থাকে এবং পাশ্চাত্য হতে পালকের ব্যবহার আমেরিকায় যায়। লোহার কলমের প্রচলন হবার আগে ইংলণ্ডে বছরে আড়াই কোটি পালক আমদানী হত।

উপাসনা, মাঘ ১৩২১।

## মন-বশীকরণ।

হৃদয় বশ করিবার এবং মনকে উন্নত করিবার কয়েকটি পদ্য নিম্নে প্রদর্শিত হইল :-

(১) তোমার জীবনের প্রত্যেক অবস্থা—অর্থীৎ ভাল মন্দ সর্ব অবস্থাতেই তোমার জীবনের উন্নতির বর্ধক বলিয়া লক্ষ্য করিবে এবং তদনুসারে কার্য্য করিয়া যাইবে।

(২) প্রত্যহ ধর্ম্ম বিষয়ে যে সাধারণ জ্ঞান আবশ্যিক তাহার অধ্যাস করিবে।

(৩) সর্ববিষয়ে লোভ পরিত্যাগ করিবার চেষ্টা করিবে।

(৪) তোনার জ্যোৎস্নারায়ণতা সম্বন্ধে বিশেষ সতর্ক হইবে।

(৫) প্রত্যহ জগদীশ্বরের আরাধনা করিবে। জন্মদিন কালে সেই বিশ্ব নিরন্তর নিকট তোমার হৃদয়ের পবিত্রতা জীবনে ও মৃত্যুতে আনন্দ, লোভাদি দমনের নিমিত্ত দৃঢ়তা, চিন্তের প্রসারতা, জীবনের লক্ষ্যে পবিত্রতা ও উচ্চতা সর্বাঙ্গের সমস্ত মৃত্যুতে শান্তি এবং অমরতা লাভের জন্য প্রার্থনা করিবে।

শিক্ষক, মাঘ, ১৩২৯।

ঐনির্মলেন্দু চট্টোপাধ্যায়।

## যৌবনের স্বরাজ্য।

\* \* \* যৌবনের শারীরী সাধনার সম্বন্ধে প্রাথমিক বড় কথা ও সকলের গোড়ার কথা এই যে যে যুগকালের যৌবনের সকলতা লাভ করিতে চাহেন, তাঁহাকে নিজের দেহের প্রতি অচলা ভক্তি সাধন করিতে হইবে। প্রতিবার উপাসনা বাহারা করেন তাহারা যে ভাবে প্রত্যেক প্রতিমাতা অপ্রত্যেক দেবতার অধিষ্ঠান ধ্যান করিয়া তাহাতে দেবতা-বুদ্ধি সাধন করিয়া থাকেন ঠিক সেই ভাবে যৌবনের সাধককে নিজের দেহের প্রতি ভক্তিমান হইতে হইবে। যার যাহাতে ভক্তি নাই সে তাহাকে সাধন করিতে পারে না। \* \* \* এই দেহপুত্রের পূরস্বামী বিধের উপাত্ত নারায়ণ। এই ভাবে

প্রতিদিন অন্ততঃ কিছুকালের জন্য নিজের দেহেরই ধ্যান করিতে হইবে। এই ধ্যানের কালে এই দেহেতে দেবতা বুদ্ধি জন্মিবে। দেহেতে দেবতা-বুদ্ধি জন্মিলে—এই দেহকে উপেক্ষা বা কোনও প্রকারে অপবিত্র করা অসম্ভব হইবে। দেব প্রতিমাকে স্পর্শ করিতে যেমন শঙ্কা হয়, তুচ্ছ না হইয়া যেমন পূজারী দেবতা বিগ্রহের ভোগরাগাম সম্পাদন করিতে সাহস পায় না সেইরূপ যৌবনের সাধক অন্তর্বাহে তুচ্ছ না হইয়া নিজের অঙ্গস্পর্শ করিতে সঙ্কুচিত হইবেন। তথা দানাদি মিত্য কর্ম্ম তাহার উপাসনার অঙ্গ হইয়া যাইবে। দেহের প্রসাধন করিতে বাইরা তিনি ভোগ বিলাসের প্রেরণা অনুভব করিবেন না, কিন্তু সত্য এবং পবিত্র ভক্তি দ্বারা ই প্রেরিত হইবেন। ভোজন তখন তাহার ভজনেই পরিণত হইবে। শরীরের শক্তি, স্বাস্থ্য এবং দৌন্দর্য্য সাধন ধর্ম্ম সাধনের অঙ্গীভূত হইয়া উঠিবে।

নব্যভারত, মাঘ ১৩২৯।

ঐবিপিন চন্দ্র পাল।

## স্বপাক ভোজন।

স্বপাকভোজন জাতীয়তা রক্ষা করিবার একটি প্রধান অস্ত্র। স্বপাক ভোজনের আরো একটি মন্ত কারণ আছে—সেটি স্বাস্থ্য রক্ষার দিক দিয়া বিবেচনা করিতে হইবে। ক্ষয়কাল বা খাইসিস ব্যারামের বিষ এই রোগীর কাশে থাকে। যদি পাচক ঠাকুরের ক্ষয়কাল হয় তবে তিনি যতবার পরিবেশন বা রন্ধন করিতে করিতে কাশিবে, ততবারই খাদ্য দ্রব্যে ঐ রোগের বিষ ছড়াইবেন। যে লোক সম্প্রতি টাইফয়েড অরে ভুগিয়াছে বা বাহার টাইফয়েড অরে সবে হার ধরিয়াছে সে ব্যক্তির পুথিতে ঐ ব্যারামের জীবাণু থাকে। \* \* \* যে লোকের কলেরা বা ওলাউটা হইয়াছিল বহুকাল ধরিয়া তাহারও মুখের লাগায় ঐ রোগের বিষ বর্ত্তমান থাকে। \* \* \* বাহার উপদংশ বা গর্দীর ব্যারামে পীড়িত তাঁদের এঁটো করা বাসনে চা বা ফোটেলে খান খাইয়া ঐ ব্যারাম হওয়া বিচিত্র নহে। \* \* \*

স্বপ্নাক ভোজনের শাস্ত্রীয় বৃত্তি ও আছে। আমরা ইংরাজী পড়িয়া পাপ বলিলে Sin বুঝি। হিন্দুদিগের মতে বাধ্য হইতে হুংখের উৎপত্তি হয় তাহাই পাপ। এমন অবস্থার পাপ একজন হইতে অপর জনে সংক্রমিত হইতে পারে। শাস্ত্রীয় পুস্তকে পড়িয়াছি যে চৌর্য্যবৃত্তি দ্বারা আকৃত অন্ন ভোজন করিয়া সাধু ব্যক্তি চৌর্য্যভাষ্য-পন্ন হইয়াছেন; অসাধুর অন্ন ভোজন করিয়া সাধু কষ্টে পড়িয়াছেন অর্থাৎ অন্ন দ্বারা পাপ ও সংক্রমিত হইয়াছে।

স্বপ্নাক ভোজন করিলে বেশী রকমারি করা চলে না মোটামুটি তাহেই রন্ধন করিতে হয়। আমরা অন্নভোজী এবং শারীরিক শ্রম বিমুখ। কাহেই আমরা আহায়ে বাধ্য করিতে গেলে মধুমহ অবস্রজ্যবী। এই ভক্ত বিভাচারের সুবোধ আছে বলিয়াও স্বপ্নাক ভোজী হওয়া বাঞ্ছনীয়।

তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে যে স্বপ্নাক ভোজন করিলে ব্যক্তি গত তাহে স্বাস্থ্যের উন্নতি হয়। সংঘন অভ্যাস হয় ভগবন্তের বৃত্তি হয় ও ব্যক্তি স্বাভাব্য রক্ষিত হয়। সামাজিক হিসাবে জাতীয়তা সংরক্ষিত হয়।

ভারতবর্ষ, মাঘ ১৩২৯।

ঈরমেশ চন্দ্র রায় এল এম এস।

## শক্তি পূজার ইতিহাস।

\* \* \* শিব দুর্গা যে দুই প্রধান গৃহস্থালির আদর্শ হইতে আর্ধ্য ভিন্ন অপর নানা জাতের দেব করনার সংমিশ্রণে ক্রমে ক্রমে গড়িয়া উঠিয়াছিলেন তার অনেক নিদর্শন শাস্ত্রে ও ইতিহাসে ও অনুমানে দেখিতে পাওয়া যায়। মাতৃ দেবতার প্রাধান্য মধ্য ধর্মী সাগরের উপকূল হইতে মঙ্গোলিয়ার পর্য্যন্ত বিস্তৃত দেখা যায়। রোমানদের এক দেবী ছিলেন অন্ন পরেরা; তিনি সম্রাটিকাঙ্গী; তার পূজা হইত বলন্ত কালে ১৫ই মার্চ। ঠিক সেই সময়ে আমাদের দেশেও অন্নদাত্তী অন্নপূর্ণা দেবীর পূজা বহু পরবর্ত্তীকালে রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময় প্রবর্ত্তিত হইয়াছে এবং সেই স্মৃতির অজীতে রোমানদিগকে দেবীর যে মহিমা এতদ্রূপ করনার প্রস্তুত করিয়াছিল বাঙ্গালীকেও দ্বতর-ভাবে সেই মহিমা প্রকট করিয়াছিল। ক্রীট বীণে পরন্তবাসিনী সিংহবাহিনী দেবী পূজিত হইতেন।

ক্রোম্বের ব্যাকান ও মিনার্ডা দেবীর উপাখ্যান ও পূজা পদ্ধতি এমন অবিকল যে কঠাৎ মনে হয় যে ঐ দুই দেব সম্প্রতি এক অভিন্ন। ঈরামপুরের পাদ্রী ডবলিউ ওয়ার্ড সাহেব ১৮১৮ সালের ৩ পূর্বে A view of the History of Literature and Mythology of the Hindus (including a minute description of their manners and customs) নামক-অতি আদ্য তথাপূর্ণ বৃহৎ পুস্তক সঙ্কলন করেন। তাতে তিনি শিব দুর্গা ও ব্যাকান মিনার্ডাকে অভিন্ন প্রতিপন্ন করিয়াছেন। তিনি অবশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে The object of worship is the same throughout India, Tartary, china, Japan, Burma, the as also among the Assyriang chaldoans the Magians of Persia etc.

বঙ্গবাহী, মাঘ ১৩২৯।

ঈপাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়।

## আমার দেশ।

জন্মের চেয়ে মৃত্যু বেশী।

(সরকারী স্বাস্থ্য বিভাগের সৌজন্যে।)

১৯২০.

জন্ম	মৃত্যু
তের লাখ উনষাট	চৌদ লাখ একাশী হাজার
হাজার নয়শ তেরো	ছয়শ বারো

১৯২১.

জন্ম	মৃত্যু
তেরো লাখ এক হাজার	চৌদ লাখ তিন হাজার বাট
জন্মের পর বছর না ঘুরতেই বাপ মাকে	
কাঁদিয়ে চলে গেছে হাজার করা।	

১৯২০.

১৯২১

দুই শ লাভ জন	দুইশ ছয় জন
মায়েরিলা সাবাড় করেছে।	

১৯২০.

১৯২১

এগার লাখ চুয়াল্লিশ	দশ লাখ সত্তর হাজার
হাজার চার শ একশ	তিন শ আটষট্টি

বিজ্ঞানী, ১১ই কাল্পনিক ১৩২৯।



## উন্নতির তাৎপর্য ।

LEONARD T. HOBHOUSE মহোদয় কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তৃতা করেন। পরে সেগুলি একত্রিত করিয়া তিনি পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়াছেন। তিনি বলেন যুগে যুগে মানুষের সর্বপ্রকার সামাজিক অবস্থাতেই কতকগুলি দোষ ও গুণ প্রচলিত রূপে মিশ্রিত থাকে। আমাদের বর্তমান সমাজের মধ্যেও এই আশা ও নিরাশার লক্ষণগুলি সম্পূর্ণ রূপেই বিস্তারিত আছে। আধুনিক সমাজ সংস্কারকগণ প্রায় সকলেই এই ক্ষতস্থানগুলিকে অসম্ভব রূপে বড় করিয়া দেখেন এবং আমাদের সাহিত্যের মধ্যেও এই ভ্রম একটা চুঃখের সুর তীব্র বাজিতেছে। কিন্তু বর্তমান অবস্থার নিন্দা করা, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিকাশ হওয়া ও অতীতকে কল্পনার রঙে রঙীন করিয়া তোলা সংস্কারবাদীদের স্বাভাবিক ধর্ম। অতীতের চিত্র আমাদের সকলেরই চিত্তে অলৌকিক কাঁস্তুতে উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে। ব্যক্তিগত জীবনে আমরা দেখিতে পাই সকলেই অতীতে কোন না কোন বিদারময় কষ্টকর নিয়তির অধীন হইয়াছে। সেই দুর্ভাগাকে পুনরায় জীবনে বরণ করিয়া লইতে নিশ্চয়ই কেহ অগ্রসর হইবেন না। এই চুঃখ কষ্ট গুলিই আশার স্বভাবের ভাঙারে লক্ষিত হইয়া কত মনোহির মূর্তি ধরিয়া উঠিয়াছে। অতীতের বেদনা ও বিবাদের গরল করিতে আমরা কত

আনন্দ করি! ব্যক্তির পক্ষে যাহা সত্য সৃষ্টির সম্বন্ধেও তাহাই প্রযোজ্য। সামাজিক জীবনে ও আমরা অতীতের বিবাদ বেবাদ বেদনাকে উজ্জ্বল সৌন্দর্য্য চিত্রিত করি কিন্তু তাহার মধ্যে কেহই আবার প্রবেশ করিতে চাহি না। বর্তমান চুঃখ দারিদ্র্য আদ্যাদিগকে মন্ব্যস্তিক রূপে আঘাত করে কিন্তু অতীতের বেদনা ক্লেষ কতকটা বিস্মৃতির অন্ধকারে মলিন হইয়া যায় আবার কতকটা সময়ের প্রভাব শাস্ত করণ আকার ধারণ করিয়া কোমল ও বিধুর হইয়া উঠে। সুতরাং প্রত্যেক সামাজিক পরিবর্তনই চুঃখ বান্ধীর চিত্তার খোরাক জোগাইতেছে। সামাজিক উন্নতির বৈজ্ঞানিক আলোচনা করিতে বসিয়া সামাজিক মনের চুঃখবাদের প্রতি এই যে পক্ষপাত তাহার সম্বন্ধে সাবধান হইতে হইবে।

যাহারা সামাজিক উন্নতি সাধন করিতে চাহেন তাঁহারা যে ইহার দোষগুলিকে ছোট করিয়া দেখেন তাহা নহে। কিন্তু চুঃখ বান্ধী সমাজতত্ত্বদিগগণও একটা বিষয়ের সাক্ষ্য দিতেছেন। বর্তমান সামাজিক অবস্থার দোষ গুলির জন্য সমাজের সর্ব স্তরের লোকের মধ্যে যতখানি বেদনা বোধ জন্মিয়াছে—অতঃ কোনও যুগে বোধ হয় তাহা সম্ভব হয় নাই। আমাদের কাছে বর্তমান সামাজিক অবস্থা সমর্থন করিতে যদি নিযুক্ত করা হয় তবে আধুনিক সমাজের যে দোষগুলি খুব কিছু কম তাহা আমরা বলিব না বরং সেই দোষগুলিকে সংশোধন করিবার জন্য যে দৃঢ় প্রবৃত্তি এই যুগে লক্ষিত হইতেছে তাহার উপরেই জোর দিব। এই প্রচেষ্টা যে এই যুগেই

\* Leonard T. Hobhouse এর Social evolution and political theory গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিত।

আরম্ভ হইয়াছে তাহা নহে। কিন্তু ইহা বলা যাইতে পারে যে ইহার শুদ্ধ ও প্রসার বাড়িয়া চলিয়াছে এবং মানবের চিন্তা ও সমর্থ আধুনিক যুগে এই দিকে অনেক বেশী পরিমাণে নিয়োজিত হইতেছে। মানুষ আজকাল আর সমাজদেহের ক্ষত চিহ্ন গুলিকে নিরাময় করিয়াই ক্ষান্ত হইতেছে না। সে ইহার মধ্যে আরও গভীর ভাবে প্রবেশ করিয়া ইহার মূল কারণ অনুসন্ধান করিয়া তাহা সমূলে বিনষ্ট করিতে চাহিতেছে।

প্রত্যেক সভ্যদেশেই কত শত নরনারী মানব সমাজের উন্নতির জন্য পরিশ্রম করিতেছেন। দেশে দেশে যে বিপুল “মানব-বাহিনী” এই মহৎ কার্যে রত আছে—তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বা পরস্পরের সাহচর্য্য ও নিজেদের চেষ্টার এই পরম উদ্দেশ্য সাধন করিতে আশা করেন। আবার কেহ বা ইহা যাহতে গভর্নমেন্ট দ্বারা সুসাধিত হয় তাহার চেষ্টা করিতেছেন। কেহ কেহ সমাজের সমস্ত ব্যাপার অহুশীলন করিয়া উন্নতির যে মূল কারণ তাহা খুঁজিয়া ফিরিতেছেন। যিনি হুংখবাদী এবং বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার মধ্যে যিনি শনৈশ ভালই বেশী দেখিতে পান তিনিও বোধ হয় এই সংস্কারক গণের অন্তর্ভুক্ত ও একাগ্রতা সম্বন্ধে প্রশ্ন করিবেন না। কিন্তু ইহাদের চেষ্টা কতদূর সফল হইবে সে বিষয়ে তিনি সন্দেহান হইতে পারেন।

“মানববাহিনী” সমাজের হিত সাধনে রত হইয়াছে উপরে এইরূপ বলা হইয়াছে। এই কথায় কেহ কেহ হয়ত এইরূপ আপত্তি তুলিতে পারেন যে বাহিরের মত সুসংবদ্ধ সুনিয়মিত ও শৃঙ্খলধীন সমাজ সংস্কারকের ত কোনই দল দেখা যাইতেছে না। এলোমেলো ভাবে কতকগুলি লোক সমাজের হিত সাধনে ব্যস্ত হইয়াছে বলা যাইতে পারে। বিভিন্ন দলের চেষ্টার মধ্যে কোন ঐক্য নাই; অনেক সময় তাঁহারা ভীষণ দলাদলির সৃষ্টি করিতেছেন এবং সম্পূর্ণ বিভিন্ন লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সংস্কার কার্যে রত হইয়াছেন। অন্ততঃপক্ষে তাঁহারা যে একই উদ্দেশ্য লইয়া কার্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন তাঁহাদের এই জ্ঞান নাই। কেহ কেহ মাদক দ্রব্য

নিবারণের জন্ত চেষ্টা করিতেছেন কিন্তু তাঁহারা এদিকে এতই ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছেন যে জগতে অন্য সমস্ত কিছুই প্রতিই তাঁহারা উদাসীন। কোন কোন দল বা পল্লীসমাজ পুনর্গঠন ও স্বাতন্ত্র্য উন্নতির দিকে অসম্ভবরূপে মনোবোগ দিয়াছেন। স্ত্রী শিক্ষা ও নারীর অধিকার বিস্তারেরও প্রচেষ্টা চলিতেছে। শ্রমিক সত্ত্ব গঠিত হইয়া উঠিতেছে। সামাজিক হিত সাধনের এইরূপ আরো কত খণ্ড খণ্ড অসংবদ্ধ প্রচেষ্টা প্রতিদিন বাড়িয়া চলিয়াছে। ইহাদের একের সহিত অন্যের কোন সম্পর্ক নাই। এইরূপে শত সহস্র লোক সমাজসংস্কার কার্যে অগ্রসর হইয়াছেন; কিন্তু সমাজের সর্বাঙ্গীন উন্নতি বিধানের দিকে ইহাদের দৃষ্টি নাই। যুগা বিবাদ করিয়া অনেক সময় ইহার উন্নতির পথে বাধাও দিতেছেন। যে বাহার দলের মতকে ও লক্ষ্যকে উচ্চ ধরিয়া সংস্কার কার্য করিয়া যাইতেছেন। এই সমস্ত বিভিন্ন ও খণ্ড খণ্ড প্রচেষ্টার মধ্যে একটা ঐক্য ও সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া, সমস্ত চেষ্টাকে একটা উদার ভিত্তির উপর দাঁড় করা ইয়া ধরিয়া মানবের সর্বাঙ্গীন উন্নতি বিধানের যে চেষ্টা তাহা একরূপ হইতেছে না বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। আপন আপন দলের উদ্দেশ্য সাধন করিয়া যতটুকু সংস্কার কার্য চলি তাহাই হইতেছে।

এই কথাটা বাস্তবিকই সত্য। কিন্তু এই সমস্ত সর্বাঙ্গীনতা ও দলাদলি সত্ত্বেও কোন কোন দিক দিয়া সমাজের কিছু কিছু উন্নতি সাধন হইয়াছে। কিন্তু মানবের যতটুকু উন্নতি সাধিত হইয়াছে তাহার তুলনায় মানুষের শক্তি অনেক বেশী পরিমাণে অপব্যয় ও নষ্ট করা হইয়াছে। যদি মানবের শক্তির এই অপব্যয় নিবারণ করিতে হয় ও সংস্কারকদের সম্মিলিত চেষ্টার অমুন্নত সমাজের উন্নতি বিধান করিতে হয় তবে মানবের সর্বাঙ্গীন উন্নতি বলিতে কি বুঝায় তাহা এই ভিন্ন ভিন্ন দলকে বুঝাইয়া দিতে হইবে। এই খণ্ড খণ্ড চেষ্টা যে এক অথও বিরূপ প্রচেষ্টারই অঙ্গ মাত্র তাহা বলা বাহুল্য।

সমাজের নানাদিকে যে নানা দোষ বর্তমান আছে

তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। আমরা সেই দোষগুলি কখনো বা জোর করিয়া আবার কখন বা শাস্তভাবে সমূলে উৎপাটন করিতে চাই। কতকগুলি পাপাচার দূর করিব। মাত্রই আমরা দেখিতে পাই সমাজের অত্যন্ত দীর্ঘ আয়ত্ত কতকগুলি নূতন মঙ্গল সংস্কার আবির্ভূত হইয়াছে। কোন প্রকাশ্য পাপ দমন করিবা মাত্রই নূতন কোন গুণপাপের উদ্ভব হয়। মঙ্গলান নিবারণ করিয়া হয় ত দেখা যায় যে জুয়াখেলা সমাজে খুব চলিয়া গিয়াছে। শ্রমজীবীগণ নিজেদের অবস্থা উন্নত করিবার জন্য শ্রমিকসম্মেলন গঠন করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু তাহাদের মহাজন প্রভুরাও আপনাদের সমবার স্থাপন করিয়া শ্রমজীবীদের উদ্দেশ্য ব্যর্থ করিয়া দিতেছে এইরূপ দেখা গিয়াছে। সমাজের অবস্থার কোন পরিবর্তন যত ভালোর দিকেই হউক না কেন তাহা সমাজের মধ্যে উন্নতিবিরোধি প্রতিক্রিয়া অত্যন্ত দীর্ঘ সৃজন করিবেই। যদি আমরা কোন উন্নতির আশা বাস্তবিক করি তবে সামাজিক জীবনের নানা বৈচিত্র্যকে এক অখণ্ড সামঞ্জস্যের মধ্যে ধরিয়া তাহাদের ভিতরের মূল ঐক্য সূত্রটিকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। নিজের নিজের দলের আঁতপ্রায়টিকে বড় করিবা দেখিলে চলিবে না। অন্যান্য দলের সহিত একযোগে কাজ করিতে হইবে। তত্ত্ব ক্ষেত্রের ভিন্ন সমাজ সংস্কার ক্ষেত্রেও কেবল একটি মাত্র জিনিষকে লইয়া বাস্তব থাকার দোষগুণ দুই-ই আছে। মানুষের শক্তি ক্ষুদ্র ও সসীম; তাই সকল বিষয়ে জ্ঞান লাভ করা তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। আবার মানব দেহের বস্তু সমূহ যেমন এক অখণ্ড ঐক্যে গ্রথিত সামাজিক জীবনের বিভিন্ন ভাগগুলিও তেমনি অবিভাগ্য। মানুষের শক্তি ক্ষুদ্র বলিয়া যেমন একটি কিছু লইয়া থাকাই মানুষের উচিত ঠিক তেমনি কেবল মাত্র একটি-কেই ধরিয়া থাকায় সে একচোখা হইয়া সামাজিক জীবনের অবিভাজ্যতার কথা ভুলিয়া যায়। যিনি সেই কার্য্য করেন তাহাকে একান্ত মড় করিয়া দেখাই মানবের স্বাভাবিক ধর্ম। এই ইতিমধ্যে ঐক্যপূর্ণ সংস্কার প্রচেষ্টার মঙ্গল সামঞ্জস্য স্থাপন করিয়া সর্বদাপ্রকার উন্নতি সাধিয়া লইয়া তাহাই করিতে হইবে।

মানব যে অভিজ্ঞতার লইয়া কাজ করে তাহা ঠিক যুক্তিবৃত্ত কিনা তাহা বিচার করিতে হইলে প্রথমতঃ দেখিতে হইবে যে তাহার মধ্যে কোন স্বতঃ বিরোধ আছে কিনা ও কার্য্যকালে কোন অসঙ্গতি সৃষ্টি করিবে কিনা। দ্বিতীয়তঃ উহা মানবের ক্ষুদ্র শক্তির দ্বারা সাধিত হইবে কিনা তাহাও দেখিতে হইবে।

মানব সমাজের উন্নতি বলিতে কি বুঝায় তাহা পরিষ্কার করিয়া বোঝা প্রয়োজন। মানব সমাজ যে ক্রম বিকাশের পথে অগ্রসর হইতেছে ইহা মানিতে হইবে। কিন্তু ঠিক এই জন্তই যে তাহা উন্নতির শিখরে আরোহণ করিতেছে তাহা বলিতে পারা যায় না। ইংরাজীতে Evolution ও progress বলিয়া যে দুটি কথা আছে তাহার মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ বর্তমান। কোন বিষয়ের অগ্রগতি বা বিকাশকেই (Growth) সেই বিষয়ের ক্রম বিকাশ (Evolution) বলা যায়। মানব চরিত্রের যে সমস্ত গুণের প্রতি মানুষ বিচার বুদ্ধি দ্বারা চালিত হইয়া সমাদর প্রদর্শন করিতে পারে সামাজিক জীবনে যদি সেই সমস্ত গুণের বিকাশ হয় তবেই সমাজের স্বার্থ উন্নতি সাধিত হইয়াছে বলা যাইতে পারে সুতরাং সামাজিক উন্নতি (progress) সমাজের ক্রম বিকাশের (evolution) কেবল মাত্র একটি অংশ। ইহা মনে রাখিতে হইবে যে সামাজিক জীবনের প্রত্যেক ক্রমবিকাশেই সমাজের উন্নতির পরিচায়ক নয়। এখানে Hobhouse মহোদয় জাতিভেদের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। জাতিভেদ জিনিষটা সামাজিক জীবনের একটা ক্রমবিকাশের লক্ষণ; ইহা ঠিক সমাজের উন্নতি সাধন করে নাহ। আধুনিক যুগে monopoly ও cartel সমূহের উদ্ভব হইয়াছে; ইম্পিরিয়ালিজম, সোসিয়ালিজম ও মিলিটারিজমও আবির্ভাব হইয়াছে। কিন্তু এগুলি দ্বারা সামাজিক উন্নতি হইয়াছে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। সমাজ বিবর্তনের পথে অগ্রসর হইয়াছে এইরূপ মনে করা ভ্রম।

বিবর্তনবাদের নিয়মের মধ্য দিয়া যে যিনিষটি ক্রমশঃ গঠিত হইয়া উঠিতেছে তাহা যে মানব সমাজের পক্ষে লব্ধ সময় হিতকর নয় এ কথাটি ভাল করিয়া চিন্তিত



হইবে। কারণ জীবতত্ত্ববিদগণ অনেক সময় এই ক্রম বিকাশ ও উন্নতিকৈ এক অর্থবোধক শব্দ বলিয়া গ্রহণ করেন। কতকগুলি পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে থাকিয়া সামাজিক জীবন যদি কোন বিকাশ লাভ করে তবে জীবতত্ত্ববিদগণ সেই সমস্ত অবস্থাকল্পির বিশেষ মূল্য আছে বলিয়া স্বীকার করেন। যে সমস্ত নৈতিক আদর্শের সহিত ক্রমবিকাশবাদের সামঞ্জস্য নাই তাহা যে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর তাঁহারা এই কথা বলেন। তাঁহারা বলেন যে ব্রহ্মাণ্ড প্রাকৃতিক নির্মাচনের দ্বারা উন্নতি লাভ করিতেছে—ইহার মধ্যে ভাল মন্দের কোন কথা নাই। যে মানুষ আপনাকে অমৃতের পুত্র বলিয়া ঘোষণা করিয়াছে তাঁহার বিবেচনার মানব জীবনে যে সমস্ত কিছু মূল্যবান তাহা যে সামাজিক উন্নতির বিরোধী তাহা মানিতে পারা যায় না। জীবতত্ত্ববিদগণ হরত বলিবেন যে কোন কিছুর অগ্রগতির (process) সহিত মানুষ বিচার করিয়া বাহা ভাল বলিয়া ঠিক করিয়াছে তাহার কোন সন্দেহ নাই। ইহা সত্য হইতেও পারে, নাও হইতে পারে। এই অবস্থার এই অগ্রগতি (process) কে উন্নতি (progress) বলা যাইতে পারে না। কারণ উন্নতি বলিতে ভালোর দিকে অগ্রসর ইহাই বুঝায়। মানব যাহা কিছু জিনিষকে মূল্যবান বলিয়া স্বীকার করে, যদি প্রাকৃতিক নিয়মে তাহা লাভ করা অসম্ভব হইয়া পড়ে তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে যে মানব নিজের উন্নতির জন্ত যত কিছু চেষ্টা করে তাহা সর্বকালে ব্যর্থ হইয়া যায়। কিন্তু তাই বলিয়া মানব উন্নতির পক্ষে যাহা বিরোধী তাহাকেই যে মানুষকে বরণ করিয়া লইতে হইবে এমন হইতে পারে না। নৈতিক আদর্শ যদি জগতের বিবর্তনের পরিপন্থী হয় তবে মানুষের যে নিতান্ত দুর্ভাগ্য একথা স্বীকার করিতেই হইবে। সমাজের কোন স্থায়ী উন্নতি সাধন করা এক্ষণে অসম্ভব হইয়া পড়ে। কিন্তু যে সমস্ত শক্তি মানুষের স্থায়ী উন্নতির পরিপন্থী নবনাবী যদি নিঃসন্দেহ প্রচেষ্টা সেই শক্তির পিছনে নিয়োজিত করে তবে তাহাদের মুখ্যতাই প্রকাশ পাইবে। এক্ষণে মন

ভাগ্য যদি মানবের বাস্তবিকই হইয়া থাকে তবে মানব জীবনের যেটুকু শ্রেয় ও প্রের আছে তাহা সর্বনাশের হাত হইতে যতটুকু রক্ষা করিতে পারা যায় তাহাই দেখিতে হইবে। যদি এটুকু করিতেও আমাদের শক্তিতে অসম্ভব হইয়া পড়ে তবে মানবকে ক্রিয়াহীন অপ্রতিরোধী (passive) হইয়া ধৈর্যের সহিত সমস্ত সহ্য করিয়া যাইতে হইবে। যাহা আমাদের কাছে মূল্যবান তাহাকে যে শক্তি নষ্ট করিতেছে তাহাকে যে আমরা কষ্ট স্বীকার করিয়া সাহায্য করিব না তাহা বলাই বাহুল্য।

যে সমস্ত অবস্থার আবর্তে পরিয়া সমাজের ক্রম-বিকাশ সাধিত হইয়াছে—তাহা যে উন্নতিরই রূপভেদ একরূপ বলা যায় না। উন্নতি ও ক্রমবিকাশ অনেক সময় পরস্পর বিরোধী। তবে উন্নতি বলিতে কি বুঝায়? মানুষ বিচার বুদ্ধি দ্বারা চালিত হইয়া বাহা কিছুকে জীবনের শ্রেয় ও প্রের বলিয়া বরণ করিয়া লইতে পারে—যাহা কিছু জীবনকে সত্য সুন্দর অমৃতের পথে লইয়া যাইতে পারে তাহাকে জীবনের মধ্যে লাভ করাকেই উন্নাত লাভ করা বলা যাইতে পারে। মোটামুটিকপে উন্নতির এই লক্ষ্যকেই আমরা মানিয়া লইব। প্রাকৃতিক নির্মাচনের দ্বারা জগতের বিবর্তনের অগ্রগতিক কেমন কোন জিনিষ সাহায্য করিতেছে তাহার কঠিনপাথরে উন্নতির আদর্শকে অবশ্যই পরীক্ষা করা হইবে না।

উন্নতির অর্থ যদি এইরূপ হয় তবে জগতে কোন উন্নতি সম্ভব কি? যদি উন্নতি লাভ সম্ভব হয়, তবে মানুষের চেষ্টার একটা পরিষ্কার সুসঙ্গত লক্ষ্য আছে। যদি না হয় তবে মানবকে স্বীয় প্রচেষ্টার ব্যর্থকাম হইতে হইবে।

জগৎ বাস্তবিকই কোন উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে কিনা তাহা ঠিক করা অতিশয় দুঃস্থ ব্যাপার। এ বিষয়ে যথেষ্ট মতভেদ আছে। কেহ কেহ বলেন মানব সমাজ ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়া আপনাকে এক মহৎ আদর্শে গৌরবান্বিত করিয়া তুলিতেছে। আবার কেহ বা বলেন যে মানব সমাজ উন্নতির পথে অগ্রসরও হইতেছে না, পশ্চাৎপদও হইতেছে



না। তবে আমরা বাহ্যিক উন্নতি বলিয়া প্রচার করিতেছি ও করিয়াছি তাহা সামাজিক জীবনের ক্রমবিকাশ (Evolution) মাত্র। আবার তৃতীয় দল বলেতেছেন যে ভগ্ন ও উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছেই না বরং অগ্রগতিতে নামিলা ফাইতেছে। অবশ্য এই দুঃখবাদী-লংখা সৌভাগ্যক্রমে ভগ্নও খুব কম।

সমাজের অবস্থার পরিবর্তনের দ্বারাই অবশ্য সামাজিক উন্নতি সাধিত হয়। কিন্তু পূর্বেই বলা হইয়াছে যে সমস্ত পরিবর্তনের দ্বারাই সমাজের হিত সাধন হয় না। সমাজের ভিন্ন ভিন্ন বিভিন্ন পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত ও ভিন্ন ভিন্ন মানবের সহিত একটা উদারতার সামঞ্জস্য স্থাপন করা এবং প্রত্যেকের অতি প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলিকে আপনার অভিকৃতি অনুসারে নিয়ন্ত্রিত করিতে শিক্ষা কতক উন্নতির সোপান বলা অসুচিত হইবে না। বাস্তবিক সমষ্টির মধ্যে ধরিয়া তোলা ভাবিতকৈ বিশ্বমানবের সাগাভূমিতে নিখিল নরনারীর মিলন বন্ধে নিমজ্জিত হইবার যোগ্য করিয়া তোলা এই সমস্তই মানব সমাজের পথে কল্যাণকর। মানবের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক জীবনের মূল ঐক্য সূত্রটি ক্রমশঃ সম্প্রসারিত হইয়া এই বৃহৎ মানব পরিবারকে এক মহামানবতার ধর্মে দীক্ষিত করিয়া তুলিবে। মানুষ অসীম উন্নতির অধিকারী—মানবের ভাগ্য বিধাতা সৃষ্টিকালে এই খিরাট সম্ভাবনা নরনারীর মধ্যে স্থাপন করিয়াছেন। সে একদিন সকলে সমস্ত হীনতার লক্ষ্য ত্যাগ করিয়া উর্বমুখে সত্য-স্বর্গের দিকে জীবন শতদলকে চরম সৌন্দর্য্য সৌরভে প্রস্ফুটিত করিয়া তুলিবে ইহাই তাহার জীবনের পরম সার্থকতা।

ফলাফলের বিষয়ে সম্পূর্ণ সচেতন হইয়া মানুষ কার্য-ক্ষেত্রে প্রবেশ করে। এইখানেই মানুষের সহিত ইতর প্রাণীর প্রভেদ। জীবনসংগ্রামে উদ্ভবের লক্ষ্য নৈতিক ও উচ্চ আদর্শ সকল ইতর প্রাণীই একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারে। কিন্তু স্নেহ, দয়া, প্রেম প্রভৃতি হৃদয়ের কোমলতা পরিত্যাগ করিয়া জীবন-সংগ্রামে ভয়ী হওয়া মানুষের অভিপ্রায় বিনা তাহা সম্ভবহ। কেবলমাত্র বোগ্যতমেরই বাচিয়া থাকিবার অধিকার আছে, এই শুষ্ক নীতি মানিতে গেলে হৃদয়ের অনেক কোমল বৃত্তিই নষ্ট করিতে হয়। কিন্তু এই সমস্ত কোমল বৃত্তিকে মানুষ চিরদিনই সমস্ত করিয়া আসিয়াছে। এই সমস্ত পারিত্যাগ করিয়া অগ্রসর হওয়া জীবন-সংগ্রামে জয়লাভ করা হইতে পারে কিন্তু উন্নতি লাভ করা হইবে কিনা তাহা অনেকেই সন্দেহ করিবেন।

পশুর জীবনের অগ্রগতির সহিত মানব-সমাজের উন্নতির তুলনা চলিতে পারে না। তাহা আরো উচ্চতর ও উদারতার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। যে মানুষ একদিন শাস্ত হোমাগ্নি আলোকে বসিয়া ভগ্নের আদি সত্যকে হস্তামলক রূপে পাইয়াছে—আঁধারের পারে জ্যোতির্গর্ভ মহাস্ত পুরুষকে অমৃতরূপে জানিয়াছে তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতির সীমা নাই—তাহার আদর্শকে শুদ্ধমাত্র বিজ্ঞানের মাপ কাঠিতে বিচার করা চলিবেনা। মানুষ কেবলমাত্র সংসারের জীব নয়; সে অনন্তেরও সম্ভার। তাই তাহার উন্নতি শুধু বোগ্যতমের উদ্ভব নয়—ক্রমবিকাশের অগ্রগতি নয়; তাহা এক উদার আদর্শে মহিমামণ্ডিত ও বৃহৎ মহত্বের পরিমাপিত।

শ্রী গুরুপ্রসন্ন সেন গুপ্ত

# মাধবী ।

## ( সন্মিলন সংখ্যা )

প্রথম বর্ষ, ।

চৈত্র, ১৩২৯

৭ম সংখ্যা ।

### লেখা-সূচী ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বাণী স্তোত্র	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল।	২৪৭	অভিমান	শ্রীকালিপ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, ।	২৬৭
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ		২৪৮	মিলন মঙ্গল ( কবিতা )	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী	২৬৯
	শ্রীচাক্র চন্দ্র বিজ বি, এ, ।			বি, এল, ।	
অভ্যর্থনা সঙ্গীত	শ্রীব্রজমাধব রায় ।	২৫২	প্রাচীন ও আধুনিক সভ্যতা		২৭১
উদ্বোধন	ক্যাপ্টেন হরিপদ মুখোপাধ্যায় ।	২৫২		শ্রীবিপিন বিহারী দাস বি, এল,	
বাণী বোধন	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল, ।	২৫৪	অভিজ্ঞান শকুন্তলের বয়স—		২৭৪
সভাপতির অভিভাষণ	শ্রীগিরিশচন্দ্র সূব এম, এ, ২৫৪		শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী স্মৃতিভূষণ এম, এ, বি এল		
	এফ. আর, ক্রি, সি, ।		স্বাগত ( কবিতা )	শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী ।	২৭৯
বাণী বোধন	শ্রীঅনুজলচন্দ্র দাশগুপ্ত ।	২৬০	বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ মেদিনীপুর শাখার দশম বর্ষের		
ভাষাতত্ত্বের মুখবন্ধ	রায় জলধর সেন বাহাদুর ।	২৬০	কার্য্য বিবরণী	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল ।	২৭৯
সম্বর্ধনা	শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ।	২৬৪	বিদায় স্মৃতি	শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ।	২৮০
সঙ্গীত চিত্র	চৌধুরী যাদবেন্দ্র নন্দন দাস মহাপাত্র ২৬৪		মেদিনীপুর সাহিত্য সন্মিলন ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ		
	বি, এ, ।		মেদিনীপুর শাখার দশম বার্ষিক অধিবেশন ।		২৮৪

## ‘মাধবী’র জন্ম

বিজ্ঞাপন চাই ? দর অতি সুলভ ।

আজই পত্র লিখুন ।

কার্য্যাধ্যক্ষ,

শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ।

## মাথলী নিয়মাবলী

আশলীৰ অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সহরে ৩ টাকা  
মাত্র; মফঃসলে ৩৬০ মাত্র। প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য  
১৬০ আনা। নমুনার জন্ম ১৬০ আনার ডাক টিকিট  
পাঠাইতে হয়।

মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদের সদস্য হইলে মাত্র  
২১০ টাকার গ্রাহক হইতে পারিবেন।

২। আশ্বিন মাস হইতে ‘মাথলী’র বর্ষ গণনা করা হয়।  
যিনি যে মাসেই গ্রাহক হউন না কেন, বৎসরের প্রথম বা  
আশ্বিন মাস হইতে তাঁহাকে পত্রিকা লইতে হইবে।

৩। আশলী প্রতি মাসের মধ্যে বাহির হইবে।  
পরবর্তী মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে ‘মাথলী’ না পাইলে  
গ্রাহকগণ স্থানীয় ডাকঘরে অস্থলদান করিয়া ডাকঘরের  
উত্তর সহ আমাদিগকে ১৪ই তারিখের মধ্যে জানাইবেন।

৪। রিপ্লাইকার্ড বা টিকিট না পাঠাইলে কোনও  
উত্তর দেওয়া হয় না। গ্রাহকগণ পত্র লিখিবার সময়  
অন্তগ্রহ পূর্বক গ্রাহক নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না।

৫। প্রবন্ধ ও টাকা কড়ি সম্পাদকের নামে  
পাঠাইবেন। অমনোনীত রচনা কেবল পাঠাতে ইচ্ছা  
করিলে তাহা জানাইয়া রচনা সহ এক আনার ডাক  
টিকিট পাঠাইবেন।

৬। কোনও পূর্বপ্রকাশিত রচনা কেহ প্রকাশের  
নিমিত্ত পাঠাইবেন না। কোনও রচনা পূর্বপ্রকাশিত  
কোন রচনার অঙ্কুরাঙ্গ, অঙ্কলিপি বা অঙ্কুরণ যেন না  
হয়। রচনা বাতাই লেখকের নাম ধাম সহ স্পষ্টাক্ষরে  
কাগজের এক পৃষ্ঠার লিখিয়া পাঠাইতে হয়।

৭। রচনা পাঠাইয়া তিন মাসের মধ্যে অথবা  
নির্ধারিত কাল না জানিয়া কেহ অন্তত্ব সেই রচনা প্রকাশ  
করিবেন না। নির্ধারিত কাল জানিতে হইলে রিপ্লাই  
কার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

৮। প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, আদি সম্পূর্ণ লিখিয়া  
না পাঠাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না। আশলীতে

সাম্প্রতিক অথবা ধর্ম ও সমাজ-বিষয়-মূলক কোনও  
প্রবন্ধাদি গৃহীত হইবে না। রচনার বুদ্ধি, বিবেচনা বা  
অঙ্গীকৃত প্রকাশ পাইলে তাহা মনোনীত হইবে না।  
প্রেমিত রচনার নিমিত্ত লেখকই সম্পূর্ণ দায়ী থাকিবেন।

৯। আশলীতে প্রকাশযোগ্য কোনও বিশিষ্ট  
ব্যক্তি বা ঐতিহাসিক স্থিতি বিজড়িত কোন দান বা  
বস্তুর চিত্র প্রেরিত হইলে সাধারণ গৃহীত হইবে।

১০। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়। তিন  
মাসের কম বিজ্ঞাপন দেওয়া বা তাহার কোনও পরিবর্তন  
করা হয় না। সাধারণতঃ বিজ্ঞাপনের হার এইরূপ :—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা ২ কলাম প্রতি মাসে	১০ টাকা
ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা বা ১ কলাম	৫ ”
ঐ দিকি পৃষ্ঠা বা অর্ধ কলাম	৪ ”
কভারের বিজ্ঞাপন এইরূপ :—	
৪র্থ পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—প্রতি মাসে	২০ টাকা
ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা—	১২ ”
৩য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—	১৮ ”
ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা—	১০ ”
৩য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—	১৬ ”
ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা—	৮ ”

সাধারণ বিজ্ঞাপনের হার অর্ধ কলামের নূন হইলে  
পত্রের দ্বারা বন্দোবস্ত করিবেন। বিজ্ঞাপনের চুক্তির  
মাস শেষ হইলে পূর্বাঙ্কে মূল্য না পাইলে পর মাসে তাহা  
বাহির হইবে না। সতর্কতাসত্ত্বেও ত্রুটি ভাঙ্গিয়া গেলে বা  
নষ্ট হইলে আমরা তাহার জন্ম দায়ী থাকিব না।

১১। অধিক দিনের জন্ম গ্রাহকবর্গের কেহ  
কে নও ঠিকানা পরিবর্তন করিলে মাসের ২০ তারিখের  
মধ্যে কার্যাব্যাহককে জানাইবেন। প্রবন্ধাদি বাতীত  
বিজ্ঞাপন সম্পর্কীয় ও অন্যান্য বাবতীর চিঠি পত্র  
কার্যাব্যাহকের নামে পাঠাইবেন।

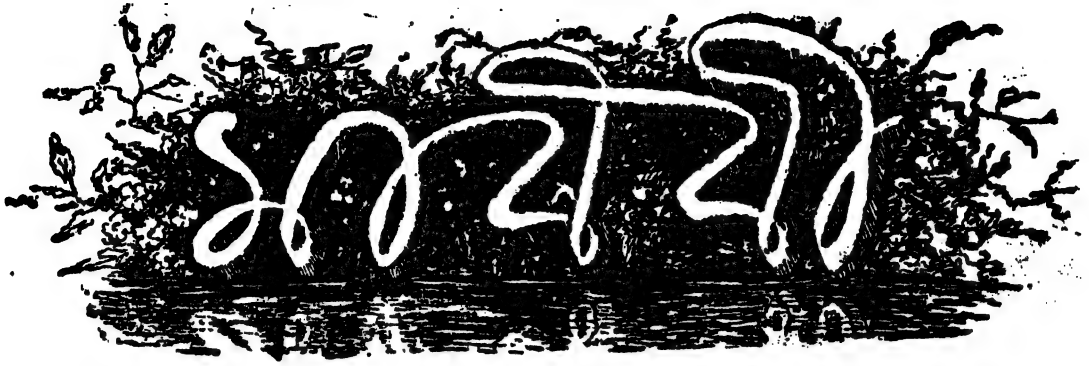
কার্যাব্যাহক—শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস।

মাধবীঃ



শ্রীগিরিশচন্দ্র বসু এম, এ ; এফ, আর, জি, সি ; মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মেলন ও  
শাখা সাহিত্য পরিষদের দশম বাৎসরিক অধিবেশনের সভাপতি





১ম বর্ষ, }

চৈত্র, ১৩২৯ ৮

{ ৭ম সংখ্যা।

## বাণী স্তোত্র।

আশ্রয় তরু ছায়  
পকমে পিক যেই  
ডাকল,  
বিষের দরজার  
তোর যে মা রূপ সেই  
জাগল।  
মুকুলের মন্দির  
উদবাটি পুলকের  
আলোকে,  
অর্গের পথ বেয়ে  
নেবে এলি সজ্জিত  
ভুলোকে ;  
কুলের বুকে ডেলে  
হাসি তোর নিঃশেষে  
গোপনে,

পায়ের দলে এসে  
দাঁড়ালি মা মর্ত্যের  
তোরণে।  
শুভ্রন মধুশের  
ঝকারি কে বীনা-  
মদ্রে,  
জগালি মা স্রুশের  
মুচ্ছিত হিরণ্যনি  
মদ্রে।  
অখোর পাখিট  
পূর্ণ যে ভক্তির  
প্রসূনে,  
অর্পিত পদে তোর  
উজ্জ্বল অমরগ-  
অরুণে।

ত্রিভুজা চন্দ্র চন্দ্রবর্তী।

## অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতির অভিভাষণ।\*

### সমাগত সমুদয়সম্মত।

অতীতের গৌরবমাথা স্বতন্ত্র আশানুভূতিতে  
দাঁড়াইয়া আজ শাখা-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে আমি  
আপনাদিগকে সাদরে আহ্বান করিতেছি—এহি এহি  
স্বাগতম্! বিদ্বজ্জনসমাজের ধারক ও বাহক আপনারা!  
আপনারাই আমাদের এই সারস্বত-যজ্ঞের গৌরব—  
আমাদের নিরাশ জীবনের শ্রাব্য, আমাদের নিপীড়িত চিত্তের  
সান্তনা—আমাদের অবসর হৃদয়ের অবলম্বন। আপনাদের  
আগমনে আজ আমরা সঙ্ঘসরের পুঞ্জীভূত মানি  
বেদনা ও বার্থতা ভুলিয়া, নবীন আশা আকাঙ্ক্ষা ও  
উৎসাহের নবপ্রেরণায় অনুপ্রাণিত। রিক্ত আমরা,  
কাঙ্গাল আমরা, অভ্যাগত আপনাদের উপযুক্ত মর্যাদা  
দিয়া আবাহন করিবার সামর্থ্য বা উপচার আমাদের  
নাই। সে পঞ্চপ্রদীপ নাই—সে দ্বত কর্পূর বা অলঙ্কৃত  
নাই—সে পবিত্র শয্যা ও কুশুমহার নাই—সে চন্দন  
তিলক বা লাজ হোমের আভ্যুতীকা নাই! দেশের  
অধিকাংশ নরনারী আজ অরহীন বস্ত্রহীন! তাহার উপর  
আবার ম্যালেরিয়া, বসন্ত ও বিসৃচিকা প্রভৃতি কঠাল  
কুতাস্তের হ্রাস শূন্যত্বের নির্ধন বিবস্ত্র নরনারীকে দলে  
দলে নির্দয় ভাবে আপনাদের কবলগত করিতেছে!  
অতাবের এই ব্যাকুল ক্রন্দনের মাঝে মায়ের পুত্রারী  
আপনারা আপনাদের বখাযোগ্য উপচারে বরণ করিয়া  
লইব সে শক্তি আমাদের কই! কিন্তু তবু ডাকিতেছি—  
এহি এহি স্বাগতম্! আশ্রয় চিরবাহিত অতিথিগণ!  
বঙ্গবাণীর একনিষ্ঠ উপাসকবৃন্দ! দরিদ্র হইলেও দেশের ও  
দেশের মুষ্টিভিক্ষা সংগ্রহ করিয়া বিহুরের শ্রুদের মত  
অতিথি নারায়ণ আপনাদের হাতে তুলিয়া দিব। সে

ভিক্ষার আমাদের লজ্জা নাই, সংকোচ নাই, অস্বস্তি নাই;  
কেননা আপনারা যে আমাদের অতিথি—আবার শুধু  
অতিথি নহেন—আমাদের রেহমতী জননী বীণাপাণির  
ভক্ত সন্তান, আমাদের একান্ত আপন, অন্তরঙ্গ ও  
অন্তরতম। আপনাদের সেবার জন্য ভিক্ষা করিব  
সে ত আমাদের অতি বড় সৌভাগ্যের কথা।

আমরা বড় দুঃখী বড় নিঃস্বল বটে; কিন্তু এই  
মানি ও অবসাদমাথা বর্তমানের নিদারুণ দীর্ঘশ্বাসের  
মাঝেও অতীতের গৌরববাহিনী স্বস্তিবাহী আমাদের  
প্রাণে বেদনার সঞ্চার করে—আমাদের দুঃখের পঙ্কিল  
সায়রেও সুখের কনক কমল ফুটাইয়া তোলে। বর্তমান,  
অতীত ও অনাগতের সংযোগ সেতু। এই অতীতকে  
বখার্ব বুঝিলে ও চিনিলে আমরা বর্তমানকে রূপান্তরিত  
করিতে পারি এবং আমাদের অনাগত ভবিষ্যৎকে গড়িয়া  
তুলিতে পারি। আমাদের জনাত্মমি যেদিনী মাতার  
অতীত চিরদিনই গৌরবসমুজ্জল। আজিকার এই  
নিদারুণ দুঃখের অসহ অস্বস্তির মাঝে সেই গৌরবমাথা  
পুণ্য স্মৃতিই আমাদের চিত্তবিনোদনের একমাত্র অবলম্বন।  
মা আমার কত যে বীর ও ধার্মিক, সাধক ও ভক্ত, কবি ও  
প্রতিভাবান সন্তানের প্রস্তুতি হাহা কে নির্ণয় করিবে?  
পুরাণপ্রসিদ্ধা কপিলা কংসাবতী মায়ের বনকোবাহিনী।  
জননীর পশ্চিমাঞ্চল বেড়িয়া পুরাণোক্ত সুবর্ণরেখা  
প্রবহমান। হিন্দু, বৌদ্ধ মুসলমান ও খৃষ্টান চারি  
জাতিই মায়ের অঙ্কে সথাস্থ্যে বিরাজমান। আজিও  
কত মন্দির, দেবাগার ও মঠ, কত প্রাচীন বৌদ্ধকীর্তি,  
কত মসজিদ ও আস্তানা, কত গির্জা ও ভজনালয়  
অতীতের সেই স্বতি বুকে করিয়া বীরে বীরে কালের

কুক্ষিপত হইতেছে। প্রাচীন তাম্রলিপ্ত বা ভ্রমলুকের প্রতি দৃষ্টিপাত করুন। দৈর্ঘ্যেবন নরনারায়ণ ঐক্যজ্ঞানের মন্দির আজও ভক্তির কাছে শৌর্যের হীনতার সমুজ্জল লক্ষ্য প্রদান করিতেছে। কান পাতিয়া শুধুন এখনও এই মেদিনীপুরের পথ দিয়া ঐক্য-বাহী হরিনামমূর্তি পরমপ্রেমিক ঐগোবিন্দদেবের মৃত্যুমুখর চরণের মঞ্জীর রব শুনিতে পাইবেন। যে দেশ ভগবান ঐক্য ও ভক্ত অর্জুনের শুভাগমনে ধৃত—যে দেশ প্রেমের ঠাকুর দয়াল গোরচাঁদের পদরেণু স্পর্শে পবিত্র, বাহার হাটে মাঠে, আকাশে বাতাসে কত না দেব দেবীর বিচিত্র-উৎসব বারতা—কত না বীরের জয়-পরাজয়-কাহিনী—কত না সিদ্ধ সাধকের অলৌকিক সাধনার ইতিহাস আজও ধ্বনিত হইতেছে সে দেশের অতীত গৌরবের পরিচয় আজ নূতন করিয়া দেওয়া নিম্নয়োজন। শুধু বলিতে চাছি নুখে দুঃখে আলো। অন্ধকারের ভিতর দিয়া ধর্ম্ম কর্ণে, জ্ঞানে বিজ্ঞানে, শিল্পে সাহিত্যে, আমাদের এই স্বর্গদীপ গররসী জনভূমির অতীত জীবন একদিন মহাকালের বক্ষে যে যে উজ্জল রেখাপাত করিয়াছিল; নিয়তির কঠোর বিধানে আজ তাহা একে একে লুপ্ত হইতে বসিলেও এখনও দেশের প্রাণ সেই পুরাতন স্মৃতিকে বক্ষে ভড়াইয়া নবভাবে নব ছন্দে নব সুরে বাজিয়া উঠিবার নিমিত্ত ব্যাকুল প্রতীক্ষা করিতেছে। জীবনের যে ধারা একদিন শুকাইয়া গিয়াছিল—বাহার লব-জুড়ান প্রাণ-মাতান সূখা শ্রোতে চড়া পড়িয়াছিল—বাহার সমূহ সভা প্রাণহীন কঙ্কালে পর্ষাবসিত হইয়াছিল—জীবনমরণের সন্ধিস্থলে আসিয়া আজ তাহারই যেন সজীব ও সজাগ হইবার নিমিত্ত তীব্র পিয়াসা আগিয়া উঠিয়াছে। দেশের এই ব্যাকুলতা ও পিয়াসকে দেবতার আশীর্বাদরূপে বরণ করিয়া লইয়া আজ তাই আমরা এই শুভ অনুষ্ঠানের সহায়তার অতীতের আলোকে ভবিষ্যতের গভীর তমসাবৃত পথ আলোকিত করিতে চাই। আশুন সারস্বত যজ্ঞের সিদ্ধ সেবকগণ! আমাদের আজিকার এই শুভানুষ্ঠান সার্থক করিয়া।

কুলন—আমাদের সেই পবিত্র লক্ষ্য সাধনের সহায়

হউন—আমাদিগকে ভাবাজননীর উদ্বোধন মধে অনুপ্রাণিত করিয়া দিন।

এই পবিত্র মিলন-মণ্ডপে দাঁড়াইয়া আজ একবার প্রত্যেককে আমি এই অনুষ্ঠানের সার্থকতা হৃদয়ঙ্গম করিতে অনুরোধ করিতেছি। লক্ষ্য করিলে দেখিবেন এই শ্রেণীর অনুষ্ঠানের মধ্যে সংহতি শক্তির একটা দিব্য বিকাশ লুকাইয়া আছে। সম্ভব হইয়া কাজ করিবার ফলে এরূপ অনুষ্ঠানের সেবকবৃন্দের চিন্তাশক্তি ও কর্ম্মশক্তি সম্মিলিত হইয়া তাঁহাদিগকে এক দিব্য সংহতি শক্তিতে শক্তিমান করিয়া তুলে। বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত চিন্তা-শক্তি বা কর্ম্মশক্তি সিদ্ধি লাভের অন্তরায়। প্রাচ্যে বা প্রতীচ্যে এই সংহতি শক্তির জয় আমরা চিরদিন লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। প্রাচীন ভারত এই সংহতি শক্তি বলে একদিন আদর্শ ভারতরূপে পরিগণিত হইয়াছিল। মনসী অমূল্য চরণ বিদ্যাভূষণ মহাশয় লিখিয়াছেন—“প্রাচীন ভারতে লোকে গোষ্ঠীবিহার করিত। নগরবাসিনের সকল কাজের মধ্যে গোষ্ঠীতে বাওয়া একটা কাজ ছিল; তা আবার যখন তখন নয়, প্রত্যাহ। সহরের লোকের দেখাদেখি গ্রামের লোকেরাও গোষ্ঠী তৈরী করিতে ছাড়ে নাই। এই সমস্ত গোষ্ঠীর উপর নজর রাখিতেন স্বয়ী। স্বয়ীকার মত হুঁচারাটা কঠোর নীতিও তাঁহারা চালাইতেন। ঋগ্বেদের যুগে ঠিক এই রকমই একটা অনুষ্ঠান ছিল। তবে তাকে গোষ্ঠী না বলিয়া সভা বলা হইত। সভায় অনেক কাজের কথা হইত। গরু ও চাষের উন্নতি লইয়া আলোচনা হইত। পাশা খেলাও হইত। বাকী রাখিয়া খেলাও চলিত। সভায় খেলোয়াড়দের মধ্যে অনেকে কতুরও হইত। তবে বাহার পাশা খেলিত তাহাদের উপর লোকে খুসী ছিল না। সভায় ঢুক বুদ্ধ হইত, কবির লড়াই হইত। মাঝে মাঝে কাব্যকলার আলোচনার জন্য অধিবেশনও হইত। রচনাকুশল তুর্কনিপুণ ব্যক্তিকে পুরস্কারও দেওয়া হইত। ইহাদেরই নাম হইত ‘সভা’। এই সভাগুলি দেশেরও অনেক কাজ করিত। এখান থেকে সময় সময় বিচারালয়ের কাজও হইত। স্বর্গনীতি ও সমাজরক্ষার কাজও হইত। রাস্তা ঘাট তৈরী করা,



এগুলি বাহাতে খারাপ না হইয়া যার তাহার বাবস্থা করা এই সভার কর্তব্যের মধ্যে গণ্য ছিল। নগরবাসীর স্ব'স্বার্থ ও অসুবিধা নিবারণের জন্য সভার চেষ্টা বড় কন ছিল না। নগরে বা গ্রামে খানা, ডোবা বাহাতে অবাধ্যকর না হয়, তাহার জন্য এই সকল সভার আলোচনা হইত। নগরের জল নিকাশের পথ বাহাতে বন্ধ না হইয়া যার তজ্জন্য সভা হইতে বাবস্থাও হইত। এই সভাই পরযুগে 'সমাজে' পরিণত হয়। নাম পৃথক হইলেও ইহার কাজও সভার অনুরূপ ছিল। সমাজও এই রকম দেশের উন্নতিবিধায়ক ছিল।" বিনোভূষণ মহাশয়ের এই বিবরণ হইতে বুঝিতে পারি আজিকার যুগে যেমন বিভিন্ন কণ্ঠ-প্রচেষ্টা বিভিন্ন সমাজের মুক্তি পরিগ্রহ করিয়া দেশের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে প্রাচীন ভারতে সেগুলি এক গোষ্ঠীবিগারেই সম্পন্ন হইত। কিন্তু কালে সকলই যখন বদল হয়, তখন সমাজের সংখ্যা ও বৈচিত্র্য লইয়া আক্ষেপ করা সমীচীন নহে। বরঞ্চ উদ্দেশ্য ভেদে বহু প্রকার বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানই হউক না কেন, দেশে রহিত-সাধনই সকলের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া বিধেয়। মত ও পথ লইয়া বিবাদের দিন আমাদের চলিয়া গিয়াছে। আজ সম্ভবতঃ হইয়া কাজ করিবার দিন। সামোয় ও ধৈর্যের সাধনার আজ আমাদের প্রকৃত হইতে হইবে; যিনি যে উদ্দেশ্যেই সম্ভবক হউন না কেন, দেশের প্রকৃত হিতসাধনকে লক্ষ্য করিয়া তাঁহাকে সাম্য ও মৈত্রীর পথে চাড়াইতে হইবে। ধর্ম ও সমাজ, সাহিত্য ও বিজ্ঞানে, কৃষি শিল্প বা বাণিজ্যে, সর্বত্রই এই ভাবে সম্মত গঠন করিয়া আমাদের জাতীয় উন্নতির অন্তরঙ্গ দূর করিতে হইবে। আজ আমাদের সর্বপ্রধান সমস্যা দারিদ্র্য, ম্যালেরিয়া, শিক্ষাভাব, হিন্দু মুসলমানের সম্মিলন। সকল সমস্ত সমাধানের মূল উপায় চরিত্র গঠন। জাতির চরিত্র গঠনের আগে ব্যক্তির চরিত্র গড়িয়া তোলা বিশেষ ভাবে আবশ্যক। যে চরিত্র বলে আজ বিদ্রোহের জাতি বিজয়লক্ষ্যকে করতলগত করিতেছেন, উন্নয়ন, সংসারস আত্মনির্ভরতা, কর্তব্য-পরায়ণতা, স্বাভাবিকপ্রিয়তা অথচ লক্ষ্যবদ্ধভাবে চলার কাহিনী এই জাতীয় মূল ভিত্তি-

স্বরূপ। আমাদের প্রধান অন্তরঙ্গ আমাদের চরিত্র বলের অভাব। জীবন সংগ্রামে এই অভাব হেতু আমরা প্রতি পদে নিফলতাকে বরণ করিয়া লইয়া নির্যতির দোণাই দিয়া নিশ্চিন্ত থাকি। সম্মত, সমাজ বা সম্মিলনে বহুবিধ সঙ্গুণ লাভের অবসর ঘটে। এই শ্রেণীর অগ্রগতির ইহাই সার্থকতা।

দেশের এই সারস্বত অগ্রগতির মধ্যে তাই আমি জাতীয় ভবিষ্যৎ কল্যাণের বীজসমূহ প্রচুর পরিমাণে নিহিত আছে বলিয়া বিশ্বাস করি। সাহিত্য কি? সাহিত্য জাতীয় জীবনের প্রতিচ্ছবি। জাতির সুখ, দুঃখ, আশা, নিরাশা, আনন্দ-বেদনার চিত্র—তাহার সংসার, সংগ্রামে জয় পরাজয়ের ছবিই সাহিত্যে মূর্ত হইয়া উঠে। আমাদের জাতীয় জীবনে যে নবতাবের বীজ উপ্ত হইয়াছে তাহার ফলে সমাজের জাতীয় সাহিত্যধারার পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী।

ভাগ্যবিধাতার করুণাবলে জাতি আজ জাগিতে শুরু করিয়াছে সাহিত্যেও নতুন প্রেরণা আসিয়াছে। আসুন বাণীর একনিষ্ঠ সেবকগণ! আপনাদের লেখনী মুখে এই প্রেরণা স্পষ্ট করিয়া তুলুন—জাতির মঙ্গল হইবে—আপনারা ধন্য হইবেন—আপনাদের লেখনীও সার্থক হইবে।

সাহিত্য বহন শিক্ষকের আসন গ্রহণ করিয়া সমাজ, বা দেশের কল্যাণ সাধন করে তখনই তাহা সার্থক হইয়া উঠে। বাঁহারা কল্পনার রাজ্য হইতে সাহিত্যকে বাস্তব রাজ্যে নামাইয়া আনিতে একান্ত নারাজ, তাঁহারা সাহিত্যের সার্থকতা স্বীকার না করিলে—স্বরণ রাখিবেন যে আমাদের দেশে বুদ্ধ ও ক্রীড়েতত্ত্বদেব একদিন সমাজের গুরু হইয়াছিলেন এবং পাশ্চাত্য দেশেও Carlyle, Ruskin, ও Tolstoy সমাজের শিক্ষা দাতার ভূমি গ্রহণ করিয়াছিলেন। দেশধর্ম সমাজধর্ম সকল ধর্মের সার। সাহিত্য সাধনার দেশের সেবাকে মঙ্গলের আসনে, ধর্মের আসনে, সমাজের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া যেদিন আমরা দেশমাতৃকার দুঃখদৈন্ত দূর করিতে পারিব সেইদিন আমাদের সেই সাধনা সার্থক হইবে। সাহিত্যসম্রাট

বঙ্কিমচন্দ্র বলিয়াছেন—“যে লেখনী দরিসের দপ-  
বিধারক ক্রন্দন প্রকাশ না করে সে লেখনীর ধ্বংস  
হউক।” কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথও গাহিয়াছেন—

—সে বাণীতে শিখেছি যে স্বর

তাহারি উল্লাসে যদি গীতশ্রু অবসাদপুর  
ধ্বনিয়া তুলিতে পারি মৃত্যুঞ্জয়ী আশার সঙ্গীতে,  
কর্মহীন জীবনের এক প্রান্ত পারি তরঙ্গিতে—  
শুধু মুহূর্তের তরে হুঃখ যদি পায় তার ভাষা,  
সুঁতি হতে জেগে উঠে অন্তরের গভীর পিপাসা  
স্বর্গের অমৃত লাগি; তবে ধন্ত হবে মোর গান  
শত শত অসন্তোষ নহাগীতে লভিবে নির্দোষ।

এইখানেই সাহিত্যের প্রাণ—এইখানেই তাহার  
সাধনের সার্থকতা। এই সার্থকতার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া  
দেশের সাহিত্যজীবনকে আত্মস্থ করিবার প্রয়াসে আজ  
দীর্ঘ নয় বৎসর কাল আমরা আমাদের ক্ষুদ্রশক্তি নিয়োগ  
করিয়া আসিতেছি। আমাদের আশা আকাঙ্ক্ষা ও  
বিশ্বাস, যে বাণী একদিন দেশকে জাগাইয়াছিল—বাহার  
স্বর দেশের সুখ দুঃখে জড়াইয়া জড়াইয়া দেশের জীবন  
মরণের প্রাণ হইয়াছিল—সেই বাণী আবার বিচিত্র সুরে  
বাক্সিয়া উঠিবে। নূতন ছাঁপে নূতন ভঙ্গীতে গগনে  
পবনে তাহার মুচ্ছনা শুনিতে পাইব। নিতুই নূতন  
সেই মুচ্ছনার সঙ্গীবনমন্ত্রে অল্পপ্রাণিত হইয়া আমরা  
আপনাকে চিনিব—আমাদের সমাজ, জাত ও দেশকে  
বুঝিয়া লইব; আর—

গুরুভার পৃথিবীতে টানিয়া লইব উজ্জপানে—

ভাষায় ভাবের স্বর্গে, মানবের দেবপীঠস্থানে।

আমাদের এ আশা এখন হরত দুরাণা বলিয়া অশু-  
নিত হইতে পারে—কিন্তু ইহা কল্পনা নহে; সত্যসত্যই—

“আসবে সেদিন আসবে”—যেদিন এই বাঙ্গলা

সাহিত্যের মধ্য দিয়া সমস্ত বাঙ্গালীর হৃদয় শুধু এক  
অন্তরতম যোগে বদ্ধ হইবে না—পরস্পর স্নেহ ভরত  
বঙ্গবাণীর জ্ঞানায় বিতরণের সমাত্রতে আসিয়া লুটাইয়া

পড়িবে এবং বৌদ্ধযুগ যেমন জগৎ ও ভারতের ভাব  
সংঘর্ষে এক অপূর্ণ সাহিত্য সৃষ্ট হইয়াছিল, প্রাচ্য ও  
প্রতীচ্যের ভাবসম্মিলনে তেমনি আমাদের বঙ্গবাণী  
একদিন রাজরাজেশ্বরী মূর্তিতে শুধু আমাদের মাতা  
নহে—জগতের মাতা বলিয়া পরিগণিত হইবেন।

হে স্বাধীনবৃন্দ! ভবিষ্যৎ এই স্বপ্ন-তরঙ্গী আজ  
আপনাদের করুণার আশা ও আনন্দের পণ্যদস্তার লইয়া  
আমাদের হৃদয়ের উপকূলে আসিয়া ঠেকিয়াছে। আপ-  
নাদের সৌজন্ত জ্ঞান ও কন্ঠের ধারায় মাত ও শুচি  
হইয়া মাতৃপুত্র্য বসিব এ উল্লাস আজ আর তাই  
চাপিয়া রাখিতে পারিতেছি না। উল্লাসোদেহ হৃদয়ে  
তাই আবার এ মিলনে সকলকে আত্মস্থ করিতেছি।  
এ মিলন ত শুধু বাহিরের নহে—এ যে বাহিরের ও  
ভিতরের এক বিচিত্র সমন্বয়! রূপে, রসে, গন্ধে শব্দে ও  
স্পর্শে বাহ্যের নিত্য বিলাস চলিয়াছে, সেই নিখিলরসা-  
মুতাবিক্ত যে আজ স্বয়ং নব নব রূপে বিলাস করিয়া  
আমাদিগকে প্রেমের মিলন-ভূমিতে এক করিয়া দিয়াছেন।  
আজ তাই সেই প্রেম চিন্তামণির চরণে প্রার্থনা  
করিতেছি—আপনাদের আগমনে দেশের সাহিত্য জীবন  
বল সঞ্চর করুক—তাহার পূর্ব বিতরণ ও গৌরব আবার  
ফুটিয়া উঠুক—এবং আমাদের বড় সাধের এই অমুঠানটী  
সত্য হ্রস্ব ও সার্থক হইয়া দেশবাসীকে তাহার জীবনের  
লক্ষ্য নির্ণয়ে শক্তিমান ও সাহসী করিয়া তুলুক।

পরিশেষে বিনীত নিবেদন, হে অতিথিবৃন্দ!

প্রসন্নবনে আমাদের সকল ক্রটি ও অক্ষমতা মার্জনা  
করুন। বৎসরান্তে আবার এমনি দেবতার বেশে  
আদিয়া দানের পর্ণ-কুটীর আলোকিত করুন। বাণীর  
কৃপায় আমরা বেন আবার আপনাদের সেবা ও সাহচর্য  
করিয়া ধন্য ও কৃতজ্ঞতার্থ হই।

শ্রীচাক্রচন্দ্র মিত্র।

## অভ্যর্থনা সঙ্গীত ।

মনন হ'তে স্বরগ শ্রবণা যন্তো এসেছে নামিরা,  
 যুগের শ্রম মধুর মস্ত্রে উঠেছে নিখিলে বাজিরা  
 কনকোজ্জল প্রভাতের রবি,  
 স্রবণে আনিছে অতীতের ছবি,  
 হিম যামিনীর বিদায়ের গীতি ভাসে সমীরণে কাঁপিরা ।  
 নিশ্চল নব কিশলয়ে ভরা পুষ্পিত বনকুঞ্জে  
 এস গো বাণীর কাননচারণ! হর্ষ-মধুপ-গুঞ্জে,  
 তোমরা পৃঙারি, তোমরা সাধক  
 তক্ত, ভাবক, ওগো! উপাসক!  
 তোমাদের ভর বশোসোরভ উঠুক মেদিনী ছাপিরা ।  
 ক্রীতির প্রসাদে যুচায় জড়তা লয়ে চল চির লক্ষ্যে,  
 আশার আলোক উঠুক ভাতিয়া নিরাশ-মগ্নত বক্ষে,  
 দীর্ঘ দিনের বিরহের শেষে,  
 এগোছ বন্ধু অতিথির বেশে,  
 হু গো পণতি, ক্ষমা কর ক্রটি, স্নেহের নয়নে চাহিয়া ।

শ্রী ব্রজমাধব দাস ।

## উদ্বোধন ।

ভদ্র মহোদয়গণ,

আজকার এই পবিত্র অমৃতস্থান—মেদিনীপুর সাহিত্য  
 সন্মিলনের উদ্বোধন করিবার ভার—এই অমৃতস্থানের কর্তৃ-  
 পক্ষগণ আমার মত সাহিত্যরসভোনের স্বর্কে চাপাইয়া  
 দিয়াছেন । তার যখন অবনত মস্তকে লইতে স্বীকৃত  
 হইরাছি, তখন সভার রীতি অনুসারে আমাকে ছই এক  
 কথা বলিরা এই শুভ কার্যটি আরম্ভ করিতেই হইবে ।  
 ভদ্রস্য এত যে আপনারা সকলেই সাহিত্যরসিক,  
 অন্তর্য্য অবেগা আমার কোন ক্রটি ঘটিলে, আপনারা  
 নিজগুণে তাহা মার্জনা করিবেন ।

যে সাহিত্য পরিষৎটি আজ এই জেলার সন্মিলন  
 আয়োজন করিয়াছেন, তাহার আজ নামে দশম বার্ষিক  
 উৎসব হইলেও কার্য্যতঃ তাহার প্রতিষ্ঠা ১৩১৮  
 সালে । নীরবে বৎসর ছই কাজ করিবার পর গত  
 বৎসর এই সাহিত্য সন্মিলনের বৈঠক খুব জমকাল  
 রকমেই হইরাছিল ও নানাদিক তইতে সাহিত্যিকগণ  
 সমবেত হওয়ায় এই পুরাতন মেদিনীপুর সহর সেই সময়  
 পুণ্যভীর্থে পরিণত হইরাছিল

দেশের এই হিতকর অমৃতস্থানটির মধ্যে একটি বিশেষ  
 লক্ষ্য করিবার বস্তু এই যে এটির সঙ্গে যোগে সর্ব শ্রেণীর

লোকের একটি আন্তরিক সম্বন্ধ নাড়ির টান রহিয়াছে। রাজা, কামিদার, জজ, লজ্জক, ম্যাজিস্ট্রেট, ডেপুটি ও উকিল মোস্তার, তা' ছাড়া ডাক্তার, কবিরাজ, কেরানী, মহাজন, বাবসারী প্রভৃতি সকলেরই ইহার প্রতি সহানুভূতি বর্তমান। দেশের এই সহানুভূতি ও অমুরাগ জাগিয়া থাকিলে এই সাহিত্য পরিষৎ যে উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে, ইহা আমার আন্তরিক বিশ্বাস। বাস্তবিক বলিতে কি সকল শ্রেণীর লোকের মিলনের এমন একটা স্থান আর দ্বিতীয় নাই। সাহিত্য, দর্শন, ইতিহাস ও বিজ্ঞানের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে এখানে দেশের অনেক হাতে লেখা প্রাচীন পুঁথির সংগ্রহ ও পাঠোদ্ধার হইতেছে। আবার শুধু তাহাই নহে, ইহারই মধ্য দিয়া যে একদল লেখক গড়িয়া উঠিতেছে, তা'র পরিচয় এই পরিষদের "মাসবী" নামে মাসিক পত্র খানার পাতা উন্টাইলেই জ্ঞাত হইবেন।

বার্ষিক উৎসবে এ'রা এক এক বৎসর জ্ঞানের এক এক বিভাগের বিষয়াত পণ্ডিতকে সভাপতিরূপে বরণ করিয়া থাকেন। এবার বিজ্ঞানের পালা। বিজ্ঞানের সঙ্গে আমার যে একটু আধটু পরিচয় আছে, তাহা নেহাৎ ঘৎসামান্য হইবেও, আজ যাহাকে সভাপতিরূপে প্রাপ্ত হইয়াছি বহুদিন হইতে তাঁহাকে শ্রদ্ধা করিয়া

আসিতেছি ও তাঁহার কিঞ্চিৎ পরিচয় না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। সমবেত অনেকেরই চরিত্র মনে করিতেছেন যে এত বড় বৈজ্ঞানিক যখন সভাপতি তখন বিভীষিকামর কঠোর ভাষা শ্রবণে এখনই প্রাণ কঠীগত হইবে ও বসিয়া থাকা দায় হইয়া উঠিবে। সেইজন্য একটি কথা আপনাদের অভ্যাস না থাকিলেও একবার স্মরণ করিতে অনুরোধ করি। বাঙ্গালার খাতনামা হনস্বী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গিরিশ চন্দ্র বসু মহাশয়ের নামটি বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সুপরিচিত হইলেও সাহিত্য ক্ষেত্রেও সুপ্রতিষ্ঠিত। তাঁহার "বিশ্বাতের পত্র" পুস্তকখানিই ইহার যথেষ্ট সাক্ষী। আদিকার এই সভার তাঁহার অনেক ছাত্র ও উপস্থিত আছেন, যাহারা তাঁহার এ কৃতিত্বের পরিচয় পাইয়াছেন। সুতরাং এবারকার এই অধিবেশন তাঁহার প্রতিভার যে সাহিত্য ও বিজ্ঞানের প্রদীপ্ত তীর্থ হইবে তাহাতে কিঞ্চিৎ মাত্র সংশয় নাই।

যখন এমন আশা রাখি, আমার এই নীরস উদ্বোধন এইখানেই শেষ করা বিধেয়, নচেৎ আপনাদের সেই তীর্থে অবগাহন জান কহিয়া তৃপ্তি লাভের বিলম্ব ঘটিবে। আপনারা সকলে মিলিয়া এই শুভানুষ্ঠান সার্থক করিয়া তুলুন এই আমার একান্ত প্রার্থনা।

শ্রীহরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

## বাণী বোধন ।

জননি আজি ধরিয়া তোল হাঁড়  
 ঠেলোনা পদে ঠেলোনা, কর  
 করুণ আঁধি পাত ।  
 নিরাশা-হত কাতর প্রাণে,  
 আঁধারে ঘন আলোক দানে,  
 আকুল-করা মধুর ভানে,  
 টানিয়া লহ মাথ ;  
 ঠেলোনা পদে ঠেলোনা, কর  
 করুণ আঁধি পাত ।

আজি এ মধু মাধবী প্রাতে  
 বেদনা ভরা প্রাণ,  
 খাহিতে চাহে কোকিল সাথে  
 তোমারি জয় গান ;  
 বসিয়া তব চরণ তলে,  
 ধোয়াব তারে নয়ন জলে,  
 সাজাব তোমা কুসুম দলে  
 জাগিয়া দিবারাত,  
 ঠেলোনা পদে ঠেলোনা, কর  
 করুণ আঁধি পাত ।

ক্রীষ্ণিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ।

## সভাপতির অভিভাষণ ।

মৌদীনীপুর সাহিত্য সম্মেলনের দশম বার্ষিক অধিবেশনে সভাপতির উচ্চ অঙ্গন প্রদান করিয়া আপনারা আমাকে সবিশেষ সম্মানিত করিয়াছেন। আমার ভাগ্যে একই সম্মান বড় একটা ঘটে না। আমি বাড়ীতে পড়ি ও বাহিরে পড়াই, কি গুণ দেখিয়া আমাকে এই সাহিত্যিক মণ্ডলীর মাঝে টানিয়া আনিয়াছেন বলিতে পারি না। ছাগল দিয়া যব মাড়াইবার চেষ্টা, পছুর দ্বারা গিরি লঙ্ঘন করাইবার অভিলাষ, অনাধিকারীকে দিয়া অধিকারীর স্বত্ব সোপ করিবার উদ্ভ্রম, কি সমীচীন ভবিষ্যৎ ? যাঁহারা বক্তৃতা-ক্ষেত্রে প্রোত্বর্গকে ভীতাইয়া দিতে পারেন, প্রকৃত পাণ্ডিত্য ও গভীর গবেষণায় অভিভাষণ পূর্ণ করিতে জানেন, কথার লোক

মাতাইয়া সভ্যমণ্ডলে করতালির উপর করতালির ধ্বনি ও প্রাতিধ্বনির করকা-বৃষ্টি-সৃষ্টি করেন, অর্থাৎ যাঁহারা আসুর জমাইতে সিদ্ধহস্ত, সেরূপ এক জন গণ্যাত্ত নামজাদা লোককে না আকর্ষণ করিয়া, এক নগণ্য “গুরুদশাই”কে ধরিয়া আনিয়াছেন। আপনাদের যেমন কর্ম, সেইরূপ ফলের আশা করিবেন।

সংসারে প্রবেশার্থে শিক্ষা ও শিক্ষাসংক্রান্ত কাজে আজ পর্যন্ত নিযুক্ত ও জড়িত রহিয়াছি। আধুনিক বাঙ্গালা ভাষার জন্ম না হইত অজ্ঞাখান দেখিয়াছি ও দেখিতেছি, বিজ্ঞানের অন্ধুরে জল সেচন করিয়াছি ও করিতেছি। সেই ভাষা ও বিজ্ঞানের দুই চারি কথা সংক্ষেপে বলিব মনে করিয়া আসিয়াছি। বক্তৃতা-শিল্পে অনভ্যস্ত,

বক্তৃতার সহিত আমার চিরবিরোধ, রচনাকোশল কখন শিখি নাই, কেনাইয়া কেনাইয়া বক্তৃতা বহর বাড়াইতে পারি না, কাজেই অভিভাষণ বাহাকে বলে, তাহা আমার নিকট পাইবেন না। মোটা কথা, মোটা ভাষার বলিব।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সৃষ্টির পূর্বে উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ভাষার আকারপ্রকার ও ভাব-ভঙ্গি এবং সাহিত্যের কলেবর ও অঙ্গ সৌষ্ঠব পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, এতদন্তের আধুনিক শ্রীবৃদ্ধির মূল কেন্দ্রী মার্ম্মেন-গ্রামুথ ইংরেজ মিশনারি ও আমাদের বাস্তব ধন রাজা রামমোহন রায়। তাঁহার ভাষা ও সাহিত্য উত্থানের অবতারণারূপ এই সময়ে বাঙ্গলা দেশে অবতীর্ণ হইলেন এবং শত বিংশ শত বাঘাত অতিক্রম করিয়া, জীবন-পণ করিয়া, অকাতরে অপরিমিত অধ্যবসায়, যত্ন ও পরিশ্রম সহকারে, ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির যে পথ খুলিয়া গিয়াছেন, তাহার জন্ত সমগ্র বঙ্গবাসী তাঁহাদের নিকট চির ঋণী ও চির কৃতজ্ঞ থাকিবে। মুদ্রাবস্তুর সহিত ভাষাসাহিত্যের কি ঘনিষ্ঠ ও অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ তাহা আজিকার দিনে আর কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। কিন্তু যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে এ দেশে মুদ্রাবস্তুর প্রচার হয় নাই। মিশনারিরাই সাহিত্যের দক্ষিণ চক্র-স্বরূপ মুদ্রাবস্তুর প্রতিষ্ঠা করিয়া, ব্যাকরণ ও অভিধান প্রভৃতি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন এবং আধুনিক গদ্য সাহিত্যের সৃষ্টি করেন বলিলেও অতুক্তি হইবে না। কেন্দ্রী-প্রণীত অভিধান ও ব্যাকরণ সাহিত্যিক মাত্রেরই গৃহে গৃহে ও সাধারণ পুস্তকালয় সমূহে রক্ষিত হইয়া তাঁহাদের কীৰ্ত্তি বোষণা করিতেছে। লোকশিক্ষার প্রবল সচায়, ভাষাগঠনের প্রধান অবলম্বন, সাহিত্য-সৃষ্টির মূলধার, সংবাদ ও সাময়িক পত্রও এই সময়েই মাথা তুলিয়া উঠে। প্রাথমিক পণ্ডিত ও আভিধানিক রামকমল সেন আপন অভিধানের মুখবন্ধে কেন্দ্রী প্রভৃতি পানিরি সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

“I must acknowledge here that whatever has been done towards the revival of the Bengali language, its improvement and

in fact the establishment of it as a language, must be attributed to that excellent man, Dr. Carey and his colleagues, by whose liberality, and great exertions many works have been carried through the press, and the general tone of the language of this province has been so greatly raised.”

নূতন পথে চালিত হইয়া, মুদ্রাবস্তুর ও সংবাদপত্রের সাচায্য পাইয়া, ভাষা সাহিত্যে যখন নবকলেবর ধারণ করিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে অদৃষ্ট-চক্রের আবর্তনে ১৮৫৭ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ম হয়। ইতিপূর্বে এক শ্রেণীর লোক সংস্কৃত ভাষা চর্চার পক্ষপাতী ও আর এক শ্রেণীর লোক ইংরেজী ভাষাশিক্ষার পক্ষপাতী হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, বাঙ্গালার প্রতি কাহারও দৃষ্টি পড়ে নাই। বহু বাগ্‌বিতণ্ডার পর অবশেষে শেখোক্ত দলেরই জয় হয়, ইংরেজীরই প্রাধান্ত স্থিরীকৃত হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ও ইংরেজীর প্রাধান্ত বজায় রাখিয়া তাহার প্রণয় আরও বাড়াইয়া দিল। স্কুল কলেজে ইংরেজীর চর্চা ও বহুল প্রচার আরম্ভ হইল, সকল বিষয়ই ইংরেজীতে অধ্যয়ন ও অব্যাপিত হইতে লাগিল, ইংরেজীরই ওড়ন পাড়ন হইল, ইংরেজীই বাঙ্গালীর জপমালা হইল, মাতৃভাষা কোণ-চাপা হইয়া একবারে হইয়া পড়িল। লেখকের পঠদশায় বাড়ীর বাড়ির বাঙ্গালার কথা বলা, বাঙ্গালার চিঠিপত্র লেখা, বাঙ্গালার বক্তৃতা করা, বাঙ্গালার পুস্তক রচনা করা, (জানি না বাঙ্গালার স্বপ্ন দেখা কি না) লজ্জার কথা ছিল, পাড়গেয়ে ভূতর লক্ষণ ছিল। বাপ, খুড়া, জেঠাকেও “মাই ডিয়ারিং” করা ক্যাশন ছিল, ইংরেজী বুকনিতে অনাবিল দিলী মাতাপিতা, ভাইভগ্নী, পাড়াপ্রতিভেরী অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল। অর্থাৎ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম কালে ও তাহার কিছু পূর্বে ইংরেজী-আবেশে আমরা একেবারে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হইয়াছিলাম। কিন্তু বুগমহাশয়ের কি মহিমা, ইংরেজী নেশার মাতোয়ারা হইলেও, অনতিকাল পরে, এক শ্রেণীর লোক জয় গ্রহণ

করিলেন, বাঁহারা ইংরেজী সাহিত্য-সাগর মন্থন করিয়া আত্মবোধ রূপ অমৃতের উদ্ধার করিলেন ও সেই আত্মবোধে উদ্ধৃত হইয়া বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের যুগান্তর উপস্থিত করিলেন। কেরি-মার্শমেন-রামমোহন বেনন ভাবাসাহিত্যের প্রথম অবতারণা, ইহারা সেইরূপ দ্বিতীয় অবতারণারূপে অবতারণা করিয়া, ভাব ভাষা ও সাহিত্যকে এক অভিনব সাজে সজ্জিত করিলেন।

সাহিত্য-ইতিহাসের এই দুই সক্রিয় মাধ্যমের বিদ্যাসাগর মহাশয়ের স্থান। তিনি তখনকার সংস্কৃত ছাঁচে ঢালা পণ্ডিতী বাঙ্গালা ছাড়িতে পারেন নাই। কিন্তু সেই ছাঁচে এমন এক অলৌকিক কলিতা, মনোহারিত্ব, নূতনত্ব ঢালিয়া দিয়াছেন যাহা পূর্বে কেহ দিতে পারেন নাই, যাহার তুলনা নাই। এখনকার বাঙ্গালার সেই সংস্কৃত ছাঁচ গলিয়া গিয়াছে, কিন্তু তিনি যে অভুলনীয় লালিতা সম্পদ ঢালিয়া গিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালা ভাষা চিরদিন বক্ষে ধারণ করিয়া রাখবে। তিনি ছিলেন মেদিনীপুর জেলার লোক। মেদিনীপুর আসিয়া মেদিনীপুর সাহিত্য-সম্মিলনের সন্ক্ষে দাঁড়াইয়া মেদিনীপুর-গৌরব পূর্ণাঙ্গীকৃত বিদ্যাসাগরের স্মৃতি ও কীর্তি উল্লেখের অবসর পাইয়া কৃতার্থ ও খুশি হইলাম।

বিশ্ববিদ্যালয়ের আদিম অবস্থায় “পুরুষ পরীক্ষা” নামক গ্রন্থ বি এ ডিগ্রী পরীক্ষায়, যে সাহিত্যের পাঠ্য নির্দিষ্ট ছিল, সেই সাহিত্য এই যুগান্তরের অবর্তননে পড়িয়া একরূপ উন্নত আকার ধারণ করিয়াছে যে, তাহা বিশিষ্ট ভাষাশ্রেণীর সহিত একাসনে বসিবার অধিকার লাভ করিয়াছে, অক্সফোর্ড, কেমব্রিজ, লণ্ডন প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ে অধীত ও অধ্যাপিত হইতেছে। বাঙ্গালার এই গৌরব ও বঙ্গভাষার এই দিগ্বিজয়, উভয়ের মূল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। এই বিশ্ববিদ্যালয়ে গোড়া হইতে আজ পর্যন্ত ইংরেজীই প্রাধান্য চলিয়াছে, বাঙ্গালার বিশেষ কোন স্থান বা ব্যবস্থা নাই, তথাপি যুগধর্মের গুণে সেই ইংরেজী শিক্ষাই পরোক্ষভাবে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রধান সহায় হইয়া, উভাদের অঙ্গদোঁঠব বাড়াইয়া দিয়াছে। তাই বলি আজি-

কালিকার বঙ্গদেশ, কি ভাব, কি ভাষা, কি সাহিত্য কি সমাজ, কি ধর্ম, কি কর্ম, সকল বিষয়েই, এই বিশ্ববিদ্যালয়ের সৃষ্টি। ১৮৫৭ সালে ওয়াশিংটন গ্রহণ করিয়া, এই ১৫ বৎসর মধ্যে ইহা বাঙ্গালাকে বাঙ্গালীক প্রদান করিয়াছে, বঙ্গদেশকে সমগ্র ভারতবর্ষের দীর্ঘদেশে তুলিয়া ধরিয়াছে। ইহারই বলে বাঙ্গালী “স্বদেশী” মাত্র সকল ভারতবাসীকে শিখাইয়াছে, ইহারই বলে আজ বাঙ্গালা যাহা ভাবে কাল সমগ্র ভারতবাসী তাহা ভাবে ইউরোপ, আমেরিকা, চীন, জাপান, বেথানে যাও সেইখানেই বাঙ্গালী স্বনামে পরিচিত।

কিন্তু সংসারে “কিন্তু”র হাও এড়াইবার জো নাই। চাদের “কিন্তু” বলজ, বিশ্ববিদ্যালয়ের “কিন্তু” ইহার ইংরেজী ছাঁচ। ইহা ইংরেজের কীর্তি, কাজেই ইহার ইংরেজী ছাঁচ। এখন ইংরেজী ছাঁচ বদলাইয়া ইহাকে দেশীয় ছাঁচে ঢাঙিতে হইবে, হ্যাট কোট খুঁটিয়া খন্ডের ধুতী চাদর পরাইতে হইবে, ইংরেজী বুলি ছাড়াইয়া মায়ের বুলি ধরাইতে হইবে। দেখুন, সভ্যজগতে এমন দেশ নাই, যেখানে বিদ্যালয় সমুহ মাতৃভাষার পরিবর্তে বিদেশী ভাষায় শিক্ষা দীক্ষা দেয়, যেখানে শিক্ষাভিমাত্রী বাজিও, পাছে পোড়াকপাল মাতৃভাষা শিখিয়া ফেলে সেই ভয়ে, আপন পুত্রকন্যাকে ইংরেজী, অন্ততঃ হিন্দি বুলি শিখায়। একরূপ বিসদৃশ অস্বাভাবিক অদৃষ্টপূর্ব প্রহসন বঙ্গদেশেই দৃষ্ট হয়। এই প্রহসনের অভিনয় এখন বন্ধ করিতে হইবে। আশার বিষয় যে, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আত্মদ্বারা আমাদের আত্মবোধ তদ্বিগ্ধ, আমাদের ভাষা পুষ্ট ও বিশিষ্ট হইয়াছে। এখন ইংরেজীকে নিম্নস্থান দিয়া বাঙ্গালাকে ঈচ্ছ স্থান দিবার সময় হইয়াছে, স্কুল কাজে বাঙ্গালার পঠনপাঠনের ব্যবস্থা করিতে হইবে, বাঙ্গালাই শিক্ষার বাহন হইবে। এই পরিবর্তন আমাদের ভাবী বংশধরগণ, সময়, চেষ্টা, মজ্জিক ও স্বাস্থ্য-অপচয়ের হাত হইতে রক্ষা পাইয়া, পুষ্ট ও বলিষ্ঠ হইবে, লুপ্ত মনুষ্যত্ব ফিরিয়া পাইবে। ভাগবতক আত্মবোধ আরও জাগিয়া উঠিবে, দেশের শ্রী একবারে ফিরিয়া যাইবে। সময়ের গতি ও পরিণতির গুণে।

সকলেই বুঝিয়াছেন প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালীর আমূল সংস্কার আবশ্যিক। সরকার সেই সংস্কার-করে ইউনিভার্সিটি ও হাই-স্কুল-প্রদত্ত শিক্ষা ও শিক্ষাপ্রণালী বিষয়ক আইনের খসড়া প্রস্তুত করিয়াছেন শুনা যায়, কিন্তু সাধারণের অবগতির ওত তাহা এখনও প্রকাশিত হয় নাই। পুরাতন বাইবে ও নূতন হইবে, এই নূতন পুরাতনের সন্ধি স্থান আমাদের ন্যূনতম অভাব ও প্রকৃত অভাব বিশদরূপে ব্যাখ্যা করিয়া সকলের গোচর আনিতে হইবে। ইংরেজী পড়িয়া শিখিয়াছি সভাসমিতি, চন্দ্রাবল্লভ ও সাময়িক পত্রই লোকের মুখ ও লেখনী। সেই মুখ ও লেখনী প্রয়োগ সকলের প্রকৃত মনোভাব সম্বন্ধে প্রকাশ করিতে হইবে। বিপ্লব বিধানে আমাদের স্বাভাবিক বিদেশী, উচ্চা ও চেষ্টা সম্বন্ধে আমাদের প্রকৃত ভাব ও অভাব অনবগত। চক্ষু অন্ধুল দিয়া তাহা দেখাইয়া দিতে হইবে। ক্ষণবিলম্ব না করিয়া এই কার্যে অগ্রসর হউন। সর্ববাদী আন্দোলনের প্রভাব, সমগ্র দেশবাসীর সমাবেশ কর, বার্ষিক হটবার নহে, কোন দেশে কোন কালে বার্ষিক হয় নাই, এদেশে ও কাজেও বার্ষিক হইবে না। ইউনিভার্সিটি ও হাইস্কুলের নববিধানের সহিত সমগ্র বঙ্গদেশের হিতাহিত অবিচ্ছিন্ন ভাবে হৃদিত। অস্বস্তি অমরা ভাতি মধ্য সমাজ শিক্ষা রাজনীতি ও ভূমি বিষয়ে মতভেদ পশ্চাতে রাখিয়া এক যোগে, এক মনে, এক প্রাণে প্রস্তুত নূতন শিক্ষা-প্রণালীর আইন দেশের উপযোগী করবার চেষ্টা করি। ইউনিভার্সিটি ও হাইস্কুল এমন করিয়া গড়িতে হইবে যাহাতে ইহা আমাদের নিঃস্বপ্ন ধন হইবে, যাহাতে শিক্ষার উজ্জল মুখ আরও উজ্জল হইবে।

বর্তমান বিশ্ব বিদ্যালয়ের গুণাগুণ, প্রচলিত শিক্ষা-প্রণালীর ফলাফল, শিক্ষাপ্রণালীর সংস্কার ও সংস্কার নূতন আইনের খসড়া রচনা প্রভৃতি কথার উল্লেখ করিতে গিয়া গোড়ার দিক বিজ্ঞানস্বরে ভুল স্ফটনের কথা বলিয়াছি তাহা ভুলি নাই। ১৮৭০ সালের আগে স্কুল কালেজে বিজ্ঞানের চর্চা ছিল না বলিলেই হয়, শিক্ষা নীক্ষা সচিহ্নতা মুখাই ছিল। ছোটলাট কাঞ্চলের সময় বিজ্ঞানবীজ

কোনরূপে বিশ্ববিদ্যালয় ক্ষেত্রে প্রথম পাতিত হয়। উর্দুর ক্ষেত্রে ও অল্পকূল বাতাস পাইয়া, বীজ সচক্ষেই অঙ্কুরিত হয়। আমি সেই সময়ের লোক, কাঠ-বিড়ালী যেমন সেতু বন্ধনে সাহায্য করিয়াছিল, সেই সময়ের লোক ক্ষীণবল হইতেও অঙ্কুরে ভল স্ফটন করিয়া তাহার লালন পালন করিয়াছিল ও এখনও করিতেছে। পরে ১৯০৪ সালে বড়লাট কর্তৃক আমলে সেই অঙ্কুরে সার প্রয়োগের ব্যবস্থা হয়, তাহার ফলে অঙ্কুর এখন পল্লব মণ্ডিত রূক্ষ পরণত হইয়াছে। বিদ্যালয় বিদ্যালয়ে ও বিদ্যালয়তর স্থানে বিজ্ঞান কলাবিশিষ্ট আলোচন হইতেছে, বঙ্গমন্ত্রারের আহ্বাজন ও প্রয়োজন চর্চা হইতেছে, বিজ্ঞানবিদ ছাত্র সমূহ লোক সমাজে বিজ্ঞানের আলোক বিস্তার করিতেছে, পাঠ-শালা ও বাঙ্গালা স্কুলেও বিজ্ঞান প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু এই পল্লব মণ্ডিত রূক্ষ আত্ম ও ফুলফল সম্ভবের বিশিষ্ট চিহ্ন দেখা দেয় নাই। সেই ফুলফল পাইতে হইলে, বিজ্ঞানকে কার্যকরী করিতে হইবে, বিজ্ঞানকে জ্ঞানকে শিল্পে প্রয়ুক্ত করিতে হইবে। দেখ, সেই অভাবে আজ বিদেশী তাঁতি আমাদের তুলা কইয়া বহিয়া স্বদেশে কাপড় বুনিয়া আমাদের দেশে দেয়ত পাঠাইয়া আমাদের বজ্জা নিবারণ করিতেছে, আমাদের পশম কইয়া গাত্র বস্ত্র বুনিয়া আমাদের শীত নিবারণ করিতেছে বিদেশী চর্মকার সেই এক প্রথা অবলম্বন করিয়া আমাদের পাহুকা বোঁগাইতেছে। বিদেশী চটওয়াল আমাদের পাট লইয়া কলে কেলিয়া কেবল আমাদের নহে পৃথিবীর চট ও বস্ত্র বোঁগাইতেছে। যে পাট আমাদের বাঙ্গলা দেশের জিন্স পৃথিবীর আর কোথাও জন্মে না, তাহার এই দশা। বিদেশী ছাতা-ওয়াল ছাতা দিয়া আমাদের মাথা রাখিতেছে, বিদেশী নুন দেশী নুনকে দেশছাড়া করিয়াছে, বাঙ্গলার রক্ত কয়লাপাথর বিদেশে অগ্নিবোঁগ করিতেছে, আর আমরা অগ্নিবিমা ভাত রাখিতে পাইতেছি মা, নীল বাড়ির চাষ ও শিল্প সে দিন পর্যন্ত ভারতবর্ষের একচেটিয়া ছিল ও ধনাগমের প্রশস্ত পথ ছিল, আজকাল কার্যকরী বিজ্ঞানের হাতে পড়িয়া নীলবাড়ি বিদেশী রসায়নগারে প্রস্তুত হইয়া আভ্যন্তর পৃথিবীর রক্ত বোঁগাইতেছে, আর ভারতে



নৌলের চাব ও শিল্প উঠ উঠ—আমরা নিম্পন্দ হইয়া হতাশা হারায়া, ভদ্র বিদেশী লাঠির উপর ভর দিয়া, হাঁ করিয়া চারিধারে এই দৃশ্য দেখিতেছি। এই চুংখ, বিনাদ, ও আক্ষেপের কাহিনী আর কত বলিব! আমাদের নোড়া ও আনাদের শিল্প দিয়াই আমাদের দীত-ভাঙ্গা চলিয়াছে। চুংখের এই অলস ছবি, অলস অঙ্গার শলাকা দ্বারা আমার মস্তিস্থানে অঙ্কিত রহিয়াছে, বুক চিরিয়া দেখাইবার হইলে দেখাইতাম।

বাহাতে বিজ্ঞানের সহিত শিল্পের যোজন্য হইয়া লুপ্ত শিল্প উদ্ধার ও নতুন শিল্পের অবতারণা ও আবিষ্কার হয়, তাহার সময় উপস্থিত হইয়াছে। একটা ইংরেজী কথা আছে “গরম থাকিতে থাকিতে লৌহকে পিটাইবে”, একটা বাঙ্গলা কথাও আছে “যে মাটিতে বানর গড়ে সেই মাটিতেই শিব গড়ে”! শিক্ষা সংস্কার আইনের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত, গরম থাকিতে থাকিতে উহাকে এমন ভাবে পিটাইতে হইবে, বাহাতে বানর না গড়িয়া শিব গড়িয়া উঠে। শিক্ষার নববিধানে বাহাতে শিল্প-কণার বিশিষ্ট স্থান থাকে, তাহা করিতে হইবে।

বিজ্ঞানকে শিল্পকণায় নিষ্কর করিবার উপায় করিতে হইবে, তত্ত্বের দেশ-উদ্ধারের উপায় নাই—একথা বলা যত সহজ কাজে করা তত সহজ নহে। আপনারা জানেন বঙ্গদেশের অধিবাসী সংখ্যা ৪ কোটি, আর ইহাদের মধ্যে ৩ কোটি কৃষিকোষি, অর্থাৎ ১০০ জনের মধ্যে ৭৫ জনের জীবনোপায় কৃষি। জমিরও অভাব নাই। কিন্তু কৃষকের অবস্থা এত হীন যে, দুই বেলা পেটপুরিয়া ভাত জুটে না, বস্ত্রের অভাবে লজ্জা নিবারণ হয় না, পানীর জলের অভাবে দারুণ গ্রীষ্মের সময় হাহাকার রব উঠে। লোকের মধ্যে গুনি ও খবরের কাগজে পড়ি, কৃষিতে বিজ্ঞানের যোজন্য করিলে, বড় বড় লাঙ্গল ও বাষ্পীয় যন্ত্র সাহায্যে ভূমিকর্ষণ করিলে, রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা মাটির গুণাগুণ পরীক্ষা করিয়া উপযুক্ত সার-প্রয়োগ করিলে, ফসল ও গো মহিষের নতুন নতুন জাতি-সৃষ্টি করিলে, ছোট ছোট জোত ভাঙ্গিয়া বড় বড় মোত প্রস্তুত করিলে, অনতি-

বিলম্বে কৃষি ও কৃষকের চুংখ ঘুচিবে, দেশ আবার ধন-ধাত্ত-পুষ্প-ভরা হইবে। কিন্তু এই যুক্তি আমার কাছে কৃষকের যুক্তি বলিয়া বোধ হয়, আত্মনাস্কারের স্বপ্ন বলিয়া প্রতীতি হয়। উক্ত পরামর্শ ঠিক স্বীকার করিয়া নইলেও (আমি ঠিক স্বীকার করি না), পরামর্শ অনুসারে কাজ করে কে? বিড়ালের কণ্ঠে ঘণ্টা বাধে কে? আমরা গরিব, আমাদের অল্প ভক্ষ্যঃ ধর্মগুণঃ, আমাদের কি সামর্থ্য যে ঐ সকল উপায় কাজে লাগাইতে পারি।

তাই বলি, এ সকল আকাশ কুহুমের কথা ত্যাগ করিয়া, একটা প্রত্যক্ষ উদাহরণের কথা শুনি। এক দেশের কথা আমি জানি, বাহা আমাদের দেশের জায় কৃষি-প্রধান এবং যে দেশ আমাদের দেশের জায় ছোট ছোট জোতে বিভক্ত। ১০১০ বৎসর পূর্বে এই দেশের কৃষি ও কৃষকের অবস্থা অতি হীন ছিল। কিন্তু এখন সেই কৃষি ও কৃষকের অবস্থা এত উন্নীত হইয়াছে যে, পৃথিবীর দৃষ্টি সেই দিকে পড়িয়াছে। কি উপায়ে তাহাদের এই উন্নতি হইল? যে মন্ত্র এই অল্প সময় মধ্যে তথ্য বৃগান্তর উপস্থিত করিয়াছে, তাহা এক উর্ধ্বর মস্তিষ্কের আবিষ্কার। সেই মস্তিষ্কবান পুরুষ আপন গ্রামের অধিবাসীগণকে একত্র ডাকিয়া বৃথাইয়া দেন যে তাহার গরীব, তাহাদের অনেকের এমন অবস্থা যে বীজ-ক্রয়ের অর্থ পর্যাপ্ত নাই, ভূমিকর্ষণের উপযোগী যন্ত্র নাই, ফসল লাগলপালনের বিশিষ্ট জ্ঞানও নাই, ফসল পাকিলে অর্থাভাবে সময়ে গৃহজাত হয় না, ফসলের জন্মান্তা ও ভোক্তা উভয়ের মাঝখানে পক্ষপালের দল জুটিয়া জমির উপসত্ত্বের অধিকাংশ আত্মসাৎ করে, জন্মান্তার অদৃষ্টে এক চতুর্থাংশও মিলে না, আর ভোক্তাকেও চারিগুণ দামে তাহা কিনিতে হয়,—ইহাই তাহাদের সকল অনর্থের মূল। ইহা নিবারণার্থ তিনি স্বগ্রামে সকলে মিলিয়া এক “সহযোগ-সমিতি ও ভাণ্ডার” স্থাপন করেন। প্রত্যেক গ্রামবাসী আপন আপন সামর্থ্য অনুসারে কিছু কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া মূলধনের ব্যবস্থা করেন। একা একা যে সকল কাজ করা অসম্ভব ছিল, তাহা সহজসাধ্য হইল। কাহারও ক্ষেত্র লোকে বা অর্থ্যভাবে অকর্ষিত

রহিল না, বীজাভাব ঘুটিল, জল ও সারপ্রয়োগের কষ্ট রহিল না, ফসল সমরমত কাটা হইতে লাগিল, ফসলের কল্যাণতা ও ভোক্তা উভয়ের একত্র সমাবেশ ও ঘনিষ্ঠতা হইল, মধ্যবর্তী পঙ্গপাল দলের কোথার অন্তর্ধান হইল, উপসত্তের যোগ আনা কৃষক পাইল, ভোক্তাগণ অল্প মূল্যে গ্রাসাচ্ছাদনের দ্রব্য সামগ্রী পাঠিতে লাগিল, দুইদিনে তাহাদের ঐ কিরিয়া গেল। এই সহযোগ মন্ত্রের ফল প্রত্যক্ষ করিয়া সমগ্র দেশ ইহার মন্ত্রশিষ্য হইল, সহযোগ-সমিতি ও সহযোগ-ভাণ্ডারে দেশ ছাইয়া গেল। ইহারই ফলে বহু কৃষি-শিল্পের স্কুল প্রতিষ্ঠিত হইল, সেই সকল স্কুলে কৃষকের বংশধরগণ অবসরমত, দিনে হটক রাতে হটক, শীতঋতুতে হটক গ্রীষ্মঋতুতে হটক, নিজের কাজ সারিয়া, আপন আপন বৃত্তির “কেন” (why) শিখিয়া আসে ও আপন আপন বৃত্তির উন্নতিকল্পে তাহা নিযুক্ত করে। কোন বৃত্তির “কেন” জানাই সেই বৃত্তির উন্নতির মূল।

অত্যাশ্চর্য শিল্প ও বৃত্তির কথা ছাড়িয়া, কৃষিশিল্প ও কৃষিবৃত্তির উল্লেখ কেন করিলাম, তাহার একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া বোধ হয় আবশ্যিক। আমরা অনেক সময় ভুলিয়া যাই, বাঙ্গলা দেশে কৃষিই প্রধান ও প্রথম “ইণ্ডাস্ট্রী”, সেজন্য কৃষিকেই সকল ইণ্ডাস্ট্রীর আগে ধরিয়াছি। যে সকল শিল্পদক্ষ জাতি বিগত মহামুদ্ধের পূর্বে অর্থ লাভায় কৃষি ছাড়িয়া অগ্র শিল্পের আশ্রয় লইয়াছিল, তাহারা যুদ্ধের সময় গ্রাসাচ্ছাদন অভাবে কি ঘোরতর

কষ্ট পাইয়াছে তাহা কান্দারও অবদিত নাই, এখনও সে কষ্টের অবসান হয় নাই। সেই সকল জাতি চৈকিয়া শিখিয়াছে, গ্রাসাচ্ছাদনের একমাত্র উপায় যে কৃষিশিল্প, তাহার অবচেলা করিয়া পরমুখাপেক্ষী হইয়া ধনকুবের হইলেও, দেশের কি দুর্ভাবস্থা হয়। তাহারা এখন স্বাবলম্বনের উপায় কৃষিশিল্পের প্রতি সবিশেষ মনোযোগী হইয়াছে। আর আমরা, যে শিল্প আমাদের একমাত্র শিল্প, প্রথম শিল্প, ও প্রধান শিল্প তাহার উন্নতিকল্পে নিরুদ্যম। উপরে যে দেশের উদাহরণ দিয়াছি, সেই উদাহরণ অনুসরণ করিয়া, আগে কৃষি ও কৃষকের অবস্থার উন্নতি করিতে হইবে। তৎপরে অত্যাশ্চর্য ইণ্ডাস্ট্রীও সেই সহযোগ প্রথা অবলম্বনে প্রসার লাভ করিবে। তাই বলিয়াছি কৃষি সকল শিল্পের মূল। শিল্প-বৃদ্ধির আগার উঠিতে হইলে, মূল অবলম্বন করিয়া গাছে চড়িতে হইবে।

অবশেষে আমার সান্ন্যাস ও সনিক্ষিপ্ত নিবেদন, আপনারা অবহিত চিত্তে মাতৃভূমির দৈন্য মর্মে মর্মে অনুভব করিয়া, আমাদের এই বন্ধুকে ধন-দাতা পুষ্পে পূর্ণ করণ, কেবল গানের তানে, পূর্বগোরবের স্মরণে, হিমালয় হইতে কুমারিকাব্যাপী হিন্দুর পূর্বকীর্তি-ঘোষণে, অথবা কর্ডোভা হইতে কান্দাহার পর্যন্ত ইসলামের পূর্ব-স্মৃতি-জাগরণে, দেশ উদ্ধার হইবেন। দেশ উদ্ধারের পন্থা স্বতন্ত্র। তুর্গৈগুণত্বমাপনবধ্যন্তে মন্তদন্তিনঃ— এই মন্ত্র জপমালা করিয়া ভগবানের নাম লইয়া, সেই পথের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হউন।

ত্রিগির্জিগিশচন্দ্র বসু।



## বাণী বোধন ।

পরা তোমার সজ্জিত করে পুষ্পিত নববল্লী,  
 অঙ্কিল ফুলে শুভ্র তোরণ মঞ্জুল বনমল্লী ;  
 ঝঙ্কারে অলি পঞ্চমে পিক সঙ্গীত গায় কুঞ্জে,  
 অর্ঘ্য সাজায় স্নিগ্ধ মধুর কুল কানন পুঞ্জে ।  
 মুগ্ধ মাথবী-বিজড়িত-চূত-পল্লবে ধরে ছত্র,  
 খঞ্জনী নাচে, বাঁশরী বাজায় মন্দর ঝরা পত্র ;  
 ফিৎগুকে শোভে রক্ত নিশান, বহিরা মলয়মল  
 কম্পিত কার পল্লবে নব সঙ্কারে মধু গন্ধ ।  
 এস বীণাপাণি ! কল্যাণি ! রাণি ! সুন্দর এই বঙ্গ,  
 ধ্বনিয়া উঠুক হৃদয়তন্ত্রী চরণ পরশে রঙ্গে,  
 ভক্তি কুমুম অঞ্জলি লহ রাগ-চন্দন-লিপ্ত  
 আশা-চঞ্চল চিত্ত আজিকে কর গো ভননী তৃপ্ত ।

শ্রীঅনুকুল চন্দ্র দাস প্রণীত ।

## ভাষাতত্ত্বের মুখবন্ধ ।\*

ভারতীয় ভাষাতত্ত্ব নির্ণয় করিবার পূর্বে আমরা  
 ভারতের ভাষাগুলির কিঞ্চিৎ আভাষ দিব ।

ঋগ্বেদের সূক্তগুলির মধ্যে প্রাচীন ভাষাতে প্রচলিত  
 অর্ঘ্য ভাষা সমুদয়ের নিদর্শন পাওয়া যায় । ঋগ্বেদের  
 অধিকাংশ সূক্তই তৎকাল প্রচলিত ভাষাতেই রচিত  
 হইয়াছিল ; কাজেই প্রাচীন আর্ষাদিগের ভাষা নির্ণয়  
 করিতে হইলে এই সমস্ত ভাষার প্রকৃতি মিল্লপণ নিত্য  
 আবশ্যক ।

অশোকের রাজত্বকালের খোদিত শিলালিপি এবং  
 বৈয়াকরণ পতঞ্জলির মহাভাষা প্রভৃতি পাঠ করিলে বেশ  
 বুঝিতে পারা যায় যে পুষ্টিয় তৃতীয় শতাব্দীর পূর্বে উক্ত  
 ভাষাতে যে সমস্ত আর্ঘ্যভাষা ব্যবহৃত হইত, সেগুলি  
 বৈদিক সূক্ত সমূহের রচনাকালবর্তী প্রাচীন ভাষা সমুদয়  
 হইতে উৎপন্ন হইয়াছে ; সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণদিগের প্রভাবে  
 এই ভাষা সমূহের মধ্যে একটি ভাষা হইতে বিস্তৃত  
 সংস্কৃতের বিকাশ হয় ।

\* মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মিলনের দশম বার্ষিক  
 অধিবেশনের দ্বিতীয় দিবসে প্রতিনিধি সভাপতির  
 অভিভাষণ রূপে পঠিত ।

বহু শতাব্দী ধরিয়া ভারতে প্রচলিত আৰ্য্য ভাষাগুলি ‘প্রাকৃত’ বলিয়া খ্যাত ছিল। ‘প্রাকৃত’ শব্দের অর্থ— বাহ্য স্বাভাবিক ও কৃত্রিমতাদোষপরিশুদ্ধ; ‘সংস্কৃত’ শব্দে মার্জিত বুঝায়। বৈদিক যুগগুলি সরল ও প্রাক্লল ভাষায় রচিত হইয়াছিল; সুতরাং সেই সময়ের চলিত ভাষাসমূহকে ‘প্রাকৃত’ আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। সেইগুলি প্রথম স্তরের ‘প্রাকৃত’। আবার সেইগুলি হইতে যে সমস্ত সংস্কৃত আৰ্য্য ভাষার বিকাশ হইয়াছিল, তাহাদিগকে দ্বিতীয় স্তরের ‘প্রাকৃত’ বলা যাইতে পারে। দ্বিতীয় স্তরের প্রাকৃত হইতে আধুনিক যে সমস্ত ভাষা প্রাক্কর্তৃ হইয়াছে, তাহাদিগকে তৃতীয় স্তরের প্রাকৃত বলা যাইতে পারে।

প্রথম ও দ্বিতীয় স্তরের প্রাকৃতের মধ্যে, অথবা দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের প্রাকৃতের কোনরূপ সীমা নির্দেশ করিতে পারা যায় না। বস্তুতঃ, দ্বিতীয় স্তরের প্রাকৃত ভাষার প্রথম অবস্থা সম্বন্ধে অদ্যাবধি কিছুই জানিতে পারা যায় নাই। অশোকের শিলালিপিতে ইহার সহিত আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ লাভ হয়। দ্বিতীয় স্তরের প্রাকৃত এত অল্পে অল্পে তৃতীয় স্তরে পরিবর্তিত হইয়াছিল যে, পরিবর্তিত ভাষাটী কোন স্তরের, তাহা স্থির করা একরূপ অসম্ভব। তবে উভয়ের মধ্যে কতকগুলি বিশেষত্ব সহজেই দেখিতে পাওয়া যায়।

প্রথম স্তরে ভাষা Synthetic থাকে; ব্যঞ্জনবর্ণের ঋতিকাঠার সমাবেশ ইহাতে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। দ্বিতীয় স্তরের ভাষাও Synthetic থাকে। তবে ইহাতে প্রথম স্তরের হ্রস্ব ব্যঞ্জনবর্ণের ঋতিকঠোর সমাবেশ খুব অল্পই থাকে। দ্বিতীয় স্তরের প্রাকৃতের বহন সাহিত্য হিসাবে সবিশেষ উন্নতি হইয়াছিল, তখন উহা অত্যন্ত সরল ও প্রাক্লল ছিল। তৎকালে স্বরবর্ণের ব্যবহারই বেশী ছিল— ব্যঞ্জনবর্ণ কদাচিৎ ব্যবহৃত হইত। ইহার ফল এই হইয়াছিল যে, তৃতীয় স্তরে অত্যধিক স্বরবর্ণের সমাবেশ একেবারেই ছিল না; প্রথম স্তরের হ্রস্ব ব্যঞ্জনবর্ণের ব্যবহারই সমধিক দেখা যাইত; কিন্তু ইহাদের

সমাবেশ নূতন ধরনের ছিল। এসময়ে ভাষা Synthetic না হইয়া Analytic হইয়াছিল।

দ্বিতীয় স্তরের প্রাকৃতের সর্বপ্রথম অবস্থা হইতে কোন ভাষা উৎপন্ন হইয়াছিল কিনা তাহা নিশ্চয় কহিয়া বলিতে পারা যায় না; তবে যখন বৈদিক যুগে নানা-প্রকার ভাষার প্রচলন ছিল, তখন উক্ত প্রাকৃতেরও যে বহু শাখা ছিল, তাহা অনুমান করা বোধ হয় অসম্ভব হইবে না। এই সময়ে প্রাকৃত সিদ্ধান্দ হইতে কুণী পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। অবশ্য স্থান ভেদে যে ইহার প্রকার ভেদ ছিল, একথা অস্বাক্য করা যায় না। অশোকের খোদিত শাসন সমূহ এই ভাষায় লিখিত হইয়াছিল। এই গুলি পাঠ করিয়া বুঝিতে পারা যায় যে, তৎকালীন আৰ্য্য ভাষার দুইটা প্রধান শাখা ছিল— একটা পশ্চিমী প্রাকৃত, অপরটা পূর্বী প্রাকৃত। এই সময়ে দ্বিতীয় স্তরের প্রাকৃতের কতদূর উন্নতি হইয়াছিল, তাহা আমরা বৌদ্ধদিগের ধর্ম পুস্তক হইতে জানিতে পারি। এই ধর্মগ্রন্থগুলি যে ভাষায় লিখিত, তাহা এক্ষণে পালি বলিয়া প্রসিদ্ধ। এই পালি ভাষার যগেট উন্নতি হইয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে প্রাকৃত বলিলে পালি অপেক্ষা উন্নততর ভাষাকেই বুঝায়।

কিছুকাল পরে, কবিতা; ধর্মগ্রন্থ ও নাটকাদি প্রাকৃত ভাষায় রচিত হইতে লাগিল। সেই সময়ে বা তৎপরবর্তীকালে প্রাকৃতের ব্যাকরণ লিখিত হয়। খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীর পর প্রাকৃত ভাষা সমূহের আর প্রচলন দেখা যায় না। প্রাকৃত সম্বন্ধে আমাদের কিছু জানিতে হইলে তৎকালের সাহিত্য বা ব্যাকরণের সাহায্য বাতীত গতাস্তর্য্য নাই। হুংখের বিষয় উল্লিখিত সাহিত্য গ্রন্থাদি হইতে আমরা প্রাকৃত ভাষার পরিচয় পাই না; কারণ সাহিত্যিক উদ্দেশ্য অনুসরণ রাখিতে গিয়া চলিত ভাষাগুলির অনেক স্থানে পরিবর্তন করিতে হইয়াছে।

বাহ্য হউক, আমরা পশ্চিমী ও পূর্বী প্রাকৃতের প্রভেদ সহজেই বুঝিতে পারি। উভয়েরই যথেষ্ট বিশেষত্ব আছে। পশ্চিমী প্রাকৃতকে ‘স্বরসেনী’ বা স্বর সেনের ভাষা বলা হইত, পূর্বী প্রাকৃত ‘মগধী’ বা মগধের ভাষা

বলিয়া প্রখ্যাত ছিল। মগধ বলিলে অধুনা বিহারের দক্ষিণ অঞ্চলকেই বুঝায়। পশ্চিমী ও পূর্ববী প্রাকৃতের মাঝামাঝি আরও একটা ভাষা ছিল; তাহা অর্দ্ধ মাগধী নামে প্রচলিত ছিল। ইহাতে পূর্বোক্ত উত্তর ভাষারই লক্ষণ পারলক্ষিত হইত। প্রবাদ আছে যে জৈন অর্হৎ মহাবীর এই ভাষায় ঈশ্বরধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। পুরাতন জৈন ধর্মগ্রন্থসমূহে ইহা ব্যবহৃত হইত। মারাঠী ভাষার সহিত এই ভাষার খুব নিকট সম্বন্ধ। প্রাকৃত কাব্যগুলি অধিকাংশ স্থলেই এই মারাঠী ভাষাতে লিখিত হইত। অধস্তন প্রাকৃত ভাষার পরবর্তী স্তর ‘অপভ্রংশ’ নামে অভিহিত। অপভ্রংশ অর্থে ‘ছুট’ বা ‘বকুত’ বুঝায়। কিন্তু ভাষা সম্বন্ধে এই শব্দ প্রযুক্ত হইলে ‘উন্নত’ বা ‘বিকশিত’ অর্থ বুঝায়। যে সকল চলিত ভাষার উপর প্রাকৃত ভাষা প্রত্যক্ষত, পণ্ডিতগণ তাহাদিগকে ‘অপভ্রংশ’ নামে অভিহিত করিয়াছেন। এই অপভ্রংশের উন্নতি করে অপভ্রংশ ভাষার অনেক গ্রন্থাদিও রচিত হইয়াছিল। অপভ্রংশ-সাহিত্যে আমরা তৎকালীন কথিত ভারতীয় ভাষাসমূহের অনেক নিদর্শন পাই। কোন্ সময়ে এই ভাষায় গ্রন্থাদি প্রণীত হইয়াছিল তাহা ঠিক জানা যায় না; তবে খৃষ্টীয় ষষ্ঠ ও সপ্তম শতাব্দীর প্রথম ভাগে অপভ্রংশ ভাষায় লিখিত পদ্য দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার পরে বোধ হয় এ ভাষার আর প্রচলন ছিল না। আধুনিক ভাষা সমূহের বা তৃতীয় স্তরের প্রাকৃতের নিদর্শন আমরা দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে পাই। অতএব মূলতঃ বলিতে পারা যায় যে খৃষ্টীয় দশম শতাব্দী হইতে আধুনিক আর্য্য (Indo-Aryan) ভাষাসমূহের প্রচলন আরম্ভ হয়। কাজেই দেখা যাইতেছে যে, প্রাকৃত কিম্বা সংস্কৃত হইতে আধুনিক ভাষাসমূহ ব্যুৎপন্ন না হইয়া বরং অপভ্রংশ হইতেই এগুলির বিকাশ হইয়াছে, এরূপ বলা যাইতে পারে। সংস্কৃত বা প্রাকৃত হইতে আমরা এ বিষয়ে অনেক সাহায্য পাই সত্য, কিন্তু আমাদের অমূল্যকানের মূল অপভ্রংশেই নিবদ্ধ। অপভ্রংশ

হইতে যে সকল প্রাচীন ও আধুনিক ভাষা ব্যুৎপন্ন হইয়াছে, এইবার আমরা তাহাদের পরিচয় দিব।

সিদ্ধান্তের নিম্নস্থ চতুর্পার্শ্ব প্রদেশে ‘ব্রাবড়’ নামে এক প্রকার অপভ্রংশ প্রচলিত ছিল। ইহা হইতে সিন্ধী ও লহণ্ডা ভাষার উৎপন্ন হইয়াছে। কোহিস্থানী ও কাম্বোজী ভাষার কোন্ ভাষা হইতে উৎপন্ন, তাহা ঠিক জানিতে পারা যায় না। তবে, ঐ ভাষার সহিত ব্রাবড় ভাষার যে বন্ধ সাদৃশ্য ছিল, তাহা সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। নর্মদা উপত্যকার দক্ষিণে আরব্যোপসাগর হইতে ওড়িশা পর্যন্ত প্রদেশে অনেকগুলি ভাষা ব্যবহৃত হইত। এইগুলির সহিত অপভ্রংশ বৈদভীর খুব নিকট সম্বন্ধ। বৈদভী ও ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট অপভ্রংশ ভাষাসমূহ হইতে আধুনিক মারাঠী ভাষায় উদ্ভব হইয়াছে। দাক্ষিণাত্যে এদিকে বঙ্গোপসাগর পর্যন্ত অপভ্রংশ ‘ওড়্রি’ বা ‘উৎকলী’ প্রচলিত ছিল। ইহা হইতে বর্তমান ‘ওড়্রিয়া’ ভাষায় উৎপত্তি হইয়াছে। ওড়্রির উত্তরে বিহার, ছোটনাগপুর ও যুক্তপ্রদেশের পূর্বাংশে মাগধী ভাষা প্রচলিত ছিল; ইহা হইতে বর্তমান বিহারী ভাষার সৃষ্টি হইয়াছে। এটি একটি প্রধান ভাষার মধ্যে পরিগণিত ছিল; পূর্ববী প্রাকৃতের সহিত ইহার সম্পূর্ণ সাদৃশ্যও বিস্তারিত ছিল। ‘ওড়্রি, গোড়ি ও তক্কী ভাষাসমূহ ইহা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। মাগধীর পশ্চিমে প্রাচ্য অপভ্রংশ বা গোড়ী প্রচলিত ছিল; বর্তমান মাদহ জেলার অন্তর্ভুক্ত গোড়ী ইহার কেন্দ্রস্থল ছিল। ইহা দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্বে বিস্তৃত হইয়া বাঙ্গলা ভাষার সৃষ্টি করিয়াছে। আরও পূর্বে ইহা ঢাকার চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। এ স্থানে ইহা ‘চক্কী’ নামে অভিহিত হইত। ময়মনসিংহ, ঢাকা, ত্রিহট্ট ও কাছাড় প্রদেশে যে ভাষা ব্যবহৃত হয়, ইহা তৎসমুদয়ের আদি। গোড় অপভ্রংশ পূর্বাংশে আরও বিস্তৃত লাভ করিয়াছিল; উত্তর বঙ্গ ও আসামের ভাষা ইহা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে।

আমরা অপভ্রংশ ভাষাসমূহের পরিচয় দিলাম। পূর্বেই বলিয়াছি যে, পূর্ববী ও পশ্চিমী প্রাকৃতের মধ্যবর্তী অর্দ্ধ-মাগধী বলিয়া আর একটা ভাষা আছে। বর্তমান

পুরবী হিন্দীই ইহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। এই ভাষা অনাধা, বুদ্ধলগণ ও ছাত্রিশগড় প্রদেশসমূহে প্রচলিত আছে।

আভাস্তর ভাষাসমূহ যে ‘অপভ্রংশ’ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা ‘নাগর’ অপভ্রংশ বলিয়া অভিহিত। সম্ভবতঃ ইহা পশ্চিম ভারতে ব্যবহৃত হইত। আধুনিক ভাষাসমূহ হইতে সপ্রমাণ করা যাইতে পারে যে, নাগর অপভ্রংশ অনেকগুলি বিভিন্ন ভাষায় পরিণত হইয়া সমগ্র পশ্চিম ভারতে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল। ইহাদের মধ্যে সৌরসেনী অপভ্রংশ অন্যতম। সৌরসেনী হইতে পশ্চিমী হিন্দী ও পঞ্জাবী ভাষার উৎপন্ন হইয়াছে। ‘আবস্তী’ ও ইহাদের মধ্যে আর একটা ভাষা। আবস্তী বর্তমান উজ্জয়িনী চতুর্পার্শ্ব প্রদেশে ব্যবহৃত হইত; ‘রাজস্থানী’ ভাষা ইহা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে।

অতঃপর উত্তর ভারতের আধুনিক ভাষাসমূহের কথঞ্চৎ পরিচয় প্রদান করিব। অত্রতা ভাষাসমূহ পঞ্জাবের পুণ্ড্রিকা হইতে নেপাল পর্যন্ত হিমালয় প্রদেশে ব্যবহৃত হয়। রাজস্থানী ভাষার সচিৎ এই সকল ভাষার আভাস্তর নিকট সম্বন্ধ। ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধি আছে যে, এই প্রদেশস্থ কতকগুলি জাতি রাজপুতানা হইতে এখানে আসিয়া বসবাস করিয়াছিল; সুতরাং রাজস্থানী ভাষা ও এই প্রদেশের ভাষার উৎপত্তি একটা ভাষা হইতেই হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এই উভয় ভাষার আকর ভাষার নাম আবস্তা অপভ্রংশ।

বিশুদ্ধ সংস্কৃত কোন মূল প্রাকৃত ভাষা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। পাণিনি ও অন্যান্য বহু বৈয়াকরণের পরিশ্রমে এই ভাষা ইহার বর্তমান আকারে সীমাবদ্ধ হইয়াছে। এই ভাষা দ্বিতীয় স্তরের প্রাকৃত হইতে বথেক্ভাবে শব্দ গ্রহণ পূর্বক স্বীয় ফলেবর পুষ্ট করিয়াছিল। পক্ষান্তরে প্রাকৃত ও সংস্কৃত হইতে অনেক শব্দ গ্রহণ করিয়াছে।

এই সকল শব্দ ‘তৎসম’ বা সংস্কৃতের ন্যায় একই বলিয়া প্রাকৃত বৈয়াকরণ কর্তৃক অভিহিত হইয়াছে। যে সকল প্রাকৃত শব্দ মূল প্রাকৃত হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, তাহারা ‘তদ্ভব’ বলিয়া অখ্যাত হইয়াছে। যুরাণীর পাণ্ডিত্যগণ অর্দ্ধ-তৎসম বলিয়া কতকগুলি শব্দের নির্দেশ করিয়াছেন। এ শব্দগুলি ‘তৎসম’; তবে লোকমুখে বিকৃত হইয়াছে মাত্র। আমাদের বৈয়াকরণগণ ‘দেগ্’ নামে আর এক প্রকার শব্দের নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। যে সকল শব্দের ব্যুৎপত্তি সংস্কৃত হইতে হয় নাই, সেইগুলিকে ঐ সংজ্ঞা দেওয়া হইয়াছিল। কোন কোন লেখক অজ্ঞতাবশতঃ সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন অনেকগুলি শব্দকে এই সংজ্ঞা দিয়াছেন। দ্রাবিড়ীয় মূগ্ধা ভাষাসমূহ হইতেও কতকগুলি শব্দ পাওয়া গিয়াছে; ইহাদের অবিকাংশ শব্দই প্রাচীন সংস্কৃত হইতে ব্যুৎপন্ন ভাষাসমূহ হইতে আসিয়াছে। এই গুলিই প্রকৃত পক্ষে ‘তদ্ভব’। অবশ্য একথা স্বীকার্য্য যে, আমাদের বৈয়াকরণগণ যে অর্থে উক্ত শব্দ ব্যবহার করেন, এখানে উহা সে অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে না। এই দেগ্ শব্দগুলি স্থানীয় ভাষা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে এবং গুজরাট প্রভৃতি দেশের সাহিত্যাদিতে এই ভাষা ব্যবহৃত হইয়াছে। আধুনিক Sanscritic Indo-Aryan ভাষাসমূহেরও এই অংগা দেখিতে পাই। বিদেশী শব্দগুলি বাদ দিলে এই ভাষাসমূহের শব্দসমষ্টিকে তিন ভাগে বিভক্ত করিতে পারা যায়; যথা—তৎসম, অর্দ্ধ-তৎসম ও তদ্ভব। তদ্ভব শব্দগুলি মূল প্রাকৃত হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। আধুনিক তৎসম ও অর্দ্ধ-তৎসম শব্দগুলি সংস্কৃত হইতে গৃহীত হইয়াছে।

আরও অনেক কথা বলিবার প্রয়োজন আছে; কিন্তু প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে; সুতরাং এই মধ্য পথেই ‘মুখবন্ধ’ শেষ করিতে হইল।

ক্রীজলধর সেন।

## সম্বন্ধনা ।

আজ বান ডেকেছে মরা গাঙে,  
 ডাবের তুকান ছুটেছে ভালো !  
 রূপ সাগরের আধার বুকে,  
 প্রেমের মণিদীপটি জ্বালো ।  
 স্বরের তরী লহর তুলে,  
 ঠেকছে সবার মরম কুলে,  
 সাক্ষরে দে তার প্রীতির ফুলে,  
 ফুটুক নবীন প্রাণের আলো !  
 এস সাধক ! তক্ত ! কবি !  
 নিয়ে তরুণ আশার ছবি,  
 অরুণ রাগে হাফুক রবি,  
 খুচাই যুগের মনের কালো ।  
 চলুক তরী এমনি ধরে,  
 দবার সোহাগ পরশ পেয়ে,  
 মেহের ধারে ভাবের নেয়ে,  
 মেঘের শিরে আলীষ ঢালো ।

শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ।

## সঙ্গীত চিত্র ।

### Graphical representation of Music.

ভারত সঙ্গীতে স্বরলিপি পাশ্চাত্যের অধিকরণ নহে ;  
 ইহা স্বদেশ জাত । ইহার সময় নির্ণয় করা বাস্তবিক  
 অত্যন্ত অসম্ভব । বেদের কালনির্ণয়ের সঙ্গিত স্বরলিপির  
 উৎপত্তির কালনির্ণয় বসিষ্ঠভাবে সম্ভব ; কেন না আমরা  
 বৈদিক মন্ত্রাবলিতে এবং লাম-গানসমূহে স্বরের সঙ্কেত  
 ১, ২, ৩, ৪, গণিত অঙ্ক দ্বারা লিখিত দেখিতে পাই ;  
 কিন্তু সামের গানসমূহ যে স্বরসঙ্কেত পরিচয় দয় তাহা  
 লম্বাকরূপে লক্ষ্যকর করিয়া স্তম্ভগদ্যে বাতীত গান করা  
 অত্যন্ত দুষ্কর ব্যাপার । কিন্তু সাম-গাথক বর্তমান সময় অতি  
 বিরল । বৈদিকযুগে মহর্ষি ভরত বেদ হইতেই সঙ্গীতের

মূল সূত্র গ্রহণ করেন । তদনুসারে তাঁহার রচিত  
 সঙ্গীতশাস্ত্র ভারতে সর্বপ্রথমে গান্ধর্ব-বেদনায়ে  
 প্রচারিত হয় । মহর্ষি ষাঙ্কদেব প্রণীত বজ্রকোষের  
 শিফা শাস্ত্রের গান্ধর্ববেদে “যে প্রোক্তাঃ সপ্ত বড়জাদয়ঃ  
 স্বরাঃ । ত এব বেদে বিজ্ঞেয়ান্তর উচ্চাদয়ঃ স্বরাঃ ॥”  
 শ্লোক উহার বিশিষ্ট প্রমাণ । এই শাস্ত্র প্রণয়নের  
 পূর্বে হইতেই ভারতে নানাবিধ রাগরাগিনী, বহুবিধ  
 তাল ও নৃত্য এবং অভিনয় প্রচলিত ছিল । মহর্ষি  
 ভরত, প্রচলিত তাল, রাগ প্রভৃতিকে অবলম্বন করিয়া  
 আপন বুদ্ধিকৌশলে শাস্ত্র প্রণয়ন করেন । উল্লুখ, চন্দ্র

নারদ প্রভৃতি ঋষিগণও সঙ্গীতবিষয়ক পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন ; কিন্তু ইহাদের রচিত পুস্তকসমূহ সম্পূর্ণ ভাবে নিভাঙ্গ হুপ্রাপ্য। সঙ্গীত-রত্নাকর পুস্তকে স্থানে স্থানে ভরতাদি ঋষিপ্রণীত পুস্তক চহিতে উদ্ধৃতাংশ দেখিতে পাওয়া যায়। বর্তমান বোম্বাই হইতে প্রকাশিত সঙ্গীত-রত্নাকর পুস্তকে কয়েকটি সংকৃত গান, ব্রহ্মলিপির সহিত প্রকাশিত হইয়াছে ; কিন্তু ভরতাদি ঋষিগণের অবলম্বিত ব্রহ্মলিপির প্রণালী জানিবার উপায় নাই বলিলে অত্যাশঙ্কিত হইতে হয় না। বাহাই হউক না কেন ভারতে ব্রহ্মলিপি বৈদিক যুগের প্রারম্ভকাল হইতেই ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। অধুনাতন ব্যবহৃত ব্রহ্মলিপি প্রাচীনের অনুকরণ মাত্র ; প্রায় একই প্রকার। উহা দ্বারা অন্বদেয়ী বহু সঙ্গীতভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ নানাবিধ রাগরাগিণীর আলাপ, গান ও তেলেনা প্রভৃতি সম্বলিত পুস্তক প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহাদের ভারতীয় সঙ্গীতকে সঙ্গীত-রাধিবার মহৎ প্রদান সঙ্গীতপ্রিয় মাত্রেয় ধন্তবাদ্যাহ। তাঁহাদের ব্যবহৃত ব্রহ্মলিপিদ্বারা কণ্ঠসঙ্গীত বা বস্ত্রসঙ্গীত শিক্ষা চহিতেছে ; কিন্তু অল্প একটী উপায়দ্বারা সঙ্গীত শিক্ষার সুবিধা হইতে পারে। তাহা চিত্র (গ্রাফিক) প্রণালী দ্বারা। স্বরের আরোহণ ও অবরোহণ মাত্রার সহিত সম্বলিত হইলে যেন একটী উদ্ধাধোগামিনী লতিকার আকার ধারণ করে। গ্রামোফনের প্লেটের চিত্র (স্বল্প

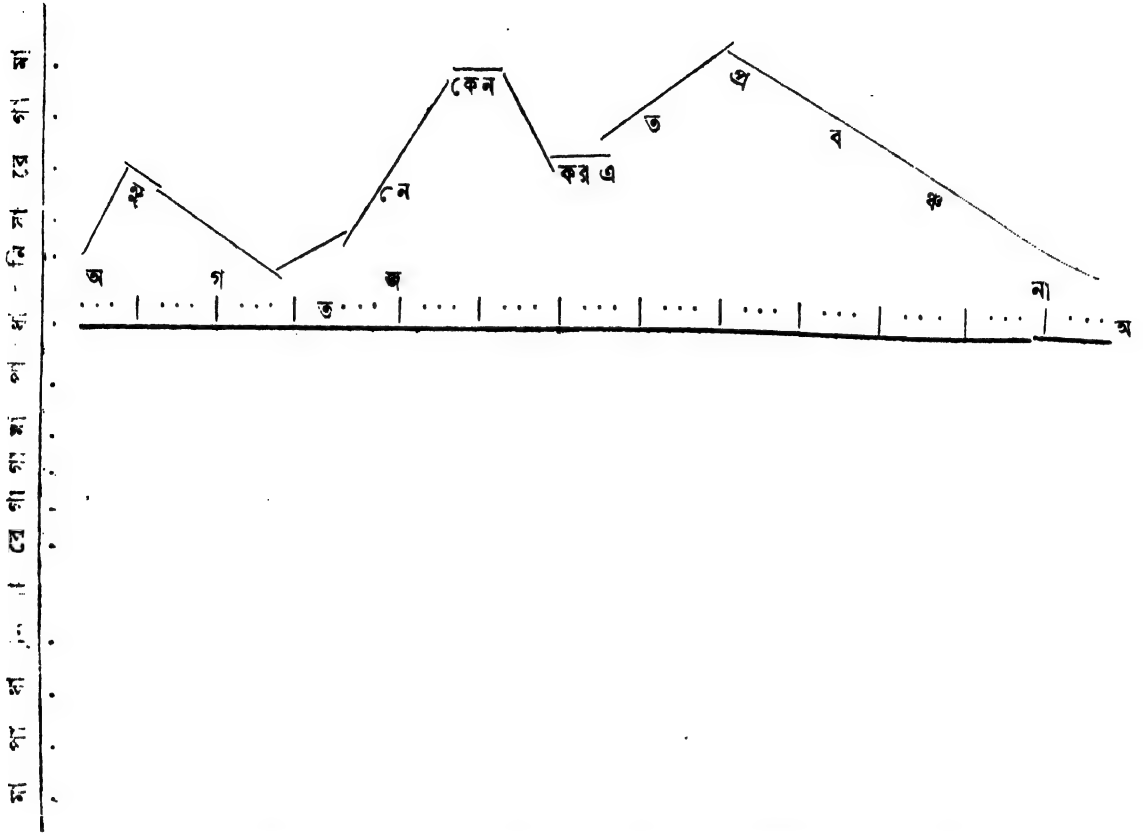
স্বল্প বিন্দুবৃত্ত) বেরূপ স্বরের কম্পনের উপর এবং কালের স্থায়ীত্বের উপর নির্ভর করে, তদ্রূপ যদি গণিতের গ্রাফের স্থায়ীত্বের ও মাত্রারের সমকোণ ভাবে অঙ্কিত করা যায় তাহা হইলে গান বা স্বরের গৎ স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হইতে পারে এবং তদবলম্বনে সহজে কণ্ঠ বা স্বরে গান ও গীতাদি অভ্যাস করা বাইতে পারে। উল্লিখিত লিখনপ্রণালীতে গান বা গানের প্রত্যেক অক্ষরে সা রে গামাদি অক্ষর পুনঃ পুনঃ দিতে হইবে না ; অধিকন্তু Y রেখা বা কোটী রেখাতে সপ্তকের শুদ্ধ ও বিকৃত স্বর সমূহ লিখিত হইবে এবং প্রচলিত স্রোতসমূহ পৃথকভাবে প্রদর্শিত হইবে। তৎসমূহে মাত্রাচিহ্ন প্রদান করা আবশ্যক হইবে না। উহাতে গীতাবলম্বিত কালের অল্প সংখ্যা এবং ফাঁকের বিন্দু চিহ্ন গীতাক্ষরের শিরোনামে দিলে ভাল প্রকাশের কোন বাধা ঘটবে না। গমক ও মুচ্ছনা স্বর এবং মাত্রাসম্বলিত হইয়া প্রকাশিত হয়। X রেখা বা ভূ রেখা এক একটী মাত্রাক্রমের ভাগ করিয়া পত্যোক মাত্রাকে প্রচলিত গ্রাফ চিত্রিত পত্রের স্থায়ীত্বমাংশে ভাগ করিলে, আমার বিখ্যাত, গমক, মুচ্ছনা, কম্পন ও কুন্তন বাহা স্বল্পমাত্রা দ্বারা ব্যবহৃত হয় তাহা সহজে ব্যক্ত হইতে পারে। এক্ষণে একটী গ্রাফ বা চিত্রের দ্বারা কি প্রকারে গান লিখিত হইতে পারে তাহা নিয়ে প্রদর্শিত হইল।

## Graph

## বা চিত্র।

কলিকাতার বিখ্যাত বর্গীয় লালচাঁদ বড়াল মহাশয়ের দ্বারা গীত একটী গান “অমৃগত জনে কেন কর এত প্রবঞ্চনা ?” উদাহরণ স্বরূপ দেওয়া হইল।





প্রদর্শিত চিত্রে X রেখা বা ভূ রেখা বাহা এস্থলে  
মাত্রারেখা নামে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহাকে স্পষ্টতর  
বিভক্ত করিলে অল্প স্থানে গান প্রকাশিত হইতে পারে।

Y রেখা বা কোটি রেখা বাহা এস্থলে স্বররেখা নামে

ব্যবহৃত, তাহার অধোভাগ নিম্ন সপ্তকের ব্যবহারযোগ্য  
মধ্যম পর্য্যন্ত এবং উচ্চভাগে তারাসপ্তকের পঞ্চম পর্য্যন্ত  
চিহ্নিত করিয়া দিলে যথেষ্ট হইবে।

চৌঃ শ্রীবাদবেন্দ্র নন্দন দাস মহাপাত্র।

## অভিমান।

খাগত হে সুধীর! আপনারা আজ মহতের দ্বারে মহান্ অতিথি আজ ফাস্তনের কল্লুরাগে ধরাতল রঞ্জিত; আপনাদেরও জন্ম বর্ষান্তে সুদৃং সমাগমের ঐৎশুকো অচুরাগে রঞ্জিত। এখন আপনারা বিশ্রুতলাপ ও নব নব ভাবে আদানপ্রদান করত পরস্পরের মনোরঞ্জে বহুবান্। এই সম্বন্ধী আমার আত্মপ্রকাশের প্রকৃষ্ট অবসর নহে। তাই আমি রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ না হইয়া ‘নেপথ্য’ হইতেই চুই চারিটা কথায় আত্মপরিচয় প্রদান করিয়া আবার ‘গা ঢাকা’ দিব। আমার কথাগুলি ‘শব্দভেনী বাণ’ নহে, স্তুতরাং আপনারা ত্রস্ত হইবেন না।

আপনাদের মিলন-মন্দিরে আজ আমার মত কালামুখের স্থান নাই বটে, কিন্তু আপনাদের প্রত্যেকেরই হৃদয় মন্দিরে আমি একদিন না একদিন আসন পাতিরাছি, এ কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না। এবং ভবিষ্যতে আমার সহিত কোন সম্পর্ক রাখিবেন না, এ কথাও কেহ জোর করিয়া বলিতে পারিবেন না।

আমার বয়স কত তাহা কেহ হিসাব করিয়া বলিতে পারে না। তবে এটা নিশ্চয় করিয়া বলা যাইতে পারে যে, মানবসৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে, অথবা তৎপূর্বেই আমার সৃষ্টি হইয়াছিল। কবির কথায় বলিতে গেলে, আমি “প্রভাতের আলোর সনবরসী”। সৃষ্টিকর্তা রূপাপরবশ হইয়া আমাকে অনন্ত যৌবন দান করিয়াছেন, তাই জরা আমার অক্রমণ করিতে পারে না, আমি চিরকালই অপ্রতিহত প্রভাবে অনন্য শাসন করিয়া আসিতেছি। আমার প্রতিপত্তি স্থান বিশেষে বা কাল বিশেষে আবদ্ধ নহে। মহামহিম জীল জীবু ভারতেশ্বরের সাম্রাজ্যের দ্বার আমার সাম্রাজ্যেও কখনও সূর্যাস্ত হয় না। আমার বেধু, জীগীষু নৃপত্যকে বিপুল বাহিনীর সাহায্যে শত্রুদমন করিতে হয়; কিন্তু আমার প্রতাপ এমনই

আলৌকিক যে, আমার একটি সুলভতম পরমাণু সহায়-সম্পদবিহীন হইয়া দিগ্বিজয় করিয়া আসিতে পারে (চিকিৎসা শাস্ত্রের সদৃশ-বিধান অন্তর্ভুক্ত)।

চারিটি মাত্র অক্ষরে আমার অবয়ব, কিন্তু এই অক্ষরের প্রত্যেকটি ‘এককমপানার্থ্য’। এই চারিটি অক্ষরের প্রত্যাপে আমি চারি যুগে আধিপত্য তিতার করিয়া আসিতেছি। সত্য যুগে, আমারই প্রভাবে পঞ্চম বর্ষীয় শিশু ফ্রব কঠোর তপস্তায় প্রবৃত্ত হয়, এবং সাধনার সিদ্ধি লাভ করিয়া ভগবানের রূপা লাভে সমর্থ হয়। ত্রেতাযুগে, আমিই কৈকেয়ীর স্বন্ধে ভর করিয়া রামের বনবাস ঘটাই, এবং আমারই প্ররোচনায় সীতার পাতাল প্রবেশ। দ্বাপরে, আমারই সহায়তায় রাবাক্ষয়ের প্রেমলীলার অপূর্ণ বিকাশ, ও স্বরগরল-ধ্বন পদপল্লব দানে তাহার চরম সার্থকতা। কলিতে আমার কুতিত অগ্রাণু যুগ অপেক্ষা কম নহে, বরং বেশী। প্রথমে প্রাচীন কালের কথাই ধরুন। বিজ্ঞানী পত্নীর বাক্যবাণবিক্ত কালিদাসের স্বন্ধে যদি আমি ভর না করিতাম, তাহা হইলে কি আজ আপনারা তাঁহার কাব্য নাটকের অনুভাসাদ গ্রহণ করিতে পারিতেন, না প্রত্নতত্ত্ববিৎগণ কালিদাসের জয়ভূমি মল্লার কি বর্ধনানে কি বজ্রের বাহিরে, এই তথ্য নির্ণয়ার্থ মসৌদ্ধে অবতীর্ণ হইবার অবসর পাইতেন? আবার ভবভূতির উপর যদি আমি রূপাকটাক্ষ নিক্ষেপ না করিতাম, তাহা হইলে সম্ভবতঃ আপনারা তাঁহার ‘মালতী মাধব’ ও ‘উত্তররাম চরিতে’র রসান্বাদনে বঞ্চিত থাকিতেন।

আধুনিক বঙ্গীর সমাজে আমার প্রভাব পূর্ণনাজ্বর প্রকট—ঘরে ঘরে আমার নিত্য নূতন লীলা দেখিতে পাইবেন। স্ত্রী যখন স্বামীর তৎসনা লাভ করিয়া বিবর্ণ বদনে ঘরে থিল দিয়া অনাহারে অহোরাত্র কাটাইয়া দেহ এবং লক্ষ সাধ্য সাধনাতেও থিল খুলিয়া বাহির হইয়া আইসে না, তখন আমিই তাহার বাড়ে চাপি। আত্মর

পুত্র বধন পিতার তিরস্কারে গৃহ ত্যাগ করিয়া চালায়া বান,

এবং হাজার হাজার অমুরোধ উপরোধ, সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন, এমন কি তাজাপুত্র করিবার ভীতি প্রদর্শনেও ফিরিয়াআইসে না, তখনও আমিই তাহার স্বন্ধে ভর করি। বর্ষান হাসিয়া উড়াইয়া দিবার মত একটা মধ্যকারে প্রণয়ী ও প্রণয়িনী পরস্পরের সহিত বাক্যলাপ পরীক্ষা বন্ধ করিয়া দেয়, এবং বুক কাটিয়া ঘাইলেও কাহারও মুখ কোটে না, তখন আমারই প্রভাবে প্রভাবিত হইয়া তাহারা এইরূপ করে, এ কথা কে না জানে ?

আপনারা বোধ হয় এটাও লক্ষ্য করিয়াছেন যে, পুরুষের অপেক্ষা নারীর উপরই আমার প্রভাব অধিক প্রকট। তাহার কারণ, পুরুষের অপেক্ষা নারীর হৃদয় অধিকতর কোমল ও ভাব প্রবণ, এবং তথায় আমি অল্পায়াসেই খীর আধিপত্য বিস্তার করিতে পারি। ( পুরুষ অপেক্ষা নারীকেই অধিক সময় ভূতে পার, ইহা আপনারা জানেন। দুর্বল জাতিই সহজে অপরের বশতা স্বীকার করে, ইহাও অবদিত নহে। ) অনেক সময়ে ব্যাপার এত বেশী দূর গড়ায় যে আমার প্রভাবে নারীগণ আত্মহত্যা পর্যন্ত করিতে কৃত্তি হয় না। আজকাল বাঙ্গালীর মেয়েদের এটা খুব রপ্ত হইয়া গিয়াছে।

প্রেমের রাত্তি আমার প্রিয়তম ও প্রকৃষ্টতম লীলা ক্ষেত্র। অবশ্য আমি প্রেমিক ও প্রেমিকার মধ্যে আন্তর্ভূত হইয়া তাহাদের কণিক বিচ্ছেদ ঘটাইয়া দিই বটে, কিন্তু সেই বিপ্রলভ অধিকাংশ স্থলেই সম্বোধনের পুষ্টি সাধনের নিমিত্ত অপরিহার্য। এ কথা সর্ববাদিসম্মত। এক কথায় বলিতে গেলে, আমিই প্রেমের প্রাণ। তাই কবি আমাকে বাদ দিয়া প্রেমের গান রচনা করিতে পারেন নাই :-

“প্রেমে সদাই অভিমান,

প্রেম চায় ঘোঁস আনা প্রাণ,

সব না কথার টান,

প্রেমের লক্ষ্যস্থতার পাখাবিধি,

বাতায়নের ভক্ত সহে না।”

বাস্তব জীবনের নায় রূপকথার এবং কথা সাহিত্যেও আমার প্রভাব পূর্ণ মাত্রায় বিরাজমান। আপনারা একাধিক রূপকথার রাজপুত্রের ‘গৌসামর’ পড়িয়া থাকার কথা শুনিয়াছেন। সেটাও আমারই কৃতিত্বের পরিচায়ক। বাঙ্গলা উপজাতিগুলিতে আমার দর্শন আপনারা ভ্রূহোভূষা পাইবেন। ‘বিষবৃক্ষে’ আমিই সূর্যমুখীকে গৃহত্যাগের পথ দেখাইরাছি, আমিই কুলমন্দিরীর কর্ণে আত্মহত্যার মন্ত্র দিয়াছি। ‘কৃষ্ণকান্তের উইদে’ গোবিন্দ লাল ও শ্রমের হৃদয় ক্ষেত্রে আমার বীজ উল্ল হইয়াছে বলিচাই তাহাদের সেই নিদারুণ পরিণাম। পক্ষান্তরে, ‘হুর্গেশনন্দিনী’তে আয়েষার এবং ‘বঙ্গবিজেতা’র বিমলার অলৌকিক আত্মত্যাগ আমার প্রভাবেই সম্ভব হইয়াছে। আমিই ‘মাধবীকর্ণে’ নরেন্দ্রনাথের দেশত্যাগের, এবং ‘চৌধুর বালি’তে অরপূর্ণার বাণীবাসের হেতু। নিকম্মার দিদি এবং শরৎ চন্দ্রের সিন্ধুভক্ত লৌ উভয়েই আমার প্রভাবে প্রভাবিত। আর কত বলিব ? বাঙ্গলা কথা-সাহিত্যের বিশাল বারিধির যে অংশই মধুন করুন, কখনও অমৃতরূপে কখনও বা গরল রূপে আমার দেখা পাইবেন। অধিক কথার কাজ কি, আজকালকার একজন প্রসিদ্ধ আখ্যায়িকাকার আমার প্রভাব এতদূর হৃদয়লব্ধ করিয়াছেন যে, আমারই নামে একখানি সুবহু উপজাতি রচনা করিয়া সাহিত্য অগতে আমার নাম চিরস্মরণীয় করিয়া দিয়াছেন। একজন লেখক আমার প্রতিপত্তি দর্শনে ঈর্ষাপরবশ হইয়া একখানি লক্ষ্য প্রতিষ্ঠা মাসিকপত্রে প্রকাশিত একটি ক্ষুদ্র আখ্যায়িকার আশ্রমে “চূর্ণ” করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার সকল শ্রম ব্যর্থ হইয়াছে এ কথা নগাই বাহুল্য। কেন না প্রাচ্য পুরাণের রক্তবীজ এবং প্রতীচ্য কিষ্কিন্ধ্যীর Phoenix এর মত আমি মরিয়াও মরি না—বরং মলিত হইয়া অধিকতর তেজে আত্মপ্রকাশ প্রকাশ করি।

বিদায় কালে একটা কথা নিবেদন করি। আপনারা দেখিয়াছেন যে, আমার সেবক কখনও অমৃতের অধিকারী

হয় আবার কখনও বা তাহার ভাগ্যে শুধু হলাহলই  
মিলে। অর্থাৎ আমাদের হৃদয়ে স্থান দিয়া অনেকে  
আত্মোন্নতির চরম সীমার উঠিয়া নর দেহেই দেবদ্ব্যর্জন  
করে, আবার অনেকে অধোগতি প্রাপ্ত হইয়া পিশাচেরও  
বেহক হইয়া পড়ে। অথচ উত্তর ঘটনারই মূলে সেই  
এক আমি। আসল কথাটা হইতেছে এই যে, যেমন  
একই আলোক রশ্মি বিভিন্ন বর্ণের কাচ খণ্ডের মধ্য দিয়া  
বিকীর্ণ হইয়া ভিন্ন ভিন্ন রূপে প্রতিভাত হয়, অথবা যেমন  
জলাদি তরল পদার্থ আধার ভেদে বিভিন্ন আকার ধারণ  
করে, আমিও সেইরূপ বিভিন্নপ্রকৃতি মানবের হৃদয়ে  
অধিষ্ঠিত হইয়া বিভিন্নরূপে আত্মপ্রকাশ করি। অর্থাৎ  
বাহ্যর যেমন শিক্ষা, সংস্কার ও মনের গঠন, সে সেইরূপ

ভাবেই কাঁবে লগায়। যে অস্ত্র তির্যকের হস্তে  
অবস্থিত হইয়া বিপদের প্রাণদান করে, সেই অস্ত্রই  
আবার বহুর হস্তে অবস্থিত হইয়া কত শত নির্যাস  
লোকের প্রাণ সংহার করে। সেইরূপ, আত্মিকা-বৃদ্ধি-  
শালী ব্যক্তিত্বমতি ও আত্মজরী মানব আবার সাহায্য  
যন্তোই নন্দনকানন প্রতিষ্ঠা করে, পক্ষান্তরে অব্যবস্থি-  
চিত্ত বিকৃতবুদ্ধি ও উচ্ছৃঙ্খলপ্রবৃত্তি মানব আবারই  
সহায়তার এই সংসারকে পিশাচের লীলাভূমি করিয়া  
তুলে। যে আত্মনে প্রাণ রক্ষা হয়, সেই আত্মনেই  
আবার গৃহ দাহ হয়, এ কথা যেন কেহ ভুলিবেন না, এই  
আমার শেষ অন্তরোধ।

শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## মিলন-মঙ্গল।

হে মোর বন্ধু, পূণ্য প্রভাতে  
জাগরে সব—  
বন্ধে বন্ধে নিবিড় মধুর  
মিলন হবে।

হেখার দাঁড়ারে ডাক একবার  
মেঘের মজ্ঞ সুরে,  
লুটারে পড়ুক মুচ্ছনা তার  
অদূর স্বর্গ পূে।

প্রীতির উৎস অবিরল ধারে  
পড়িছে করিলা প্রেম পাণ্যবারে,  
হেখার চিত্ত এক সুরে শুধু  
জাগিয়া রবে;  
বন্ধে বন্ধে নিবিড় মধুর  
মিলন হবে।

চৈধ্যা একদিন হা'র আঙ্গানে  
এসেছিল কত কবি,  
যানে গানে তার কেটে গিয়ে মেঘ  
হেসে উঠেছিল রবি;

মহাপুরুষের পদধ্বনিপূত  
এই সে পূণ্য ভূমি,  
জেগেছিল কত মেউল উচ্চ  
উর্দ্ধে গগন চুমি;

জীর্জির শত অতুল কাহিনী  
সুমারেছে কত দিবস যামিনী,  
নূতন মন্ত্রে, নবীন চন্দ্রে  
জাগিবে কাব্যে  
বন্ধে বন্ধে আবার যেমনি  
মিলন হবে।

জাগো জাগো ভাই বয়ে যায় বেলা,  
 হৃদয়ে আশ্রুক বল ;  
 টেনে লও আরো কাছে কাছে আজি  
 যারা অতি দুর্বল ।

জোয়ার এসেছে নদী কূলে কূলে,  
 জেগেছে বংশীরব ;  
 লক্ষ্মী ঐ মায়ের দেউল  
 সুখরিত জয় রব ।

ভাসাও তরলী তটিনী বক্ষে,  
 চল ছুটে স্বরা চরম লক্ষ্যে,  
 বহায়ে নিখিল প্রাণের প্রবাহ  
 চল গো হবে ;  
 মায়ের মেহের অঞ্চল ছাড়  
 মিলন হবে ।

মুছে ফেল আজ যুগের লজ্জা,  
 হৃথের রক্ত টাক',  
 অন্তরে আজি জাগিয়া উঠুক  
 নব হোমানল শিখা ;

ভস্ম হউক মান অভিমান,  
 দম্ব হউক চর ;  
 ধ্বনিত হউক স্বার্থে ডুবায়  
 ত্যাগের মোহন সুর ।

নিম্নে এস মা'র চরণের কাছে,  
 ঘরে পরে বেধা বে'রতন আছে  
 মহিমা গরিমা শোভা সম্পদে  
 অতুল তবে ;  
 তবে ত মায়ের মেহময় কোলে  
 মিলন হবে ।

এসেছে পূজারী দুয়ারে তোমার,  
 হাতে হাত ধরে উঠ ;  
 তাদের দেখান পথ ধরি আজ  
 তাদের মতন ছুট ;

পূণ্য আশীষ অঞ্চল ভরি  
 কুড়িয়ে লহগো সাধে,  
 পড়ুক বরিয়্য মেহময় ধারা  
 বিনয় নম্র মাথে ।

সুরে সুর দিয়ে পরাণ ভরিয়া  
 গেয়ে ওঠ গান গগন ভেদিয়া,  
 গুচাইয়ে চির যুগের জড়তা  
 বিজয় হবে ;  
 মায়ের চরণে, নবীন জীবনে,  
 মিলন হবে ।

ত্রীক্ষিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী ।

## প্রাচীন ও আধুনিক সভ্যতা।

ভারতবর্ষ ক্রমশই আপনার নিজস্বটুকু আপনার বিশেষত্বটুকু ফিরিয়া পাইবার চেষ্টা করিতেছে কি? নতুন যুগে ভারতবর্ষ নতুন আকার ধারণ করিতে চলিয়াছে। বাহ্য ছিল তাহা নাই, বাহ্য আছে তাহাও থাকিবে না। বর্তমান ভারত জগতে একটি অপূর্ণ সৃষ্টি। এখানকার প্রাণগুলি পশ্চিমের ফাগের রঙ্গে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিমের শ্রোত আসিয়া দেশকে ভাসাইয়া লইয়া যাউতেছে। এই শ্রোতের গতি ফিরাইবার জন্য দেশের সর্বত্রই প্রবল সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। আমাদের চারান "গাঁঠের কড়ি" পাওয়ার জন্য আমরা প্রচুর অনুষ্ঠান ও অনুসন্ধান করিতেছি। তন্মাসের বেদনা লাগিলেও আমরা পাওয়ার আশায় আনন্দ ধ্বনিটা একটু বেশী রকম করিতেছি।

নব নব জ্ঞান বিজ্ঞানের রেলগাড়ীতে চড়িয়া আধুনিক সভ্যতা আসিয়া ভারতে নামিয়াছে। আমরা তাহার শুভরূপরশিকে “প্রসন্ন” বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছি। আমরা প্রাচীন সভ্যতার কেন্দ্রস্থল প্রাচীন কুটির শিল্পের প্রাচুর্য্যময় স্থান পল্লীগাম ছাড়িয়া আধুনিক সভ্যতার লীলা নিবেদন সহরে “নাগরিক” খুঁজিতে ছুটিয়া আসিয়াছি। জানি না কি শুভরূপে আমাদের মতি গতি একটু ফিরিতেছে বলিয়া মনে হইতেছে। যাহারা মতাবতীর টিকিট কিনিয়াছিল তাঁহাদের অনেকে অর্দ্ধ পথে নামিয়া পড়িতেছেন। তাঁহারা ভাবিতেছেন তাঁহারা কতদূর ফিরিয়া যাইবেন। পশ্চাতে প্রাচীন সভ্যতার শাস্ত্রময় কুটিরের নিগূঢ় সৌন্দর্য্য তাঁহাদিগকে ফিরিবার জন্য ডাকিতেছে।

ভারতের মনীষি ও চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ এই কঠিন সমস্যার সমাধান জন্য ব্যকুল ও বিচলিত হইয়াছেন। প্রাচীন আৰ্য্য সভ্যতার যে ধারাটি ভারতের কুটিরশ্রমে স্বন্দর রূপে ছুটিয়া উঠিতেছিল তাহা কি বিজ্ঞানযুগের পশ্চিম প্রাক্করের শুক বাতাসে প্রাণ হারাইল? কত যুগ পূর্বে পুণাতোরা তমসা ভীয়ে কবি করে যে মধুর রীণা অজিয়াছিল ফাহার সুমধুর জ্ঞান কি পশ্চিমপ্রেরিত কারখানার কঠোর নিয়মে চিরতরে লোপ পাইবে?

প্রাচীন শাস্ত্রময় কুটিরের যে ইন্ধুদি ভেলের আলোটি কুটিরলক্ষী আলোকিত করিতেছিল তৎপরিবর্তে কোরাসিনের ধূমদিগ্বিত বাতিটি কি চিরতরে স্থান পাইবে? আধুনিক সভ্যতার প্রলয় প্রাবল কি প্রাচীন সভ্যতার ভিত্তিতল শিথিল করিয়া দিবে?

প্রাচীন আৰ্য্যসভ্যতার আদি নিকেতন পল্লী কুটিরগুলিতে সন্ধ্যার আলো আর জ্বলে না। কুটির-গুলির চতুর্দিকস্থ ভূমিতে সে ছায়াচ্ছন্ন বনরাজি নাই, কুটির পার্শ্বে স্বচ্ছ সুন্দর জলাশয়টি শুক। কুটির প্রান্ত-বাহ নদীতীর বৃক্ষরাজিপূর্ণ জঙ্গলাবৃত। পল্লীর বাগানে আব্র বকুল পানস বৃক্ষরাজি বিলে। পল্লীর বৃক্ষবিতানে রাখালগণের সুমধুর গীতধ্বনি শ্রুতিগোচর হয় না। পল্লীকুটির অঙ্গনে শাক শজীর বাগান আর নাই। চন্দ্রবতী গাভী অন্তর্হিত। সুহকার্য্য পল্লীবালাগণ অর্দ্ধবগুষ্ঠিত হইয়া কলসী কক্ষে চল আনিবার স্বাধীনতা হারাইয়াছে। পল্লীকুটিরের প্রাচীর গায়ে একনে দেব দেবীর চিত্র স্থান না পাইয়া বিভৎস অর্দ্ধ উলঙ্গ রমণীর চিত্র স্থান পাইতেছে। কুটির কর্তা বৃদ্ধ হুচার বিধা ভূমি সাজায় ও ভাগে চাব আবাদ করে। আর কর্তার ছেলে সহরের কারখানায় চাকরী করে। তাই পল্লীকুটিরের পাথরের তৈজসের পরিবর্তে চিনা মাটির চারের পিমালা আসিয়াছে। আর কুটির শিল্পের শেষ মর্ম্মভেদী আর্ন্তনাদ বৃদ্ধার হস্তের চরকার কাণ ধ্বনিতে শ্রুতি গোচর হইতেছে।

কুটিরবাসীর অবকাশ কালে পল্লীর কুটিরে যে শিল্পের বৃদ্ধি ও উন্নতি সাধিত হইয়াছিল তাহা একশে লোপ পাইতেছে। যেদিন মানুষের অনন্ত সাং মিটাইবার জন্য মানুষের সাধনা কল কারখানা আবিষ্কার করিয়া সিঙ্কি লাভ করিল সেইদিন হইতে কুটিরশিল্পে অধোগতি হইল। যেদিন মানুষ অভাবের তাড়নায় সভ্যতার অঙ্গীভূত করিয়া মনে অসন্তোষের বীজ রোপ করিল সেইদিন হইতে পল্লীর কুটিরজী অন্তর্হিত হইয়া থাকিল। গ্রামের সৌন্দর্য্য ছিল অভাবের ঐক্যতায় প্রয়োজনীয় দ্রব্যের পরিপূর্ণতার। গ্রামের সেই

আনন্দ কি আমরা সহরে পাইতেছি? ভাবুক একবার প্রাচীন শাস্ত্রময় কুটিরের সুন্দর চিত্রটিকে লইয়া আধুনিক সহরের ধূসর কারখানার চিত্রটির সহিত মিলাইয়া দেখুন দেখি। ভগবানের এই বিশ্ব-চিত্রশালায় কোন চিত্রটি সুন্দর দেখায়।

আমাদের প্রাচীন সভ্যতা পল্লীবাসীগণের ধর্ম-প্রাণ-জুলিকে লইয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল। সেই পল্লীর অধঃপতনের সহিত আমাদের প্রাচীন সভ্যতা তাহার পীঠ স্থান হারাইতে বসিয়াছে। যেদিন সহর অতিথি-রূপে পল্লীর কুটিরে আশ্রয় লইল সেইদিন পল্লী ধর্মের নামে অধর্মের যেকী ঢালাইতে শিখিল; সামান্য ভাবের পরিবর্তে ঐশ্বর্য ও ব্যবধানের অচলায়তন প্রাচীর তুলিয়া দিল।

বর্তমান সভ্যতার সৃষ্টি ও পুষ্টি হইয়াছে সহরের উট প্রস্তরের স্বপ্নে। প্রাচীন সভ্যতার আদর্শ শিক্ষাশ্রম ছিল তপোবন ও আশ্রমে। আশ্রমে ভারতের যে শিক্ষা লাভ হইত তাহার সেই শিক্ষার প্রভাব ভারতের জীবন ধারাকে সরল ও সুন্দর করিয়াছিল। প্রকৃতির শাস্ত্র মিত্র প্রভৃৎ ভারতের জীবনধারা অনন্ত জ্ঞান লাভ ছুটিয়াছিল। পুরাতন ও নূতন সভ্যতার আদর্শ সম্পূর্ণ বিপরীতরূপ ছিল এবং সেই আদর্শ লাভ বিভিন্ন উপায়ে সাধিত হইত। ভারতের ভাবধারা অনিত্য জীবনের উপভোগকেই জীবনের পরম সুখ বলিয়া জ্ঞান করিত না। প্রতিযোগিতার ক্ষিপ্ততা আসিয়া তাহার জীবন ধারাকে সম্পূর্ণ করিতে পারিত না। ভারতের আশ্রমের সামাজিক আকৃষ্টিকারি হিমাচল ছড়িয়া পড়িয়াছিল। বর্ণাশ্রমের শ্রেষ্ঠ বর্ণ নিকৃষ্টের সহিত প্রগাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ ছিল। ভারতের গর্ভ করিবার বস্তু ছিল ভারতের ভাবধারার সহিত কর্মধারার সুন্দর সামঞ্জস্য।

আধুনিক সভ্যতা ইহকালকে বহুদূর উচ্চ স্থান দিয়াছে, বর্তমান জীবনের উপভোগকে বেরূপ জীবনের লক্ষ্য করিয়া চলিয়াছে, স্বরাপাত্র বেরূপ উগ্রাসবে পরিপূর্ণ করিতেছে তাহাতে তাহার চরণতলে পৃথিবী টুংক করিতেও তাহার পতন অবশ্যজ্ঞাবী। আধুনিক

সভ্যতার শিক্ষার কেন্দ্রস্থলে নগরের বিশ্ববিদ্যালয়। আধুনিক সভ্য শিক্ষিত জীব নগরের কৃত্রিমতার মধ্যে শিক্ষা পাইয়া বাহির জগতেব প্রাত অধিক পরিমাণে মনোনিবেশ করিতেছেন। তাহার আহাৰ বিহার, অমোদ প্রমোদ, ক্রীড়া কৌতুক, পোষাক পরিচ্ছদ তাহার জীবনকে বিচিত্র ভাবে বাইজগতে লইয়া যায়, অন্তর্জগতটী কুৎসিত কদাকার ভাবে নয়নাভিরামে পড়িয়া থাকে।

আধুনিক সভ্যতা সুগন্ধহীন শিশু কুলের স্রাব। ইহার দর্শনানন্দময়ী জ্ঞান বিজ্ঞান ধর্মেত্বা ও বলবর্গ্য আছে। তাই প্রাচীন সভ্যতা এই অভিনব সভ্যতার বাহ্যিক দৃশ্যে আকৃষ্ট হইয়া প্রদীপমুখী পতঙ্গের হাফ ছুটিতেছে। তাই প্রাচীন তাহার ভব জ্ঞানের উগ্ধ পাতা উল্টাইয়া দিয়া আধুনিক বিজ্ঞানের বিচিত্র উজ্জল পাতা উগ্ধ করিতে বাস্ত। গ্রীসিয়, রোমীয় ও মিশরীয় সভ্যতা জগৎ পৃষ্ঠে যে চিত্র অঙ্কিত করিয়া গিয়াছে তাগা সুদৃশ্য হিসাবে কোন ঐতিহাসিক উল্টাইলেও তাহার ইদানান্তর প্রয়োজনীয়তা ভূপৃষ্ঠে এক্ষণে কেহই স্বীকার করিবেন না। ভারতীয় প্রাচীন সভ্যতার দশাও কি তাহাই হইবে? যে ভারতীয় সভ্যতা ভারতের পল্লীতে পল্লীতে তাহার বিশিষ্ট প্রণালীতে গড়িয়া উঠিতেছিল তাগা কি কারখানার কঠিন কবলে পড়িয়া চিরতরে ভূপৃষ্ঠ হইতে অপসারিত হইবে?

অতীত প্রীতিকর রক্ষণশীলতা বলিয়া প্রাচীন সভ্যতা প্রীতিকে অতীতের প্রতি অন্ধ আকর্ষণ বলিয়া নূতনের শুভ্র অন্ধ বাহারা কাঁপাইয়া পড়িবেন তাহানিকে কিছু না বলাই ভাল। তবে বলি পূর্বের পল্লী জীবনে মানুষের প্রতি মানুষের যে সরল সুন্দর ব্যবহার ছিল তাহা কি বর্তমান সভ্য সহরে আছে? সে সরলতা, সে শান্তিপ্রিয়তা, সে স্বভাতি প্রেম, সে অনাড়ম্বর জীবন যাপন প্রণালী, সে মাদক দ্রব্যে অপ্রিয়তা কি আধুনিক সভ্যতার বিলাসভবন সহরে নগরে পাওয়া যায়। তাগা প্রকৃতির প্রিয় প্রান্তর পল্লীর শান্তি নিলয়েই সম্ভব ছিল। পল্লীগ্রামের কৃষক তত্ত্বব্যয় কর্মকার হৃৎকর অকৃত লইয়া যে সনাক গঠিত হইয়াছিল তাহার ভিতর সভ্যতা ও

শ্রীতির বন্ধন ছিল। সেই পল্লীতে পল্লীতে যে কুটীর শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছিল তাহাতে দেশে ধনকুবের কেহ হইতে না পারিলেও কাহারও অশন বসনের অভাব হয় নাই। কুটীর শিল্পে দেশের অর্থ সমূহ দেশময় ছড়াইয়া পড়িত। তখনকার পল্লীবাসিকে আবশ্যকীয় উদরার সংস্থান জন্ত বা পরিধেয় বস্ত্র জন্ত চাকর বৃত্তি অবলম্বন করিতে হইত না। তাহার নিজের চাষের অন্ন ও গৃহ কার্পাসের বস্ত্র প্রচুর হইত। সে অনাবশ্যক বাহুল্য জন্ত ও বিলাসিতার উপকরণ সংগ্রহ জন্য প্রধাবিত হইত না। তাই সেই দূরকার কৃষক ও শিল্পী সুখ ছিল দেশের মেরুদণ্ড। আজ দেশের সেই মেরুদণ্ডকে কে ভাঙ্গিয়া দিয়াছে?

পুরাতন সভ্যতার অন্তরে ও বাহিরে প্রবল পার্থক্য ছিল না, ঘরে ও বাহিরে বিপুল ব্যবধান ছিল না। আধুনিক সভ্য জীব দৈনন্দিন জীবনে সর্বত্রই অভিনয় করিতেছে। পশ্চিমের সুগন্ধী বাতাস আসিয়া তাহার ছন্দে বিলাস বিভ্রম ঘটাইতেছে। তাহার চক্ষে এমনি বলক লাগিয়া গিয়াছে যে সে চায় রাজধানীর রাজপথ, রাস্তা প্রাসাদ বানবাহন ও আনন্দ প্রমোদ। আর সেই নগরের উন্নতি জন্য কত না আইন কানুন রচনা করিতেছে। কিন্তু যেখানে প্রকৃত পক্ষে দেশের প্রাণ রহিয়াছে সে দিকে দৃষ্টিপাতও করিতেছে না। ফলে হইতেছে অনেক গরাবের ছেলে সহরে রাজার ছেলের অভিনয় করিয়া বিলাসবন্যায় তলাইয়া বাইতেছে। চিরকালই টমা তেতালা বাজাইয়া আসিয়া আজ জলদের সঙ্গে তাল দিতে গিয়া উপহাসাম্পদ হইতেছে।

বর্তমান সভ্যতার লক্ষ্য হইতেছে ইঞ্জিনসুখ লাভের চরমোৎকর্ষতা। আর প্রাচীন সভ্যতার প্রধান লক্ষ্য ছিল আধ্যাত্মিক জ্ঞান ও মোক্ষ লাভ। আধুনিক সভ্যতার দেবতা হইতেছে অর্থ, প্রাচীন সভ্যতার দেবতা ছিল ধর্ম। তাহার দেবতা পরিতুষ্টি জন্য আধুনিক সভ্যতা আনিয়াছে তাহার জটিল ও কুটিল চিন্তা। তাহাতেও দেবতা সন্তুষ্ট নহেন। আমরা যখন আমাদের জীবন ধারণের প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলিই স্ফটিকরূপে পাইতেছি না, আমরা যখন অন্ন বস্ত্রের সমস্ত পূরণ

করিতে পারিতেছি না তখন আমাদের জন্য অভাবের সৃষ্টি করিয়া নব সভ্যতা আনয়ন করা যুক্তি।

পল্লীগ্রামের অধিবাসীগণের বর্তমান দৈন্য সহ্যহীন অবস্থা কে করিল? সহরের ভদ্রনামধারী কয়েকটা লোকের জন্য পল্লী বিলাসিতার খাত্ত যোগাইয়া তাহার এই দুঃখবস্থা আনয়ন করিয়াছে। হাকিম আমলা উকিল মোহরী প্রভৃতি মুন্সিমের ভদ্রনামধারী লোকের জন্য আমাদের পল্লী শতকরা পঁচাত্তর জন লোক নিতন্ন বজ্রহীন রহিয়াছে। বাহারা থাকিলে দেশ থাকিবে সত্তর তাহাদের রক্ষার ব্যবস্থা করা আধুনিক সভ্য সহরবাসীর কি উচিত নহে। যে শক্তি প্রকৃত পক্ষে দেশের ধনোৎপাদন করে ও ধনসম্পদ বৃদ্ধি করে সেই শক্তি গোপ পাইলে সহর কাহার উপর প্রতিপত্তি করিবে? কুটীর শিল্পের চিরনিকেতন প্রাচ্য সভ্যতার প্রিয় ভবন পল্লী ভূমি ধ্বংস হইলে দেশ থাকিবে কি? আমার দেশ বাল্যে থাকিবে কি?

তাই বলি হে সাধক ভারত! তুমি এই প্রবল পরিবর্তন স্রোতে ভাসিবে? না বীরের ত্রায় স্রোতকে প্রতিহত করিবে? তুমি পশ্চিমের পিয়ানোর বাজে কর্ণকূহর পরিতুষ্ট করিবে না বলভদ্রের ক্রুদ্ধ আমন্ত্রণে সাড়া দিবে? তুমি যে ভাই, ত্যাগীর ছেলে ভোগে কেন তুলিবে? হুংখিনী ভারত মাতার সন্তান তুমি তোমার মায়েয় দুঃখ মুছাইবে না পশ্চিমের শুভ্র কণ্ঠাকে অন্ধ লক্ষ্মী করিয়া বিলাসে ডুবিয়া থাকিবে? হে যোগী তুমি দেশব্যাপী জ্ঞানের আশুন আনিয়া দাও; বিলাসিতার আবর্জনা হ্যাট টাইগুলো পুড়িয়া ছাই হইয়া যাক। জড়ত্বের প্রতি মোহ অপসারিত করিয়া ফেল তোমার আত্মবোধের অভিনব শক্তি হৃদয়ে জাগিয়া উঠুক।

প্রাচীন সভ্যতার লালানিকেতন সুজলা সুফলা শস্ত শ্রামলা পল্লী আর বাঙ্গলার নাই বলিলেই হয়। গ্রামের হাজার হাজার লোক কুটীর শিল্পের অধঃপতনে নিম্ন নিম্ন হইয়া হাহাকার করিতেছি। এই অনিবার্য ধ্বংসের হস্ত হইতে আমাদের দেশকে রক্ষা করে কে? তাহাদের এক মুষ্টি অন্ন সংস্থান জন্ত তাহারা পুনরায় কুটীর শিল্প গ্রহণ করুক এ কথা তাহাদিগকে বুঝাইয়া দেয় কে?



ভাই প্রেমের গান প্রেমের কবিতা এক্ষণে রাখিয়া দিয়া দাও আধুনিক সভা বাজলা, অগ্রে দেশের নিরন্ন কোটি লোককে সুস্থ সবল হইয়া উঠিতে । হে আধুনিক সভা ধাতীর তুমি ভারতীয় শিক্ষা দীক্ষা ছাড়িয়া পশ্চিমের স্রোতে বহুদূরে আসিয়া পড়িয়াছ, তোমার শরীর পশ্চিমের ঝড়ের মলিন ধূলায় ধূসরিত ও কলঙ্কিত হইয়া পড়িয়াছে । তোমার ঐ পল্লীবাসী ভ্রাতাগণ এখনও অগ্নির মত শুষ্ক, যোগীর মত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, সৈনিকের মত কষ্টসহিষ্ণু আছে । তবে তাহাদিগকে প্রাচীন সভ্যতার পুরাতন আশ্রমে শিক্ষা প্রদান করিতে হইবে । সেই ভাবী শিক্ষিত পল্লীবাসীগণের ভিতর আমাদের জাতীয়তা আনাদের বিশিষ্টতা লুক্কায়িত রহিয়াছে ।

আমাদের পল্লীগ্রামের অশ্লীল উপেক্ষিত ও অবজ্ঞাত কুটীরগুলির ভিতর আমাদের প্রাচীন সভ্যতার প্রাণ লুক্কায়িত রহিয়াছে । এই পল্লী সংস্কারের ও পল্লী সমাজের পুনর্গঠনের উপর আমাদের সমুদ্র চেষ্টা ও বহু ব্যয়োগ করিতে পারিলে আমাদের প্রাচীন সভ্যতার জীবনী শক্তির প্রকৃত স্পন্দন জাগিয়া উঠিবে । আমাদের বিশিষ্ট সভ্যতাকে পুনরানুদ্রষ্ট করিতে হইল প্রাচীন পল্লীর শাস্ত্রময় জীবনকে বরণ করিয়া লইতেই হইবে । এস ভাই তোমার নূতন ধূলা ঝাড়িয়া মাথের ক্রোড়ে দিবিয়া আইস । যা যে তোমার জন্ম চুঃখিনি পাগলিনীর প্রায় হইয়া রহিয়াছেন । এস ভ্রাতা সুস্থ বালক ফিরিয়া আইস । মাথের করুণ ক্রন্দন শুনিতে পাইতেছ না ?

ত্রিবিপিনবিহারী দাস ।

## অভিজ্ঞান শকুন্তলের বয়স ।

অভিজ্ঞান শকুন্তলের বয়স লইয়া অনেক বাঙ্গালীবাদ হইয়া থাকে । খৃঃ পূঃ ৫৬ হইতে খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দী পর্য্যন্ত অভিজ্ঞান শকুন্তলের জন্ম সময়ের বহু মত প্রকাশিত হইয়াছে । এই মত গুলির মধ্যে দুইটা প্রধান মত । একটা খৃঃ পূঃ প্রথম শতাব্দী—দ্বিতীয় খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দী । দ্বিতীয় মতটির সম্বন্ধে পাশ্চাত্যগণ বলেন যে সংবৎ নামক অক্ষ বিক্রমাদিত্য প্রচার করেন এই সংবৎ অক্ষ খৃঃ পূঃ ৫৬ হইতে আরম্ভ হইয়াছে তাহাতে আর ছই মত নাই । তবে বহু রাজা বিক্রমাদিত্য উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন এজন্য মহাপ্রভাপশালী বিক্রমাদিত্য ৫৪৪ খৃষ্টীয় শতাব্দীতে ৬০০ বৎসর পূর্বে হইতে আরম্ভ করাইয়া সংবৎ অক্ষ নির্দেশ করিয়াছিলেন বলিয়া পাশ্চাত্যগণ স্থির করিয়াছেন । তাঁহাদের সাপক্ষে প্রমাণ এই যে ৭৫৪ খৃষ্টাব্দের পূর্বে এই বিক্রম অক্ষের কোন ফলক পাওয়া যায় নাই । তাহারা আরও বলেন যে বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের মধ্যে বরাহমিহির ৫৮৭ খৃষ্টাব্দে লোকান্তরিত করেন । এবং বৌদ্ধগণের উপর যে হিন্দুধর্মের বিদ্বেষ জরিয়াছিল তাহা প্রায় ৫০০ খৃষ্টাব্দে

লুপ্ত হয় এবং অপর একজন নবরত্নের মধ্যে অমর সিংহ বৌদ্ধ ছিলেন সুতরাং নবরত্নের প্রধান রত্ন মহাকবি কালিদাস ষষ্ঠ শতাব্দীতে উদ্ভূত হইয়াছিলেন এবং সেই সময় অভিজ্ঞান শকুন্তল রচিত হইয়াছিল । এ বিষয়ে ম্যাকডোনেল সাহেব তাঁহার খাতনামা গ্রন্থ History of Sanskrit Literature এ যে কথা লিখিয়াছেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম :—

“The main thesis of Prof Max Muller is, that in the middle of the sixth century A. D. the reign of a King Vikramaditya of Ujjayini, with whom tradition connected the name of Kalidasa and other distinguished authors, was the golden age of Indian Court poetry. This renaissance theory is based on Ferguson's ingenious chronological hypothesis that a supposed King Vikram of Ujjayini having expelled the Scythians from India, in commemoration of his victory

founded the Vikrama era in 544 A. D. dating its commencement back 600 years to 57 B. C. The epigraphical researches of Mr. Fleet have destroyed Fergusson's hypothesis. From these researches it results that the Vikrama era of 57 B. C. far from having been founded in 544 A. D., had already been in use for more than a century previously under the name of the Malava era ( which came to be called the Vikrama era about 800 A. D. ). It further appears that no Sakas ( Scythians ) could have been driven out of Western India in the middle of the sixth century, because that country had already been conquered by the Guptas more than a hundred years before. Lastly, it turns out that, though other foreign conquerors, the Huns, were actually expelled from Western India in the first half of the sixth century, they were driven out, not by Vikramaditya but by a King named Yasodharman Vishnuvardhan.

Thus the great King Vikramaditya vanishes from the historical ground of the sixth century into the realm of myths. With the disappearance of Vikrama from the sixth century A. D. the memorial verse *শকুন্তল* has lost all chronological validity with reference to the date of the authors it enumerates. None of the other arguments by which it has been attempted to place Kalidasa separately in the sixth century have any cogency. One of the chief of these is derived from the explanation given

by the fourteenth century commentator Mallinatha, of the word Dingnaga occurring in the 14th Stanza of Kalidasa's *Maghduta*. The explanation to begin with, is extremely dubious in itself. Then it is uncertain whether Mallinatha means the Buddhist teacher Dingnaga. Little weight can be attached to the Buddhistic tradition that Dingnaga was a pupil of Vasubandhu, for this statement is not found till the sixteenth century. The assertion that Vasubandhu belongs to the sixth century depends chiefly on the Vikramaditya theory, and is opposed to Chinese evidence, which indicates that works of Vasubandhu were translated in A. D. 404. Thus every link in the chain of this argument is very weak. The other main argument is that Kalidasa must have lived after Aryabhatta ( A. D. 499 ) because he shows a knowledge of the Scientific astronomy borrowed from the Greeks. But it has been shewn by Dr. Thibaut that an Indian astronomical treatise undoubtedly written under Greek influence the *Romaka Siddhanta*, is older than Aryabhatta, and cannot be placed later than A. D. 400. It may be added that a passage of Kalidasa's *Raghuvansa* ( XIV-40 ) has been erroneously adduced in support of the astronomical argument, as implying that eclipses of the moon are due to the shadow of the earth; it really refers to the spots in the moon as caused, in accordance with

the doctrine of the Puranas by a reflection of the earth.

Thus in the present state of our knowledge there is good reason to suppose that Kalidasa lived not in the sixth, but in the beginning of the fifth century A. D. The question of his age, however, is not likely to be definitely solved till the language, the style and the poetical technique of each of his works have been minutely investigated, in comparison with datable epigraphic documents, as well as with the rules given by the oldest Sanskrit "treatises on poetics" যাকডোনেল সাহেবের মতে বিখ্যাত গুপ্তসম্রাট দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত যিনি বিক্রমাদিত্য উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন অর্থাৎ ৩৭৫ হইতে ৪১৩ খ্রীস্টাব্দ পর্যন্তের মধ্যে মহাকবি কালিদাস উদ্ভূত হইবেন। ভিক্টোরিয়া মহাশয়ও এই মতের পোষণ করেন। কিন্তু এই মত সমীচীন হইলে ষষ্ঠ শতাব্দীর মহাপ্রতাপবান বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের অন্তর্ভুক্ত থাকে না। পাশ্চাত্যের ত গেল এই সব কথা—আমাদের প্রাচীন মতাবলম্বী পণ্ডিত সম্প্রদায়ের কয়েকজনের মত এই যে খৃঃ পূঃ ৫৬ অব্দে বিক্রমাদিত্যের রাজসভায় মহাকবি কালিদাস তাঁহার অমৃতময়ী লেখনীনিঃসৃত কাব্য নাটক রচনা করিয়াছিলেন আমি প্রাচীনমতাবলম্বী পণ্ডিত সম্প্রদায়ের মতই সমর্থন করি। কোন রাজা যদি কোন অঙ্গ স্থাপন করিতে চাহেন, তিনি যে ৬০০ বৎসর পূর্বে অপর এক রাজার সময় হইতে আরম্ভ করিবেন তাহা কখন বিশ্বাসযোগ্য হইতে পারে না। আর ফলকের কথা বহুদিন হইল মাগধে বাহা লিখিয়াছিলাম তাহাই পুনরুক্তি করিতেছি। শুধু ফলকের উপর ভারতের ইতিহাস রচনা করিতে যাইলে অনেক ভুল অনেক অসম্ভব গল্প রচনা করিতে হয়। আমাদের যে সর্বস্বধন কতকগুলি পুঁথি আছে সেগুলিও ঐ ফলকের সঙ্গে নীড়া চাড়া করা চাই। পুঁথি না থুলিয়া কেবল দলাট

আর কতকগুলি ফলকের উপর ইতিহাসের ভিত্তি স্থাপিত হইতে পারে না। তাই আজ আমি অজ্ঞান-শকুন্তল খানি আর একবার আপনাদের সম্মুখে ধরিতে চাই। নাটকগুলি সমাজের সাময়িক চিত্র। যদি চিত্রী কৃতী হইলেন তাঁহার নক্সা তাত্‌কালিক সকল রসের নিখুঁত চিত্র দেখাইতে পারেন। মহাকবি কালিদাসের ন্যায় চিত্রী ত আর দৃগতে জন্মেন নাই। সামান্য অলঙ্কিত শ্রমজীবী হইতে রাজরাজেশ্বরের পর্যন্ত তাঁহার অতুলনীর তুলিকার সাহায্যে চিত্রবিনী ভীষ্ম চিত্রপট অঙ্কিত রহিয়াছে। শ্রমজীবী অর্থ পাইলেই মত্ত পানের চেষ্টা করে তাহা চিত্রে কেমন ফুটাইয়াছেন :—

যষ্টাঙ্কের প্রবেশকে স্রাগ বলিতেছেন :—

ধীবর মহন্তরো পিঙ্গবরো দাশিঃ সংবৃত্তা

তা কাদম্বরীসকনিম্নঃ অহাণং পতমগোহিৎ

ইচ্ছীষদী। ত স্তুতিপাতবলং একে পিসামো।

এমন ছোট ছোট বিষয়গুলিও মহাকবির তুলিকার কাণ্ড হইতে এড়ায় নাই। অবান্তর ছাড়িয়া দিয়া মহাকবির বয়স লইয়া আলোচনা করা বাউক। বর্তমান প্রবন্ধে স্মৃতিশাস্ত্র হইতে মহাকবির সময় কাল নির্দেশ করিবার চেষ্টা করিব। মহাকবি স্মৃতিশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ছিলেন। ইহার দু একটা দৃষ্টান্ত দিতে চাই। যখন শকুন্তলাকে রাজার বাগীতে আনা হইয়াছে রাজা গর্তিণী দোষিয়া বলেন যে ইহার গর্ভে সন্তান ক্ষেত্রজ হইবে কারণ তিনি ঐ সন্তানকে তাঁহার গুপ্ত পুত্র বলিয়া সে সময় স্বরণ করিতে পারেন নাই।

রাজা বলিলেন—তোস্তপোথনঃ চিত্তরপি স্বীকরণ মত্‌ভবত্যা ন স্বগামি। ততঃ বধূমিমাভিবক্তস্বলকণাং প্রত্যাখ্যানম্কেত্রিমাশঙ্কমানঃ প্রাপৎস্যে।

ক্ষেত্রজ শব্দ স্মৃতিশাস্ত্রের বিষয়ীভূত। স্মৃতিশাস্ত্রে সুপণ্ডিত না হইলে স্মৃতিশাস্ত্রসমূহের মহাকবি এই শব্দ ব্যবহার করিতেন না। তারপর ঐয়ুরোপীয় স্মৃতিশাস্ত্র সমূহের যে en ventre Samere সম্বন্ধে বিধান হইয়াছে তাহা মহাকবি নারকের মুখ দিয়া বলাইয়াছেন নজ্‌গভঃ পিত্র্যং রিক্তং মহতি।

গর্তস্থ সম্ভান বে পিতার সম্পত্তি পার্য তাহা স্মৃতি  
শাস্ত্রে সুপণ্ডিত না হইলে প্রকাশ করা সুকঠিন।

এখন এই আইনের দিক দিয়া অভিজ্ঞান শকুন্তলের  
বহস ঠিক করা যাক।

যষ্ঠাঙ্কে রাজা বলিতেছেন—

কথং সমুদ্রবাহারী সার্থবাহো ধনমিত্রো নৌস্যসেনেন  
বিপন্নঃ। জনপতাস্চ কিল সঃ। রাজগামী তত্তার্ষসঞ্চর  
ইত্যমাত্যেন লিখিতম্। (সবিবাদম্) কঠং ধ্বননত্যতা।  
খেত্রবর্তি মহাধনভাস্ত্রভক্তা বহু-ক্লীকেন ভবিতব্যম্।  
বিতীর্ণতাং কাচিনাপন্নমপি তত্ত ভাৰ্য্যা স্তাৎ।  
ঐতিহাসী—দেব দাণিঃ একেব সাকেনমম্ম সৌহৃদিণো  
হুহিৎ নিবৃত্ত পুংসবণা জা আ মে হুগীষদি।

রাজা—নহুগৰ্ভঃ পিত্রাং রিকৃৎস্মৰ্ভত। গচ্ছ।

এবমমাত্যঃ ক্রুহি।

এই রাজার কথা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে  
স্বামীর মৃত্যু হইলে বিধবা পত্নী সেই সময় উত্তরাধিকারিণী  
হইত না। বৈদিকযুগে পত্নী স্বামীর বিবয়েব উত্তরাধি-  
কারিণী হইতেন। ঋগ্বেদে পত্নীর উত্তরাধিকারিণী হইবার  
প্রমাণ আছে। গর্তাক্লগ্ ইব সনয়ে ধনানাং। এই  
সূক্তটির অর্থ এই যে বিধবা পত্নী বিচারালয় হইতে তাহার  
স্বামীর ধন লাভ করিতে পারেন। বৃহদারণ্যক হইতে  
পাওয়া যায় যে যাজ্ঞবল্ক্য তাঁহার দুই স্ত্রী মৈত্রেয়ী ও  
কাত্যায়নীকে বিবয়ের উত্তরাধিকারিণী করিবেন বলিয়া  
সম্ভান লাভ ইচ্ছা করেন নাই :—

মৈত্রেয়ী হোবাচ যাজ্ঞবল্ক্য উদ্ভাতন বা আর অহন্  
স্থানাং অগ্নি হস্ততে অনয়া কাত্যায়ন্যা। অন্তঃ করবাণি  
হাত। এই সমস্ত প্রমাণ হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় যে  
আর্য্যগণের মধ্যে স্ত্রী জাতির উত্তরাধিকারিণী হইবার পক্ষে  
কোন বাধা ছিল না। আর্য্যগণ ভারতবর্ষ অধিকার  
করিবার সময় হইতে সৈন্তের অভাব অনুভব করিয়া-  
ছিলেন। সেইজন্য তাঁহাদের মধ্যে পুত্র লাভ করা  
একটা পরম বাঞ্ছনীয় বস্তু ছিল। কিন্তু আর্য্যগণের মধ্যে  
পুরুষের অনুপাতে নারীর সংখ্যা বেশী না থাকার  
আর্য্যগণকে শুদ্ধ দিয়া ছলবলকোণে ভারতের আদিম

অধিবাসীগণের কন্যা বিবাহ করিতে হইত। এই জন্য  
আট প্রকার বিবাহের সৃষ্টি হইয়াছিল। অনেক সময়  
কন্যার সহিত যুদ্ধ করিয়া কন্যাকে পরাজিত করিতে পারিলে  
তাহার সহিত বিবাহ হইত। চণ্ডী হইতে পাওয়া যায়  
যে মাংস জয়তি সংক্রমে যো মে দর্পং ব্যাপোহতি। যো মে  
প্রতিবলো লোকে যমে ভর্তা ভবিষ্যতি ॥

যখন এই সমস্ত রূপে অসুরকন্যাদিগকে আর্য্যগণ  
বিবাহ করিতে লাগিলেন—তখন স্বামীর মৃত্যুর পর জাতি  
তাঁহার ভ্রাতৃ সমস্ত সম্পত্তি পাইলে সেইগুলি জারার  
পিচুবাংশের ধন বৃদ্ধি করিতে পারিত। আর্য্যগণের  
সম্পত্তি অসুরগণ পাইয়া ধনবান হইবে এই আশঙ্কায়  
অপুত্রক পত্নী বিবয় পাইবেন বলিয়া বৈদিকযুগের  
পরবর্তী যুগে স্থির হইয়াছিল।

পিতাহরেদপুত্রস্ত রিকৃৎস্মৰ্ভত এব বা ॥

অপুত্রকের বিবয় হয় পিতা নয় ভ্রাতা পাইবেন পত্নী  
পাইবার কোন বিধান হইল না। সায় উইলিয়ম জোন্স  
বলেন খৃঃ পূঃ ১২৮০ অব্দে মনুসংহিতা রচিত হইয়াছিল।  
স্নেগেল বলেন খৃঃ পূঃ ১০০০ অব্দে হইয়াছিল এলফিনষ্টোন  
খৃঃ পূঃ ৯০০ অব্দ অধ্যাপক উইলিয়মস খৃঃ পূঃ পঞ্চম  
শতাব্দীতে ম্যাক্সমুলার খৃঃ পূঃ ২০০ অব্দে বলেন।  
ডাকার মুলার ও অধ্যাপক ম্যাকডোনেল বলেন যে  
ভৃগুপ্রোক্ত মনুসংহিতা প্রাচীন মানবধর্মশাস্ত্র হইতে রচিত  
হইয়াছে ও ভৃগুপ্রোক্ত মনুসংহিতা খৃষ্টাব্দ দ্বিতীয়  
শতাব্দীতে রচিত হইয়াছে। শেবোক্ত দুইটি পণ্ডিত  
ভৃগুপ্রোক্ত মনুসংহিতার রচনা কাল খৃষ্টাব্দ দ্বিতীয়  
শতাব্দী স্থির করিলেও উক্ত সংহিতার বিবয় বহু পূর্বে  
বৃদ্ধ মনু বৃহস্পতি বা মানবধর্মশাস্ত্র নামে বেদের পরবর্তী  
সময় হইতে জনসাধারণের মধ্যে বিধিবদ্ধ হইয়াছিল  
এবং ভৃগুপ্রোক্ত মনুসংহিতা তাহার অনুবাদ মাত্র।  
মনুসংহিতার বহু পরে বিষ্ণু, কাত্যায়ণ বৃহস্পতি ও  
যাজ্ঞবল্ক্য স্মৃতিশাস্ত্র রচিত হইয়াছিল।

বিষ্ণু সর্বপ্রথমে অপুত্রের ধন পত্নী পাইবেন এই  
কথা বলেন। বিষ্ণুস্মৃতি দেখিলে জানিতে পারা যায় যে  
ইহার ১১০ টি শ্লোক মনুসংহিতা হইতে গৃহীত হইয়াছে।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কেহ কেহ বিষ্ণু স্মৃতির সময় নির্ণয় করিতে পারেন নাই। ইহা যে মনুসংহিতার পরবর্তী কালে রচিত হইয়াছে তাহা কি প্রাচ্য কি পাশ্চাত্য সকল পণ্ডিতেই স্বীকার করিয়াছেন।

বিষ্ণুস্মৃতির পরবর্তী সময়ে কাত্যায়নস্মৃতি রচিত হইয়াছে। কাত্যায়ন বলেন “পত্নী পত্ন্যর্ধনহরি যা ভাদব্যভিচারিণী” বাভিচারিণী না হইলে পত্নী অপত্নক স্বামীর ধন প্রাপ্ত হইবেন।

কাত্যায়নের সময়কাল ২০০ খৃষ্টাব্দ বলিয়া কোন কোন পাশ্চাত্য পণ্ডিত স্থির করিয়াছেন ইহাও যে মনুসংহিতার পরবর্তী সময়ে রচিত হইয়াছে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়।

যাজ্ঞবল্ক্য পত্নীর বিষয় প্রাপ্তি সম্বন্ধে স্পষ্ট লিখিয়াছেন এবং উত্তরাধিকারের ক্রমনির্দেশ করিয়াছেন।

যাজ্ঞবল্ক্য বলেন—

পত্নী দুহিতরশৈব পিতরৌ ভ্রাতরন্তথা।

তৎসূতা গোত্রজা বন্ধুঃ শিষ্যঃ সত্ৰক্ষচারিণঃ।

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন যাজ্ঞবল্ক্যস্মৃতি মনুস্মৃতির বহুকাল পরে রচিত হইয়াছে। ইহাতে বৌদ্ধগণের মুণ্ডিত মস্তক ও হরিদ্রা বর্ণ গাত্রাবরণের উল্লেখ পাওয়া যায়। ইহা যে বৌদ্ধ যুগের সময় বা তাহার পরবর্তী যুগে রচিত হইয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

অধ্যাপক উইলসন ইহার রচনাকাল ২০০ খৃষ্টাব্দ স্থির করিয়াছেন। ম্যাকডোনেল যাজ্ঞবল্ক্য স্মৃতির সময়-

কাল ৩৫০ খৃষ্টাব্দ স্থির করিয়াছেন এবং এই সময়কাল পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ প্রায় সকলেই গ্রহণ করিয়াছেন।

বৃহস্পতি বলেন “অশ্রুতন্তু প্রমীতন্তু পত্নী তদ্ভাগহারিণী” ডাক্তার জলি বৃহস্পতি স্মৃতির সময়কাল ৬০০ খৃষ্টাব্দ স্থির করিয়াছেন।

এক্ষণে দেখা বাইতেছে যে বেদের পরবর্তী সময়ে ইহাতে বিধবা পত্নী অপত্নক স্বামীর বিষয় পাইত না। পরে বিষ্ণুস্মৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া বিধবা পত্নীর উত্তরাধিকার জন্মিয়াছে। বিষ্ণুস্মৃতির সময় কাল জানা যায় নাই; তাহা ছাড়িয়া দিলেও অপর তিন খানি স্মৃতি অর্থাৎ কাত্যায়ন বৃহস্পতি ও যাজ্ঞবল্ক্যস্মৃতিশাস্ত্র খৃষ্টাব্দ দ্বিতীয় শতাব্দী হইতে রচিত হইয়াছে। স্মৃতিশাস্ত্রাভিজ্ঞ মহাকবি কালিদাস খৃষ্টাব্দ দ্বিতীয় শতাব্দীর পূর্বে যে অভিজ্ঞান শকুন্তল রচনা করিয়াছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ নাই। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ কেহই খৃষ্টাব্দ দ্বিতীয় শতাব্দীর পূর্বে মহাকবি কালিদাসের রচনা কাল স্থির করেন নাই। এজন্য প্রাচীন পথাবলম্বী আমাদের প্রাচ্যপণ্ডিতগণ যে খৃঃ পূঃ প্রথম অব্দ মহাকবির সময় কাল বলেন তাহাই সমীচীন। মহাকবির অনপত্যের বিধবা পত্নী বিষয় পাইবে না বলিয়া যে উক্তি তাহা মনুস্মৃতি বাতীত অন্য কোন স্মৃতি হইতে প্রমাণ করা যায় না। সুতরাং যে সময় মনুস্মৃতির বিবিধ সমূহ প্রচলিত ছিল সেই সময়েই মহাকবি তাহার অমর নাটক রচনা করিয়াছিলেন।

ঔ শিবমন্ত্ৰ।

শ্রীক্ষিতীশ চন্দ্র স্মৃতিভূষণ।

## স্বাগত

অশোক-পলাশ-কাঞ্চন ফাগ লইয়া প্রকৃতি রঙ্গে,  
উল্লাস রসে খেলিতেছে হোরি মধু মাধবের সঙ্গে ;  
সুনীল আকাশে রাঙা রবি হাসে, অনিল বহিছে মন্দ,  
বিতরি মাধবী মল্লী সুবাস আশ্রয় মুকুল গন্ধ ;  
গাহিছে কোকিল পঞ্চম রাগ ললিত মধুর ছন্দে,  
এস এস সবে এ মধু বাসরে ব্যাকুল বাহুর বন্ধে !

তোমরা সাধক, কবি, গুণী, জ্ঞানী, ভারতী ভক্ত পুঞ্জ,  
মেদিনীর এই পাষাণ বক্ষে রচিয়া বাণীর কুঞ্জ  
নব নব তানে মা'র গুণ গানে জাগাও যতেক সুগুণ,  
নব চেতনায় জাগুক দেশের অতীত যা কিছু লুপ্ত।

তোমরা মহান্ অতিথি দেবতা কেমনে করিব তুষ্টি,  
বিভূর কুটীরে নৌবার কণিকা নাহিক পূর্ণ যুষ্টি ;  
পরশে সবার কর গো পূর্ণ, নিঃস্ব আমরা রিক্ত,  
স্নেহের সরস আশিস ধারায় কর গো মোদেয়ে সিক্ত।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী।

## বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ মেদিনীপুর শাখার দশম বর্ষের কার্য বিবরণী।

### অবস্तरণিকা ও গত অধিবেশনের কথা।

বর্ষে বর্ষে আপনাদেরই পূণ্য-আশীষধারা শিরে  
বহন করিয়া, আপনাদেরই অমৃতময় স্নেহরসে পুষ্ট হইয়া  
শিশু পরিষদটি তাহার চরম লক্ষ্যের পথে ছুটিয়াছে।  
পদে পদে তাহার শত বাধা পর্ত্তপ্রমাণ হইয়া উঠিয়াছে  
কিন্তু আপনাদেরই উৎসাহে আবার তাহার শিথিল ক্রান্ত  
চরণে নব বল আনিয়াছে। তাহার পথ চলার কাহিনী

আশা-নিরাশার কথা আপনাদের সম্মুখে ধরিলাম।  
প্রার্থনা পদে পদে তাহার সত্যপথ নির্দেশ করিয়া দিতে  
কুষ্ঠিত হইবেন না।

গত বর্ষের গৌরবময় ইতিহাস ইহার বক্ষে যে এক  
প্রাণোন্মাদী নব চেতনার সঞ্চার করিয়াছে তাহারি পুণ্য  
ফলে একদিন ইহার সাধনা যে জরবৃত্ত হইবে সন্দেহ

আশা করা যাইতে পারে। ত্রয়োদশ সাহিত্য-সম্মিলন এই ক্ষুদ্র শরীষদেরই যজ্ঞে ও চেষ্টায় সম্পন্ন হয়। রায় বাহাদুর জলধর সেন মহাশয়ের উদ্বোধনের বাণীর রবে বঙ্গের হৃদয় নিভৃত পল্লীর প্রান্তদেশ পর্য্যন্ত মাথের ডাক পৌঁছিয়াছিল, দলে দলে ভক্তের দল শ্রেষ্ঠ অর্থ্য লইয়া মাথের দেউল দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। প্রধান পুরোহিত ছিলেন পরিষদের অক্সান্তকণ্ঠী সুপাণ্ডিত রায় বতীন্দ্র নাথ চৌধুরী এম, এ, বি, এল, শ্রীকৃষ্ণ, ভক্তি ভূষণ। শ্রীযুক্ত ললিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, মহাশয় সাহিত্যের, শ্রীযুক্ত অমূল্য চরণ বিজ্ঞানভূষণ মহাশয় ইতিহাসের, রায় বাহাদুর পূর্ণেন্দু নাগায়ণ সিংহ এম, এ বি এল মহাশয় দর্শনের, ও রায় বাহাদুর চুলীলাল বসু মহোদয় বিজ্ঞানে তাঁহাদের অক্ষরজ্ঞান ভাণ্ডারের অমূল্য রত্নবলী আমাদের কাছে উপহার দিয়াছেন। আমাদের শাখা পরিষদের নবম বর্ষের পুরোহিত রূপে পণ্ডিত কীরোদ প্রসাদ বিজ্ঞা-বিনোদ এম, এ মহাশয় তাঁহার সুধানিস্রাবী বক্তৃতার দ্বারা আমাদের বুকে অনেক আশার কথা জাগাইয়া দিয়াছেন। আর আমাদের এই সারস্বত যজ্ঞে দেশের রাজপুরুষগণ রাজা, জমিদারবর্গ, ব্যবসায়ী, ব্যবহারজীবী মানিক ও সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদকগণ, মুদ্রাবত্তের স্বত্বাধিকারীগণ যেহেতু সেবকদল, এমন কি দেশের আপামর সাধারণ সকলেই অর্থে সামর্থ্যে উৎসাহ ও সহায়তা দানে আমাদের এই চক্রকৃত্র উৎসাহে সহায়তা করিয়া আমাদের কাছে চিব কৃতজ্ঞতা পাশে আবেদন করিয়াছেন। বিশেষ ভাবে নাড়াগোলা রাজ্য প্রতি বৎসর কলিকাতা হইতে আগত সাহিত্যিকগণের ও সভাপতি মহাশয়ের আতিথ্যের ভার গ্রহণ করিয়া এবং “মতি” “হিতৈশ্য”, “কনলা” ও “ললী” প্রেসের স্বত্বাধিকারীগণ বিনা ব্যয় মুদ্রন-কার্য্য সম্পন্ন করিয়া আমাদের শ্রমের খোঁজা ক্রমেই বাড়াইয়া চলিয়াছেন, পরিশোধের সামর্থ্য আমাদের কোন দিনই হইবে না।

কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য কথা।

এবার আমাদের বহুদিনের একটি আশা ফলবতী হইয়াছে। বহুদিন আমাদের এই পাখা সাহিত্য পরিষদ

হইতে একটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশের ইচ্ছা বলবতী ছিল কিন্তু দরিদ্র পরিষদের ভিক্ষার খুলির দিকে চাহিয়া তাহা এতদিন দরিদ্রের মনোবাসনার মত হৃদয়ে উঠিয়া হৃদয়েই লীন হইয়া গিয়াছে। কোন দিনও হয়ত আমাদের এই স্বপ্ন সফল হইত না যদি না আমাদের অন্ততম উত্তমশীল সদস্য মতিপ্রসাদের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত ফকির দাস চন্দ্র মহাশয় ছয়মাস বিনা ব্যয়ে মুদ্রনের ভার লইতেন। তাঁহারি উৎসাহে আমরা এই কল্প সিদ্ধিতে বাঁপ দিয়াছি। গত আশ্বিন মাস হইতে আশ্বিনী নামে একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করিয়াছি। সম্পাদক শ্রীযুক্ত মণীষনাথ বসু সরস্বতী, এম, এ, বি, এল, কার্য্যাপাণ্ড শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র নাথ দাস। দেশের এই নব জাগরণের যুগে, গৃহে গৃহে জ্ঞানের পঞ্চপ্রদীপ জ্বালাইয়া বঙ্গভারতীর দেবা ও অর্চনার দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করিয়া জাতির অস্বাভাবিক সাধন পথ রচনা করিবার উদ্দেশ্যে আমাদের এই দীন অকপট আয়োজন। আমরা এ পর্য্যন্ত যে সংখ্যক গ্রাহকগণের অনুগ্রহ লাভ করিয়াছি তাহা কাগজ চলার পক্ষে যথেষ্ট নহে। এখানেই অনেক সাহিত্যসেবা ও সাহিত্যাত্মরাসী ভদ্রমহোদয়গণ উপস্থিত আছেন তাঁহাদের যৎকিঞ্চিৎ সাহায্য পাইলেই আমাদের “মাদবী”কে চিরকাল অকাল মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিতে পারিব। আশাকরি কেহই পরিষদের দুগপত্রের দুখ বন্ধ করিতে চাহিবেন না।

দ্বিতীয় কথা দেশে সাহিত্যচর্চার বহুল প্রচার ও উন্নতিকল্পে আমাদের নিম্নলিখিত সদস্য মহোদয়গণ বিশেষ বিশেষ বিষয়ে সর্বোৎকৃষ্ট প্রবন্ধের জন্ম নিম্নলিখিত পদক ঘোষণা করিয়াছেন। যথাসময়ে বিসরণগুলি বিজ্ঞাপিত হইয়া থাকে।

১। অনিশা চন্দ্র মিত্র রৌপ্য পদক—

(শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মিত্র।)

২। সুনন্দা রৌপ্যপদক—

(শ্রীযুক্ত মনোনাথ মিত্র।)

৩। সিদ্ধেশ্বরী রৌপ্যপদক—

(শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু।)

৪। বিজ্ঞানাগর স্থিতি রোপ্যপদক—

(ঐযুক্ত যোগেশচন্দ্র বসু।)

৫। গিরিবালা স্থিতি রোপ্যপদক—

(ঐযুক্ত পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী।)

৬। বরদা কান্ত স্থিতি রোপ্যপদক—

(ঐযুক্ত ব্রজেননাথ সরকার।)

এই ঘোষণার ফলে “মেদিনীপুরের কৃষি শিল্প বাণিজ্যের প্রাচীন ও আধুনিক অবস্থা, উন্নতির উপায় ও অবনতির কারণ” শীর্ষক অমূল্য প্রবন্ধটি পাইয়াছি। কিন্তু তাহার লেখক ডেম কমল বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে আমরা বড়ই অকালে হারাইয়াছি। শুধু তাঁর এই স্থিতিটুকুই পাঠকদের প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় স্নেহ ও অক্লান্ত সেবার কথা আমাদের কাছে চিরদিনই স্মরণ করাইয়া দিবে।

৩য় কথা দুইজন আভাবক সদস্য লাভ :—

একজন এখানকার সুযোগ্য সদর সবডিভিসন্ডাল অফিসার ঐযুক্ত হরিচরণ বসু মহোদয় ও আর একজন রায় মনোনাথ বসু বাহাদুর বি, এল মহোদয়।

সদস্য সংখ্যা :—

আলোচ্যাবধি সদস্য সংখ্যা হোট ১১৮ জন। তন্মধ্যে সাধারণ সদস্য ১০৫ জন, অতিভাবক সদস্য ১০ জন, অধ্যাপক সদস্য ৩ জন। পূর্বাপেক্ষা সদস্য সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে তথাপি এই সভাতেই এমন অনেকে আছেন যাহারা এ পর্যন্ত আমাদের এই মাহ-ভাষার সেবাত্রেতে যোগদান করেন নাই। আমরা তাঁহাদের স্নেহ সহানুভূতি ও সহায়তা ভিক্ষা করিতেছি। বাক্যবদলের অভাব বুঝি এ জন্মেও পূরণ না। বহুবার এ অভাবের কথা আপনাদিগকে নিবেদন করিয়াছি। আশা করি আপনারা স্নেহ হস্ত প্রসারিত করিয়া আমাদের স্মরণে টানিয়া লইবেন।

কর্মকর্তাগণ ও কার্য নির্বাহক সমিতি

সভাপতি—ঐযুক্ত জগদীশচন্দ্র ধবল দেব বি, এ

সহকারী সভাপতি—ঐযুক্ত মণিষিনাথ বসু সরকারী

এম, এ, বি, এল।

ঐযুক্ত রমেশচন্দ্র মিত্র বি, এল।

সম্পাদক—ঐযুক্ত কিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল।

সহকারী সম্পাদক—ঐযুক্ত নলিনী নাথ দে।

,, মহেন্দ্রনাথ দাস।

,, মণীন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ বি, এল।

গ্রন্থাধ্যক্ষ—ঐযুক্ত ব্রজনাথ বসু।

,, ঐধরনাথ চক্রবর্তী।

হিসাব পরীক্ষক—ঐযুক্ত সত্যেন্দ্র নাথ বসু।

,, ঈশান চন্দ্র মহাপাত্র বি, এল,

ইহাদের মধ্যে প্রথমোক্ত ১০ জন কর্মকর্তা, ঐযুক্ত কিতীশচন্দ্র দত্ত, নলিনীরঞ্জন বসু, ডাক্তার শচীন্দ্রপ্রসাদ সর্কাবিকারী, পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী ও মনোনাথ দাস গুপ্ত এম, এ, বি, এল মহোদয়গণকে লইয়া আমাদের কার্য নির্বাহক সমিতি। সকলেই নিঃস্বার্থভাবে অনেক কঠিন শ্রমিকার করিয়া সর্বপ্রকারে পরিষদের উন্নতি সাধনের চেষ্টা করিয়া থাকেন।

পরিষদ মন্দির :—

মাঝের সুযোগ্য সন্তান অক্লান্তকর্মী স্বর্গীয় ব্যোমকেশ মুস্তফী মহাশয় যিনি আমাদের এই ক্ষুদ্র পরিষদকে বিশাল মহীকুহের আগ্নেয় বসাইয়া দিয়াছেন তাঁহাই প্রিয় শিষ্য ঐযুক্ত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত মহাশয় ও পণ্ডিত মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের হৃদয়স্পর্ষী আহ্বানে আমরা প্রথমে এ বিষয়ে আশাবিত্ত হইয়াছি। তাহার পর হইতেই আমরা প্রতিবর্ষেই কিছু কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া আসিতেছি। গত সম্মেলনের উদ্বৃত্ত টাকা হইতেও কিছু পাইবার আশা আছে। কেবলমাত্র একটি সুবিধাজনক স্থানের অভাবে আমরা মাতৃমন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করিবার আয়োজন করিতে পারি নাই। যেখানে আজ এই সভামণ্ডপ নির্মিত হইয়াছে এই স্থানটাই পাইবার জগু আমরা সরকার বাহাদুরকে আবেদন করিয়াছি। এখনও বহু অর্থের প্রয়োজন। আপনাদের স্নেহ রসে পুষ্ট ইহা যে সভাটি আজ দ্বাদশ বৎসর বহু বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া উন্নতির পথে চলিয়াছে সেটা যাহাতে চিরকাল মেদিনীর বক্ষে জাগিয়া থাকে তাহার জগু অগ্রসর হউন। আমাদের ভাষা



জননীর পূজার মন্দির নির্মাণে মাঘের দেবক আপনারা সহায় হউন, আমাদের ভিক্ষার ঝুলি দু হাতে পূর্ণ করিয়া দিন, আপনাদেরই অক্ষয় কীর্তি তাহার ভিত্তি গাড়ে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠুক। এ বিষয়ে বাহারা আমাদের সাহায্য করিয়াছেন ও করিতেছেন তাঁহাদিগকে আমাদের অন্তরের সন্ততি কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

### প্রবন্ধ।

আলোচ্য বর্ষে মোট ৬০টি প্রবন্ধ পঠিত ও গৃহীত হইয়াছে। তন্মধ্যে নিম্নলিখিত প্রবন্ধ সমূহ বিশেষ উল্লেখ যোগ্য :—

মণীনি নাথ বহু সঙ্গতী।

এম, এ, বি, এল

১। মাতৃপূজা।

২। মাধান্দিন শতপথ ব্রাহ্মণের কালনির্ণয়।

৩। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কালনির্ণয়।

শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র নাথ দাস।

নবীন চন্দ্রের শৈলজা চরিত্র রৈবতকে, কুরুক্ষেত্রে ও প্রভাসে এবং বিস্থতির সাধনা।

শ্রীযুক্ত ময়থ নাথ দাস গুপ্ত এম, এ, বি, এল,  
কাব্য ও দর্শন।

### পুস্তকাগার ও পাঠাগার।

সাহিত্য চর্চার প্রচার কল্পে আমাদের এই শাখা পরিষদে একটি পুস্তকাগার ও পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত আছে। আমাদের সামর্থ্য অতি সীমিত। গ্রন্থকার প্রকাশক ও অন্যান্য ভদ্র মহোদয়গণের রূপা ও সহায়তাই ইহার প্রাণ। আমাদের সামর্থ্য অল্পস্বারে আমরাও প্রতি বৎসর কিছু কিছু পুস্তক ক্রয় করিয়া সর্বতোভাবে আমরা উহা জ্বলন্ত ও উপযোগী করিবার চেষ্টা করিতেছি। এবার আমাদের “মাধবী” পত্রিকার কল্যাণে আমরা সমূহ বাঙ্গলা মাসিক পত্রিকা বিনিময়ে পাইতেছি। পরিষদ মন্দিরে সকলেই আসিয়া বিনা চাঁদার নিয়মিত সময়ে পুস্তক ও পত্রিকাদি পাঠ করিতে পারেন। আলোচ্যবর্ষে সর্বপ্রকার পুস্তকের সংখ্যা—১৩১

### অধিবেশন।

আলোচ্য বর্ষে আমাদের সর্বপ্রকার ৭৬টি অধিবেশন হইয়াছে। তাহার তালিকা নিম্নে দিলাম :—

সাপ্তাহিক অধিবেশন—৪৩

মাসিক অধিবেশন—৫

কার্য্য নিকাহক সমিতি ৫

অভ্যর্থনা সমিতি—২

প্রবন্ধ নিকাহক সমিতি ৬

নাট্য সমিতি—২

পত্রিকা প্রকাশ সমিতি

মূল পরিষদে ও অন্যান্য শাখা পরিষদে সাধারণতঃ কেবল মাত্র মাসিক অধিবেশনের ব্যবস্থা আছে, কিন্তু আমরা প্রথম হইতেই মূল পরিষদের অনুমোদন ক্রমে মাসিক বাতীত সাপ্তাহিক অধিবেশনের ব্যবস্থা করিয়াছি। ইহা দ্বারা আমরা বিশেষ ফল লাভ করিয়াছি। ইহা দ্বারা অনেকেরই প্রাণে সাহিত্য চর্চার অমুরাগ জন্মিয়াছে। আলোচ্য বর্ষে বিশেষ অধিবেশনের মধ্যে স্বর্গীয় জৈধরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের ও স্বর্গীয় সত্যেন্দ্র নাথ দত্ত মহাশয়ের স্মৃতি সভা দুটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাহা ময়থ নাথ বহু বাহাজুর ও ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত জীবন চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বথাক্রমে সভাপতিত্ব আসন গ্রহণ করেন। বিদ্যাসাগর স্মৃতি সভায় সর্বজন পরিচিত পণ্ডিত কুলদাসপ্রসাদ মল্লিক মহাশয় তাহার জীবনীর পর্যালোচনা করিয়া একটি স্বগলিত ও হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা প্রদান করেন।

### আয় ব্যয়—

আলোচ্যবর্ষে পরিষদের মাসিক টাকা ও প্রবেশিকা ইত্যাদি হইতে সর্বমুদ্রে ২৭৭৩/৭৭ আয় হইয়াছে। পুস্তক ও পত্রিকাদি ক্রয়, বাধাই, আলস্যারি ক্রয়, অধিবেশনের খরচ ইত্যাদি কার্য্যে ১৯৭৮/১৫ টাকা ব্যয় হইয়া ৭৯৮/১২২ টাকা মজুত আছে। এই স্থায়ী ভাণ্ডারের সহিত বার্ষিক উৎসবের ব্যয়ের কোন সংশয় নাই। উহা দেশবাসী ও সদস্যবৃন্দের নিকট হইতে

প্রাপ্ত বিশেষ চাঁদা হইতে নির্বাহিত হয়। একত্র তাঁহা-  
দিগের নিকট আমরা চিরকৃতজ্ঞ।

### শোক প্রকাশ—

এবারে আমরা আমাদের উমেশচন্দ্র বসু মহাশয়কে  
হারাইয়াছি। আজ মিলিত অশ্রুজলে তাঁহার স্মৃতির  
উৎপণ করিতেছি। ভগবান তাঁহার পরলোকগত  
আত্মার শান্তি বিধান করুন।

### উপসংহার—

ইহাই আমাদের সাতাবর্ষের সুখ দুঃখের, আশা নিরাশার  
সফলা ও বিফলতার ক্ষুদ্র কাহিনী। জানি না আমরা  
ভাষা-মাতৃকার সেবায় কতটুকু অগ্রসর হইয়াছি; তাহার

বিচারের ভার আপনাদের উপর দিলাম। উপসংহারে  
আমাদের এই ভিক্ষা, চিরদিন আপনারা যে মেহধারায়  
আমাদের এই ক্ষুদ্র পরিষদকে সম্বোধিত করিয়া  
রাখিয়াছেন তাহা হইতে যেন কোনদিন বঞ্চিত না হই।  
আমাদের পবিত্র ব্রতে, আমাদের এই প্রত্নানিত শিরে  
আপনাদের পুণ্য আশীর্বাদ-ধারা বর্ষিত হউক।

ত্রিফ্রিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী।

## বিদায় গীতি

যদি, জীবন বোণায় সুর দিয়ে শুধু  
না গাহিতে গান যাবে গো চলে,  
নিয়ে যাও সাথে যত হাসি তবে  
দিয়ে যাও বাখা মরম তলে।  
এবে, সুর গেছে খেমে মিলায়েছে তান,  
এখনো বীনার স্তরে উঠে গান,  
কণ্ঠ নীরব তবু একি দান!  
নিবিড় বাঁধন বিদায় ছলে!  
সাজ কি হ'ল সব দেওয়া নেওয়া,  
আজি হতে সুর হ'ল পথ চাওয়া,  
আঁখি মুদে আসে ভাবিতে এ পাওয়া  
এ কি এ পুণক নয়ন জলে!  
ওগো! জেগে রবে চির এই জাগরণ,  
বোঝাব কেমনে বোঝার স্বপন,  
বিরহের ক্ষণে এ নব মিলন  
রবির কিরণ নীহার লে!

শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস।

## মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মিলন ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, মেদিনীপুর-শাখার দশম বার্ষিক অধিবেশন ।

বিগত ১৯শে ও ২০শে ফাল্গুন, শনিবার ও রবিবার, প্রত্যহ অপরাহ্ন দুই ঘটিকার সময় মেদিনীপুর সাহিত্য সম্মিলন এবং স্থানীয় সাধা সাহিত্য পরিষদের দশম বার্ষিক অধিবেশন মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রথম দিবস বৈবধ্বর্ষিকাকে প্রাতঃকাল হইতে ঘন ঘন বারিপাত হওয়ার সম্মিলনের নিমিত্ত স্থানীয় বেগীহলের সমুখস্থ মূল প্রান্তরে যে পুষ্পপল্লবশোভিত প্রশস্ত মণ্ডপ নিৰ্ম্মিত হইয়াছিল, তাহাতে সম্মিলনের কার্য পরিচালনা করিতে পারা যায় নাই। সুতরাং বাধা হইয়া ঐ দিবস বেগীহলের অধিবেশনের ব্যবস্থা করিতে হয়। সুত্বের বিষয় প্রাকৃতিক দুর্যোগ সত্ত্বেও সদর নক্ষত্র হইতে বহুসংখ্যক ব্যক্তি এই সম্মিলনে যোগদান করিয়া সাহিত্যানুরাগ ও এই প্রকার দেশহিতকর অনুষ্ঠানের প্রতি সহানুভূতি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। সমাগত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে গণ্য মান্ন বিশিষ্ট শিকিত সজ্জাত ব্যক্তি ছাড়া দেশের অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত জন-সাধারণের মধ্যেও অনেকেই যোগদান করিয়া সভার গৌরব বর্দ্ধন করিয়াছিলেন। জেলার সদর সর্বজনপ্রিয় কালেক্টর মিঃ ম্যাক্স মহোদয় শারীরিক অসুস্থতাসত্ত্বেও এই সম্মিলনে যোগদান করিয়া সমবেত সকলের উৎসাহ ও আনন্দ বর্দ্ধন করিয়াছিলেন। নিয়তির কঠোর বিধানে এ হেন হিঠৈবী রাজপুরুষের আকস্মিক অকালবিয়োগে এই সম্মিলনের অনুষ্ঠানকল্পে তাঁহার আন্তরিক উৎসাহ ও সহায়তা স্মরণ করিয়া সেই পরলোকগত আত্মার সমীপে আজ তাই কৃতজ্ঞতার অশ্রুজলে আমাদের অন্তরের গভীর ধ্বনি জ্ঞাপন করিতেছি। মিলন-উৎসবের বৃকভরা আনন্দের কলধনি মিলাইতে না মিলাইতে উৎকট শোকের এই নিদারুণ শেল চিরদিন আমাদের অন্তর

মথিত করিবে। আমরা কায়মনোবাক্যে মিঃ ম্যাক্সের বিরোগবিধুরা পত্নী ও শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের নিমিত্ত শান্তি ও কল্যাণ প্রার্থনা করিতেছি।

সাহিত্য-সম্মিলন সভার সভাপতি হইয়াছিলেন বাঙ্গলার খ্যাতনামা বিজ্ঞানবিৎ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গিরীশ চন্দ্র বসু, এম, এ, এক আর জি, সি (লওন)। একাধারে সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক প্রবর এই মহাজ্ঞত্বের পবিত্র স্পর্শে সভাই এবার দেশের সাহিত্য-সম্মিলন গন্ধাবমুনাসাম্মিলিত পূণ্য প্রয়াগতীর্থে পরিণত হইয়াছিল। সভাপতি মহোদয়ের সঙ্গে বলিকাতা হইতে নিম্নোক্ত কয়জন বিশিষ্ট ভদ্রমহোদয়ও এই সম্মিলনে যোগদান করিয়াছিলেন।

- ১। রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদুর।
- ২। শ্রীযুক্ত নগিনী রঞ্জন পণ্ডিত।
- ৩। ,, কিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী স্বতিভূষণ এম, এ, বি, এল
- ৪। শ্রীযুক্ত প্রবোধ কুমার দাস এম, এ, বি, এল।
- ৫। শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী এম, এ।
- ৬। শ্রীযুক্ত রাজকুমার চক্রবর্তী এম, এ।
- ৭। শ্রীযুক্ত লাডলীমোহন মিত্র এম, এ।
- ৮। শ্রীযুক্ত প্রমোদ চন্দ্র সেন এম, এ।
- ৯। শ্রীমদীনীগোপাল মুখোপাধ্যায়।

প্রথমোক্ত দুইজন ছাড়া ইহাদের সকলেই নাডাজোল রাজকুমার শ্রীযুক্ত নেবেজলাল খান বাহাদুরের অতিথি হইয়াছিলেন। প্রতি বৎসরের জায় এই বৎসরও কুমার বাহাদুর স্বয়ং উপস্থিত থাকিয়া অভ্যাগত ব্যক্তিবৃন্দের বথোচিত আতিথ্য সংকার ও আদর আপ্যায়নে বেকরুপ ভাগ ও উদারতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন তাহা স্মরণ করিলে তাঁহার নিমিত্ত

গর্বে ও উল্লাসে আমাদের অন্তর ভরিয়া উঠে। কোন্‌দের  
বিষয় পারিবাচিক অসুস্থতার জন্য সভাপতি মহোদয়  
দ্বিতীয় দিন অবধি সম্মিলনে উপস্থিত থাকিতে পারেন  
নাই এবং কসিকতা হইতে তাঁহার সঙ্গে আগত অসুস্থ  
ভ্রমরমোহনগণও প্রথম দিনের বৈঠক শেষে পরদিন  
প্রাতেই তাঁহার সহিত মেদিনীপুর ত্যাগ করিতে বাধ্য হন।

### প্রথম দিবস।

এই দিবস ডায়মণ্ড এমেন্টার কনসার্ট পার্টি কর্তৃক  
ঐক্যতান বন্দন হইলে সম্মিলনের কার্য আরম্ভ হয়।  
নির্যাস্ত বংশটী কুমারী সম্মুখে “বাণীবোধন” আবৃত্তি  
করেন :—

- ১। কুমারী রাধাচাঁপী দাসী।
- ২। „ মারারানী বসু।
- ৩। „ অমিরবালা বসু।
- ৪। „ পদ্মরেণু বসু।
- ৫। „ বিভাবতী দত্ত।
- ৬। „ বীণাপালি দত্ত।
- ৭। „ বীণাপালি নাগ।
- ৮। „ লাবণ্যময়ী মিত্র।
- ৯। „ হিরণ্ময়ী মিত্র।
- ১০। „ কিরণ্ময়ী মিত্র।
- ১১। „ পাকুলবালা বসু।
- ১২। „ রত্নমালা দেবী।

তারপর ইহাদের মধ্যে কুমারী রাধাচাঁপী দাসী ও  
কুমারী মারারানী বসু উভয়ে মিলিয়া ‘বাণীবোধন’ গীতটি  
গান করেন। শাখা সাহিত্য পরিষদের অন্ততম সদস্য  
ও সুগায়ক শ্রীগোষ্ঠাবহারী চন্দ্রের বহু ও চেষ্টার কুমারী-  
বৃন্দের গীতগুলি অত্যন্ত হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল। গান  
শেষ হইলে স্থানীয় সুযোগ্য সিম্ভিল সাপোর্টন ক্যাপ্টেন  
শ্রীযুত হরিপদ মুখোপাধ্যায় মহোদয় সম্মিলন-সভার  
উদ্বোধন কার্য সম্পন্ন করেন। ইহার পরে কুমারীগণ  
সম্মুখে ‘অভ্যর্থনা সঙ্গীত’ গাহিলে সাহিত্য সম্মিলনের  
অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি, স্থানীয় সুযোগ্য জমিদার  
শ্রীযুত চাকচন্দ্র মিত্র বি এ মহোদয় তাঁহার অভিনয়

পাঠ করেন। অভিনয় পাঠ শেষ হইলে নাড়াজোলা  
রাজকুমার শ্রীযুত দেবেন্দ্রলাল ধান মহোদয়ের প্রস্তাবে  
এবং বঙ্গ সাহিত্য ক্ষেত্রে সুপরিচিত ও বঙ্গীয় সাহিত্য  
পরিষদের অন্ততম সহকারী সম্পাদক শ্রীযুত নলিনী রত্নন  
পণ্ডিত মহোদয়ের সম্মুখে, সর্বসম্মতিক্রমে প্রজ্ঞার শ্রীযুত  
গিরীশচন্দ্র বসু মহোদয় সভাপতি নির্বাচিত হন। সভাপতি  
মহোদয় প্রভূত উল্লাসব্যঞ্জক করতালিবর্ষের মধ্যে আসন  
গ্রহণ করিলে তাঁহাকে এবং অব্যবহিত পরে অপর  
কয়েক জন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে পুষ্পমালায় বিভূষিত করা  
হয়। অনন্তর সভাপতি মহোদয় তাঁহার স্বতাবসিক  
বীরগজীর বরে স্বীয় অভিনয়খানি পাঠ করেন।

অতঃপর বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনে অভিনয়কৃতিদের  
নিমিত্ত প্রতিক্রমিত তিনটি রোপ্যপদক বিতরণিত হয়।  
শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত মহাশয় পদক বিতরণ প্রসঙ্গে  
বলেন যে স্থানীয় শাখা সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে গত  
বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনে সমাগত ঐতিনিধিবর্গের চিত্ত-  
বিনোদনের নিমিত্ত পরলোকগত প্রসিদ্ধ নাট্যাচার্য  
গিরীশচন্দ্র ঘোষের ‘প্রহসন’ নাটক অভিনীত হয়। এই  
অভিনয়ের কয়েকটি মাত্র অঙ্ক দেখিয়া তিনি অমর ও  
খ্যাতিমান প্রবীন নাট্যকার পণ্ডিত কীর্ত্তন প্রসাদ  
বিজ্ঞাবিনোদ এম, এ, মহাশয় এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ  
সম্পাদক শ্রীযুত খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহোদয় ‘রমেশ’  
‘যোগেশ’ ও ‘জগদীশ’ ভূমিকার অভিনয়চাতুর্যে এক্সপ-  
্রসে হইয়াছিলেন যে গতবৎসর এই ভিনটি ভূমিকার  
অভিনেতৃবর্গকে তাঁহার তিনটি রোপ্যপদক দিতে  
প্রতিশ্রুত হন। কথা ছিল এই বার্ষিক অধিবেশনে  
সেই পদকগুলি বিতরণিত হইবে। ক্ষীরোদধামু বরং  
অসুস্থতানিবন্ধন আসিতে না পারায় ‘যোগেশের’  
ভূমিকার অভিনেতা শ্রীযুত দেবকিশোর আচার্য  
মহাশয়কে প্রতিশ্রুত রোপ্যপদকটি প্রদান করিতে  
তাঁহার মারফৎ প্রেরণ করিয়াছেন। খগেন্দ্র বাবুও  
অসুস্থ থাকায় ‘জগদীশ’ ভূমিকার অভিনেতা শ্রীযুত  
কিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল মহাশয়কে প্রতিশ্রুত রোপ্য-  
পদকটি প্রদান মানসে তাঁহার মারফৎ পাঠাইয়াছেন।

আর তিনি স্বয়ং 'রমেশ'র ভূমিকার অভিনেতা শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ দাশ গুপ্ত এম, এ, বি, এল মহাশয়কে তাঁহার নিজের প্রতিকৃত রোপ্যপদকটি প্রদান করিতে আসিয়াছেন। নলিনীবাবু অতঃপর একে একে পুরস্কৃত অভিনেতৃবর্গকে আহ্বান করিয়া পদকগুলি যথাবিধি বিতরণ করেন। দেবকিশোর বাবু অনুপস্থিত থাকায় এবং মন্মথ বাবু কার্য্যান্তরে ব্যাপ্ত থাকায় তাঁহাদের রোপ্যপদক প্রেরণের বিহিত ব্যবস্থা করা হয়।

পদকবিতরণ শেষে শাখা সাহিত্য পরিষৎ সম্পাদক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় পরিষদের বর্ষ-বিবরণী পাঠ করেন। তারপর কুমারীবৃন্দ কর্তৃক সমন্বয়ে একটি নাস্তলিক সঙ্গীত গীত হইলে এই দিবস সভার কার্য্য সমাপ্ত হয়। এই দিবস রাত্রি ৮½ ঘটিকার সময় সন্মিলনের নিমিত্ত নির্ম্মিত মণ্ডপমধ্যে শাখা সাহিত্য পরিষদের সদস্যবৃন্দ কর্তৃক সমাগত ভদ্র মহোদয়গণের চিত্তবিনোদনের নিমিত্ত পরলোকগত কবিবর দ্বিজেন্দ্র লাল রায়ের 'পরপারে' নাটকখানি অভিনীত হয়। প্রশস্ত মণ্ডপখানি দর্শকবৃন্দে সম্পূর্ণ ভরিয়া গিয়াছিল।

### দ্বিতীয় দিবস।

এই দিবস প্রথমে কুমারীবৃন্দ কর্তৃক একযোগে 'বাণী আবাহন' গীত হইলে শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ দাশ গুপ্ত এম, এ, বি, এল মহাশয়ের প্রত্যাবে ও শ্রীযুক্ত নলিনীকঙ্কন গুপ্ত মহাশয়ের সমর্থনে সর্বসম্মতিক্রমে রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদুর পূর্ব-নির্ধারিত সভাপতির অনুপস্থিতিতে প্রতিনিধি সভাপতি নির্ধারিত হন। প্রদ্বয়ের জলধর বাবু আসন গ্রহণান্তে বধারীতি পুষ্পমালায় ভূষিত হইলে শাখা সাহিত্য পরিষদের অগ্রতম সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ দাস মহাশয় নিমন্ত্রিত ব্যক্তিবর্গের মধ্যে ধাতাঘাট সভার উপস্থিত হইতে না পারিয়া সহানুভূতিসূচক পত্র প্রেরণ করিয়াছেন তাঁহাদের নামের একটি তালিকা পাঠ করেন। ইহাদের মধ্যে বর্ধমান বিভাগের কমিশনার মি, এ ডবলিউ কুক সি আই ই, আই সি এস মহোদয়, রায় শ্রীযুক্ত চুলীলাল বহু বাহাদুর বিজ্ঞানার্চা মহোদয়, বল্লভ সাহিত্য পরিষৎ সম্পাদক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ চট্টো-

পাধ্যায় এম, এ, বি, এল মহোদয় এবং গড়বেতা উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত কালিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ, মহোদয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

অতঃপর প্রতিনিধি সভাপতি মহোদয় তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ সরসমধুর বক্তৃতায় সমবেত ভদ্রমহোদয়গণকে আপ্যায়িত করিয়া 'ভাষাতত্ত্বের 'মুখবন্ধ' শীর্ষক একটি গবেষণাপূর্ণ সারগর্ভ প্রবন্ধ পাঠ করেন।

অনন্তর যথাক্রমে নিম্নোক্ত প্রবন্ধাদি পাঠিত হয় :—

- ১। মিলন-মঙ্গল ( কবিতা )—শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী  
বি, এল।
- ২। অভিজ্ঞান শকুন্তলের বয়স—শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র স্মৃতি  
ভূষণ, এম, এ, বি, এল।
- ৩। স্বাগত ( কবিতা )—শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী।
- ৪। জৈন তীর্থঙ্করদিগের পরিচয়—শ্রীপ্রবোধ কুমার  
দাস, এম, এ, বি, এল।
- ৫। সঙ্গীত চিত্র—চৌঃ দাদবেন্দ্র নন্দন দাস মহাপাত্র  
বি, এ।
- ৬। বাণীর ক্রন্দন—শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস।
- ৭। অতিমান—শ্রীকালিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ।
- ৮। প্রাচীন ও আধুনিক সভ্যতা—শ্রীবিপিন বিহারী  
দাস বি, এ।

প্রবন্ধাদি পাঠ শেষ হইলে জলধর বাবু বিশেষ চিন্তাকর্ষক ও উপদেশপূর্ণ একটি বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন যে বৎসর বৎসর এই শ্রেণীর সাহিত্যিক অমুষ্ঠানকে সার্থক ও সুন্দর করিতে হইলে প্রধানতঃ তিনটি প্রকৃষ্ট উপায় অবলম্বিত হইতে পারে। প্রথম—সন্মিলন সভার একদিনে বিভিন্ন বিষয়ের আলোচনা বা প্রবন্ধ পাঠ না হইয়া এক একবার বাহাতে সাহিত্যাদি এক এক বিষয়ের আলোচনা বা প্রবন্ধ পাঠ হয়, সেই উদ্দেশ্যে পূর্বাক্ষে আলোচ্য বিষয়সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ সভাপতি এবং বক্তা বা লেখক বর্গের প্রবন্ধ আবাহন পূর্বক আলোচ্য বিষয়ের যথাবিহিত আলোচনা হইলে সভার সমাগত সকলেরই সেই সেই বিষয়ে শিক্ষা করিবার বিশেষ সুবিধা ও প্রভুত

অন্যসহ বেগম হইতে পারে। দ্বিতীয়তঃ—সাহিত্য প্রচারের উদ্দেশ্যে দেশের জনসাধারণের সঙ্গে একটা নাট্যের যোগ সংস্থাপনে সক্ষম হইলে এই শ্রেণীর অল্প-সংখ্যক প্রতি দেশবাসীর অহুসার ও বিশ্বাস আকৃষ্ট হইতে পারে।

তৃতীয়তঃ—লোকশিক্ষামূলক ব্যবস্থা যথা, রঙ্গা-দিনর, বক্তা, কথকতা, কবির গান, হাক আখড়াই, গাণ্ডালী প্রভৃতির আয়োজন করিলে এই প্রকার সাহিত্যিক অনুষ্ঠানকে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের একটা রমণীয় মিলনস্থান করিয়া তুলিতে পারা যায়। বাহাতে এই তিমিট উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া শাখা সাহিত্য পরিষদ উত্তরোত্তর দেশের জন্ম করিতে পারেন এবং শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে ইহাকে দেশের মিলন মন্দির করিয়া গড়িতে পারেন তজ্জন্ত সকলেরই যত্নবান হওয়া কর্তব্য।

বক্তৃতা শেষ হইলে শাখা সাহিত্য পরিষদের অন্ততম সদস্য শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র বসু বি এল মহাশয় শাখা সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে বৌপাদকদাংগণকে আত্মরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। অতঃপর পণ্ডিত শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্র চন্দ্র শাস্ত্রী বিজ্ঞানদাতা মহোদয় পরিষদের পক্ষ হইতে এই সম্মিলনের সাহায্যকরিতা বীথার নানাভাবে সহায়তা করিয়াছেন তাঁহাদিগকে আত্মরিক কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ প্রদানের প্রস্তাব করেন। তাঁহার উল্লিখিত তালিকার মধ্যে নিম্নোক্ত ব্যক্তিবৃন্দের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য :—

১। শ্রদ্ধের সভাপতি মহোদয় এবং কলিকাতা হইতে সঙ্গাগত সজ্জনবৃন্দ।

২। ডায়ন ও এমচার কনসার্ট পাটি।

৩। বান্ধব নাট্যসমাজের সভাপতি—

শ্রীঅমরনাথ রায়।

৪। 'মতি' 'কমলা' ও 'মেদিনীপুর-হিতৈষী' পত্রের স্বত্বাধিকারী বৃন্দ।

৫। স্বেচ্ছাসেবকবৃন্দ।

৬। কালেক্টরীর কর্তৃপক্ষ।

৭। মিউনিসিপালিটির কর্তৃপক্ষ।

৮। স্কুল, লাইব্রেরী প্রভৃতির অধ্যক্ষবৃন্দ।

৯। চন্দ্রদাতৃগণ প্রভৃতি।

পণ্ডিত মহাশয়ের এই প্রস্তাব শ্রীযুক্ত চাকচন্দ্র মিত্র বি এ মহোদয় সমর্থন করিলে সর্ব সম্মতিক্রমে তাহা গৃহীত হয়।

এই সময় নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত মহাশয় শাখা সাহিত্য পরিষদের মন্দির নির্মাণ প্রসঙ্গে একটা অনুযোগপূর্ণ মর্মস্পর্শী বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন যে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের দুইটা শাখা রঙ্গপুর ও মেদিনীপুর দেশের ও দেশের অতি বড় গৌরবের বস্তু। রঙ্গপুর শাখা পরিষদের স্থায়ী মন্দির গঠিত হইয়াছে। তাঁহার বড় আশা ছিল মেদিনীপুরেও শাখা-সাহিত্য-পরিষদ-মন্দির-নির্মাণ কার্য আরম্ভ হইয়াছে দেখিতে পাইবেন। কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয় আজ অবধি সে কার্য এখনও আরম্ভ হয় নাই। এমন সাহিত্যাহুরাগী দেশবাসিগণ, এমন হিতৈষী দেশনেতৃবর্গ, এমন দানশীল রাজা, জমিদারবর্গ থাকিতেও এই মন্দিরনির্মাণকল্পে যে কি অন্তরায় ঘটিতেছে তাহা বুঝিয়া উঠা হুঙ্কর। আমার বিশ্বাস মেদিনীপুর শাখা সাহিত্য পরিষদ অচিরে এই সঙ্কল্পসাধনে বহুপরিকর হইয়া আধিকতর আগ্রহে ভিত্তি স্থাপনের প্রয়াস করিবেন এবং সহায় দেশবাসী মাঝেই তাঁহাদের এই পুণ্যব্রত পালনে আর্থিক সাহায্য করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না।

অনন্তর কুমারী রাধারামী দাসী কর্তৃক একটা বিদায় সঙ্গীত গীত হইলে সভার কার্য শেষ হয়।

সভাসভের পর স্থানীয় বেলীহলে প্রতিনিধি সভাপতি, অভিযর্থনা সমিতির সভাপতি, প্রমুখ কতিপয় ভদ্র-মহোদয়ের ও শাখা সাহিত্য পরিষদের উপস্থিত সদস্য-বৃন্দের একত্রে একটি আলোকচিত্র গৃহীত হয়; এবং ঐ দিবস সন্ধ্যাকালে একটা সান্ধ্যসম্মিলনে গীতবাহানি, চা ও বৎকিঞ্চিৎ জলযোগের ব্যবস্থা করা হয়। পরিষদ সদস্যবৃন্দের অনেকেই এই সম্মিলনে যোগদান করিয়া সন্তুলকে আপ্যায়িত করিয়াছিলেন।

গত ৩রা চৈত্র মাসের সন্ধ্যা ৭ ঘটিকার সময়  
স্থানীয় শাখা সাহিত্য পরিষৎ মন্দিরে অভ্যর্থনা সমিতির  
সভাপতি শ্রীযুক্ত ডাক চন্দ্র মিত্র বি, এ মহোদয়ের সৌজন্যে  
ও আশ্রয়কূলে একটি শ্রীতিভোজের আয়োজন হয়। পরি-

ষদের সদস্য, বান্ধব, হিতৈষী ও অভিলষিতবর্গ এই  
শ্রীতি সন্মিলনে বোগদান করিয়া প্রচুর আনন্দ ও উৎসাহ  
বর্জন করিয়াছিলেন।



# মাধবী ।



প্রথম বর্ষ, ।

বৈশাখ, ১৩৩০

৮-ম সংখ্যা ।

## লেখা-সূচী ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কবিতা শুল্করী ( কবিতা )	ঐনলিনী নাথ দে ।	২৮৯	সম্ভবাণী	ঐকিঞ্চরচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ ।	৩১৭
শৈলজা কুককেত্রে	ঐমহেন্দ্র নাথ দাস ।	২৯১	পূচন	ডাক্তার বসন্ত কুমার চৌধুরী ।	৩১৯
সুপ্রভাত ( কবিতা )	মিস্ বেলা গুহ ।	৩০২	সফলতা ( কবিতা )	ঐকুবন চন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।	৩২২
কালোর খেদ ( গল্প )	ঐনলিনীরঞ্জন বসু ।	৩০৩	সাজি		৩২৩
ঐকুভক্তি (কবিতা)	ঐক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এল, ।	৩১২	বাতায়ন	সম্পাদক	৩২৫
পাণ্ডনা গণ্ডা	ঐকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় ।	৩১৩	সমালোচনা	সত্যানন্দ	৩২৭

## ‘মাধবী’র জন্য

বিজ্ঞাপন চাই ? দর অতি মূল্যত ।

আজই পত্র লিখুন ।

কার্য্যাধ্যক্ষ,

ঐমহেন্দ্র নাথ দাস ।



## নিয়মাবলী

মাধবী'র অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সহরে ৩ টাকা মাত্র; বকঃবর্ষে ৩৯/০ মাত্র। প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য ১০/০ আনা। নমুনার অল্প ১০/০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়।

মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদের সদস্ত হইলে মাত্র ২০ টাকা গ্রাহক হইতে পারিবেন।

২। আখিন মাস হইতে 'মাধবী'র বর্ষ গণনা করা হয়। যিনি যে মাসেই গ্রাহক হউন না কেন, বৎসরের প্রথম বা আখিন মাস হইতে তাঁহাকে পত্রিকা গইতে হইবে।

৩। মাধবী প্রতি মাসের মধ্যে বাহির হইবে। পরবর্তী মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে "মাধবী" না পাইলে গ্রাহকগণ স্থানীয় ডাকঘরে অস্থস্থান কারণ ডাকঘরের উত্তর সহ আমাদিগকে ১৪ই তারিখের মধ্যে জানাইবেন।

৪। রিপ্লাইকার্ড বা টিকিট না পাঠাইলে কোনও উত্তর দেওয়া হয় না। গ্রাহকগণ পত্র লিখিবার সময় অগ্রগ্রেহ পূর্বক গ্রাহক নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না।

৫। প্রবন্ধ ও টাকা কড়ি সম্পাদকের নামে পাঠাইবেন। অনন্যোনীত রচনা ফেরত পাইতে ইচ্ছা করিলে তাহা জানাইয়া রচনা সহ এক আনার ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

৬। কোনও পূর্বপ্রকাশিত রচনা কেহ প্রকাশের নিমিত্ত পাঠাইবেন না। কোনও রচনা পূর্বপ্রকাশিত কোন রচনার অনুবাদ, অনুলিপি বা অনুকরণ যেন না হয়। রচনা মাত্রই লেখকের নাম ধাম সহ স্পষ্টাক্ষরে কাগজের এক পৃষ্ঠার লিখিয়া পাঠাইতে হয়।

৭। রচনা পাঠাইয়া তিন মাসের মধ্যে অথবা নির্ধারিত কাল না জানিয়া কেহ অন্তত্ব সেই রচনা প্রকাশ করিবেন না। নির্ধারিত কাল জানিতে হইলে রিপ্লাই কার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

৮। প্রবন্ধ, গল্প, উপভাস, আদি সম্পূর্ণ লিখিয়া না পাঠাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না। মাধবীতে

স্বাভাবিক অথবা ধর্ম ও সমাজ-বিষয়-মূলক কোনও প্রবন্ধাদি গৃহীত হইবে না। রচনার কুরুচি, বিদ্বেষ বা অশ্লীলতা প্রকাশ পাইলে তাহা মনোনীত হইবে না। প্রেরিত রচনার নিমিত্ত লেখকই সম্পূর্ণ দায়ী থাকিবেন।

৯। মাধবীতে প্রকাশযোগ্য কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তি বা ঐতিহাসিক স্মৃতি বিদ্রুপিত কোন স্থান বা বস্তুর চিত্র প্রেরিত হইলে সাদরে গৃহীত হইবে।

১০। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়। তিন মাসের কম বিজ্ঞাপন দেওয়া বা তাহার কোনও পরিবর্তন করা হয়না। সাধারণতঃ বিজ্ঞাপনের হার এইরূপ :—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা ২ কলাম প্রতি মাসে ১০ টাকা

ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা বা ১ কলাম " ৬ "

ঐ সিকি পৃষ্ঠা বা অর্দ্ধ কলাম " ৪ "

কভারের বিজ্ঞাপন এইরূপ :—

৪র্থ পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—প্রতি মাসে ২০ টাকা

ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা— " ১২ "

২য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ— " ১৮ "

ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা— " ১০ "

৩য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ— " ১৬ "

ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা— " "

সাধারণ বিজ্ঞাপনের হার অর্দ্ধ কলামের ন্যূন হইলে পত্রের দ্বারা বন্দোবস্ত করিবেন। বিজ্ঞাপনের চুক্তির মাস শেষ হইলে পূর্বাহ্নে মূল্য না পাইলে পর মাসে তাহা বাহির হইবে না। সতর্কতাসত্ত্বেও ব্লক ভাঙ্গিয়া গেলে বা নষ্ট হইলে আমরা তাহার অল্প দায়ী থাকিব না।

১১। অধিক দিনের অল্প গ্রাহকবর্গের কেহ কোনও ঠিকানা পরিবর্তন করিলে মাসের ২০ তারিখের মধ্যে কার্যাব্যাহককে জানাইবেন। প্রবন্ধাদি বাতীত বিজ্ঞাপন সম্পর্কীয় ও অন্যান্য বাবতীর চিঠি পত্র কার্যাব্যাহকের নামে পাঠাইবেন।

কার্যাব্যাহক—শ্রী মহেন্দ্র নাথ দাস।

মাধবী



মেদিনীপুর সাহিত্য-সম্মিলন ও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ মেদিনীপুর শাখাতে দশম  
বার্ষিক অধিবেশনে মঙ্গলাচরণ-গায়িকা বালিকাগণ ও তাঁহাদের শিক্ষক ।

BHARATVARSHA HALFTONE & PTG. WORKS.





১ম বর্ষ, }

বৈশাখ, ১৩৩০।

{ ৮ম সংখ্যা।

## কবিতা-সুন্দরী।

বহু বহু দিন পরে আমি বরাননে !  
আজি পুন দেখা যদি হ'ল তব সনে  
যেয়োনা এখনি চলি ; রহ কিছুক্ষণ  
হেরি আমি সর্কেদ্রির করি উন্মিলন  
মহিমার সমারোহ সম অতুলন  
অনিন্দ্য লাভণ্য তব। এস এস কাছে  
তোমায়ে যে চিত্ত মোর নিত্য বাচিয়াছে  
বাচিবাব আগ্রহ সমান ; তাই আজি  
তোমা চেয়ে প্রাণে যের উঠিতেছে বাজি  
উন্নত স্বভাব এক, অন্তরে অন্তরে  
বিদ্যাৎ প্রবাহ সম কি যেন সঞ্চরে  
ময়ন নিমেষ হারা, মরমের কথা  
চাহে যেন বাহিরিতে হইয়া শতধা  
উজ্জ্বল তরঙ্গ মতন ; যেন আর  
শতদল সম চিত্তে পত করনার  
কোটে ফুল নানা বর্ণে।

আমি মধুহরি !

কত কথা মনে আজ পড়ে রহি রহি—  
এমনি প্রকৃত এক বসন্ত দিবসে

নিরালায় নদী কুলে একা আছি বসে  
মুগ্ধ দৃষ্টি প্রসারি সমুখে ; পরপারে  
ভুরু রেখা সম কালো বনের আঁধারে  
ডুবিতেছে দিনমনি তরুরাজি শির  
রঞ্জিতা সুবর্ণবর্ণে ; অধীর সমীর  
মদির মহল বাসে স্তব্ধ চারি ধার ;  
কচিং কখনো দূরে মুগ্ধ পাপিয়ার  
শোনা যায় মধু স্বর। সে পূণ্য লগনে  
খসে পড়া তারা সম চকল চরণে  
এলে তুমি কোথা হতে ! তোমার নিরখি  
মনে হল যেন আমি ভেরিগাম সখি .  
মুক্তিমতী গীতি এক ; কিবা যেন চোখে  
হেরিমু সে প্রদোষের অশ্রুট আলোকে  
শরীরী বসন্তলক্ষী !

সেই দিন হতে

সেবেছি তোমার আমি নিত্য কত মতে  
প্রাণপণে নিশিদিন ; বসন্তে এমনি  
সাজায়েছি ওই তব দেহখানি ধনি  
অশোকের চীনাগুকে ; প্রথর নিদ্রাষে

শালের মুকুট গড়ি কত অতুরাগে  
 পরায়েছি শিরেতে তোমায় ! বরষার  
 গাঁথিয়া মালতি মালা তোমার গলার  
 দিয়াছি পরম সুখে, শরৎ প্রভাতে  
 কঙ্কন কমলে গড়ি — তোমার হৃ হাতে  
 পরায়েছি কি আনন্দে ! হেমন্তে মধুর  
 দিয়াছি মেথলা তোমা উল্লাসে প্রচুর  
 অপরাজিতায় গড়ি, শিশিরে আবার  
 দিয়াছি ত্রুর্ণে তব কুন্দ মুকুতার  
 দোলায়ে মোহন ডল ; এইরূপে সদা  
 লীলার কাটিত দিন ।

সহসা একদা

বন্ধিত বীনার তার ছিঁড়িবার মত  
 নিমেষে লুকালে তুমি । সে হতে নিবৃত্ত  
 খুঁজিতেছি তোমা আজি জলে, স্থলে, ব্যোমে,  
 হাহাকারে বক্ষ চিরি ; কিন্তু প্রাণতমে !  
 এমনি পাষাণী তুমি তব কভু হায়  
 দাওনি উত্তর ।

তাই মিনতি তোমার  
 ভুলায়োনা আর মোরে মিথ্যা ছলনার  
 মরিচি আশ্বাসে গাঢ়, চেয়োনা অমন  
 উন্মাদনা ময় ওই দীপ্ত স্মৃতিধন  
 নরনে আমার পানে । শোন নিবেদন,  
 ক্ষমা দাও এই তব নির্ভর কোঁতুকে  
 টানিয়োনা আর মোরে বিশ্বের সমুখে  
 সন্মোহন হাস্যে মধু ; আমি ক্ষুদ্রপ্রাণ  
 কেমনে বাইব যবে সহস্র নয়ান

সেখার আমারে চাহি হানিবে বিজলি  
 এক সাথে নিমিষে নিমিষে ! তাই বলি  
 আমারে থাকিতে দাও আড়ালে গোপনে  
 সকল হইতে দূরে ; সেখা নিরঞ্জে  
 গাহিব একলা বসি, আপনার মনে  
 ভয় একতারা হাতে ; আনন্দে সত্য  
 শিশুর জননী মুখ চেয়ে থাকামত  
 চেয়ে রব ওই দূর সুদূর গগন  
 চন্দ্র-তারা-রবিদীপ্ত ; সমস্ত জীবন  
 ডুবায় রাখিব সদা এই বসুধার  
 রূপ-রস-গন্ধ-বর্ণে, ইহা ছাড়া আর  
 নাহি অন্য অভিলাষ !

কিন্তু অগ্নি রাগি

এমনি কুহকময় তব মোন বাণী  
 চুষক সমান যেন অজা ধীরে ধীরে  
 পলে পলে ঠেলে মোরে আনিছে বাহিরে ।

\* \* \* \* \*

তাই হোক এস তবে মানস সুন্দরি !  
 পেলব ও হুটী হাত আলিঙ্গনে ভরি  
 কণ্ঠে দাও জড়াইয়া, চুখন সুরার  
 ভরিয়া উঠুক চিত্ত নব চেতনার  
 প্রেরণার প্রদীপ্ত অলোকে । সেই শান্তি  
 সে আরাম দিক ক্লিন্ন-ক্লিষ্ট মন-কান্তি  
 হৃদয়ের সর্ব দৈন্য অতৃপ্তির পর  
 পরম সম্পদ এক গভীর সুন্দর ।

শ্রীনলিনী নাথ দে



## শৈলজা—কুরুক্ষেত্রে।

শৈলজা রৈবতক ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

রৈবতকে আসিবার সমস্ত পাপ-অভিসন্ধি-প্রসূত যে বীভৎস নরক হৃদয়ে বহন করিয়া আনিয়াছিল, রৈবতক-বাস অবসানে তৎপরিবর্তে এক বিশাল বিশ্বপ্রেমের সূচনা-বর্গ লইয়া সে চলিয়া গেল!

কিন্তু এই বিশ্বপ্রেমাকুরের ধারণা করিতে শৈলজা সজে সজে পারিয়া উঠে নাই। রৈবতক ছাড়িয়া মুক্তা বনাবহাঙ্গিনীর ভ্রায় সে যখন এক নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ করিয়া ছায়ায় মত্তন চলিতে লাগিল তখন তাহার জীবন উদ্বেগবিহীন—যাত্রা অনির্দিষ্ট! সে চলিতেছে বটে কিন্তু কোন্ পথে—কোথায় যাইতেছে কিছা কেন যাইতেছে তাহা সে জানে না! সে দেখিল—

“——উপরে আকাশ

স্তম্ভ মেঘে ঢাকা মরুময়, মরুময়

নিম্নে ধরাতল; হু হু রবে সমীরণ

যাইছে বহিয়া।”

আর এই মহা মরুভূমির মধ্য দিয়া শক্তি চিত্তে কল্পিত পদে একাকিনী, অনাথিনী সে চলিচ্ছে! তাহার মনে হইল—

“আগে মরু, পিছে মরু, মরু চারিদিকে

হু হু করিতেছে মরু প্রাণের ভিতরে।”

অর্জুনগতপ্রাণা রমণী নিরাশার এই কঠোর দাবদাহকর উদ্ভাপ বুকে লইয়া কতক্ষণ পথে চলিবে? ক্লাস্ত অবসন্ন দেহে সে ভূতলে পড়িয়া গেল। নিদ্রা কি মুচ্ছা আসিরা তাহার চেতনা অপহরণ করিল সে বুঝিতে পারিল না। বিস্মৃতির এই অন্ধ সহসা যেন এক মধুর স্বপ্নের চকিত স্পর্শে সে সচেতন হইয়া উঠিল! তাহার বোধ হইল যেন সে কোন্ এক অতীন্দ্রিয় অবাস্তব রাজ্যে অবস্থিত। সেখানকার জগত যেন নিয়ত শ্রামশোভাময়

ও আনন্দময়। বিচিত্রবর্ণের কুহুময়াজি দ্রৌরভ বিস্তার করিয়া চতুর্দিক আয়োদিত করিয়া তুলিয়াছে। নবোদিত ভাস্কর মৃদু কিরণ ছড়াইয়া এক অপূর্ণ সুষমার ধরণীকে প্রাণিত করিয়াছে। বিহগের কণ্ঠে কণ্ঠে সুষমের গান, মানবের মুখে মুখে স্রীতির বিমল হাসি। শৈলজা দেখিল পার্থ যেন শরীরে বলিষ্ঠ স্বীয় অঙ্গে তাহার শাস্ত মুখখান স্থাপন করিয়া তাহাকে অমির বচনে কি বলিতেছেন। তাহার মুখ প্রশান্ত, স্থির পিভূস্নেহপূর্ণ—নয়ন যেন স্নেহ-করণ্যাসক্ত, পাবিত্র্যের গুণ্য প্রস্রবণ। শৈলজা ভুলিল অর্জুন যেন তাহাকে বলিতেছেন—

“——তোর, পিতার শাশানে

করেছি প্রতিজ্ঞা আমি

হৃহিতার মত পালিবরে তোরে

জানেন অন্তরবাসী।

অস্তুরে অস্তুরে পূজিয়া প্রতিমা

পুষেছি তোরে সদায়

হৃহিতার মত— এই মহাপাপ

কেমনে কারব হায়!

দেখ পিতৃ প্রেম অনন্ত বিস্তার

কি পবিত্র স্মৃতিতল

পতি প্রেম তার কাছে তুচ্ছ কত

পূরিত কামনা।”

শৈলজার হৃদয়ের ঈর্ষার নরক নিভিয়া গেল— তাহার অন্তরের সকল সংশয় বিধা ও অশান্তি দূর হইল— অপূর্ণ কামনা ও অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা যেন নিমেষের মধ্যে পূর্ণতা ও পরিভূষি লাভ করিল। সে নয়ন মেলিয়া দেখিল—বেলা অবসানপ্রায়! ধরাতল শান্তিপূর্ণ; মাথার উপরে বিহঙ্গগণ আনন্দ-কাকলি গাহিতেছে—চারিদিকে কুরঙ্গ শব্দ শিথী প্রভৃতি তাহাকে সঙ্গেহ অন্তরে

ধরিয়া রহিয়াছে। কেহ তাহার অঙ্ক অপিকার করিয়া আনন্দে রোমন্থন করিতেছে। রমণী আশৈশব বন-চারিণী। বনে বনে বিচরণ করিয়া সকলের সহিত পূর্ক হইতে সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছে—আজ তাই বহুকালের পর তাহার মিলন সুখের আশার সকলে তাকে সাধরে বেঁটন করিয়া বেন এক শান্তির ত্রিদিব রচনা করিল। শৈলজা সেই বনস্নেহ সেই বনশান্তি লাভ করিয়া—স্নেহময়ী স্বপ্ন-স্মৃতির সেই উদ্বোধন মন্ত্রে উদ্ভূত হইয়া বেন কি নবদীপন লাভ করিল। তাহার মনে হইল সে বেন আর সে শৈল নহে—এক ন্যূতর সোনার কাঠিন্দর্শে সে বেন এক অভিনব সত্যের রূপান্তরিতা!

শৈলজা তখন সেই নীরব অরণ্যমধ্যে বসিয়া আকাশ পানে চাহিয়া ডাকিতে লাগিল। অতীত জীবনের সুখ-দুঃখ-বিভক্তিত অনেক চিত্র তাহার মানস-নয়ন সমক্ষে প্রতিকলিত হইতে লাগিল। বিস্মৃতির অন্ধকারময় ববনিকা সরাইয়া সে তাহার বিগত জীবন-নাট্যের ঘটনাবলির স্বাতন্ত্র্যপ্রতিভাত হইতে আপনাত কর্তব্যের পথ নির্দ্ধারণ করিতে চেষ্টা করিল। তাহার মনে হইল শৈশবে তাহার জনক তাহার মাতার কাছে কহিতেন—

“———ধর্ম্মে প্রিয়ে! সুখ

ইন্দ্ৰিয় সংযম সেই ধর্ম্মের সোপান।

নাহি চাহি রাজ্যধন। শৈলজা আমার

হইবে ধর্ম্মের রানী, ধর্ম্মের জননী

অনার্য্যের, বিলাইয়া হরিনাম সুখা

বাঁচাবে অনার্য্যজাতি। ধর্ম্ম বিনা আর

হইবে না কোনমতে অনার্য্য উদ্ধার।”

জনকের সেই বড় আশার ভারতা বালিকাকে বেন আজ কর্তব্যের পথ দেখাইয়া দিল। শৈলজা আকাশপটে আপনাত কর্তব্য-রেখা অঙ্কিত দেখিল। আর দেখিল হুরে অতি উচ্চে নীলবর্ণিময়গটে সন্ধ্যাকাশ আলোকিত করিয়া তাহার স্নেহময় পিতা ও স্নেহময়ী মাতা স্নেহের

ত্রিদিবে যুগল স্নেহ-দেবতার দ্বার বিরাজ করিতেছেন। মাতাপিতার সেই পুণ্যছবি—সেই সুগমর প্রেমময় মূর্তি দেখিয়া তাহার হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিল। ময়ন যুগল অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিল। সে বুঝিতে পারিল যে অনার্য্যের ধর্ম্মের জননী হইয়া তাহাদিগের মধ্যে হরিনাম সুখা বিলাইয়া—তাহাদিগের উদ্ধারকার্য্যে ত্রুতী হইতে পারিলে তবেই তাহার নারীজন্ম সার্থক হইবে এবং তাহার জনকজননী প্রীত হইবেন। শৈলজা তাই সাষ্টাঙ্গে ভূমিতে প্রণাম করিয়া সেই যুগল-দেবতার উদ্দেশে ভক্তিভরে কহিল :—

“———দেব! দেবি! দিয়া পদাশ্রয়

কন্তার কঠিন ব্রত করিও পূরণ।”

কন্তার এই করণ মিনতি রক্ষা করিতে তাহার যুগল দেবতা বোধ হয় অলক্ষ্যে থাকিয়া তাহার শিরে স্নেহালীষ বর্ষণ করিয়াছিলেন। কেননা শৈলজা অচিরে বিক্যাচলে আসিয়া এক নিবিড় অরণ্য মধ্যে পল্লব কুটীর নির্মাণ করিয়া এই কঠিন ব্রত সাধনার ত্রুতী হইবার আয়োজন করিতে লাগিল। শৈলজা দেখিল যে এই কঠোর ব্রত-সাধনার সকলতা লাভ কারতে হইলে তাকে সর্ব্বাগ্রে মধুমাখা বিশ্বপ্রেমের মধুরতা উপগন্ধ করিতে হইবে; কিন্তু বতদিন পর্য্যন্ত পার্থের প্রতি তাহার অন্তর-নিহিত প্রেম ক্ষুদ্র সন্ধীর্ণ সীমা পরিহার করিয়া—কামনা ও আসক্তির মাদকতা নাশ করিয়া—বিস্মৃতভাবে এই বিশ্বের সকলের মধ্যে ছড়াইয়া না পড়ে—যতদিন অবধি এই স্বাঙ্গমূলক পতি-প্রেম জীবনের সর্ব্বপ্রকার সম্বন্ধের মধ্য দিয়া আপনাকে অনন্তের অভিমুখী করিয়া না তুলে ততদিন পর্য্যন্ত তাহার এই বিশ্বপ্রেমের ধারণা করিতে যাওয়া পণ্ডশ্রম মাত্র এবং তাহার এই কঠিন ব্রতও হুঃসাধ্য হইবে। সাধনার প্রবৃত্ত হইয়া সে তাই সর্ব্বপ্রথম এই কামনা-জড়িত প্রেমের উচ্ছেদ-সাধনে তাহার কাম্য-দেবতা পার্থের পূজার রত হইল। লতাকুসুমশোভিত সেই পল্লব কুটীর মধ্যে এক স্তুচাক বেদিকার উপর

মৃগয়ার বেশে শোভমান পার্থের এক স্বহস্তনির্মিত মনোরম মৃন্ময়-মূর্তি স্থাপন করিয়া সে অপূর্ব ভক্তি ও নিষ্ঠাভরে সেই মূর্তির পূজা করিতে লাগিল।

সাধনার কয়েক বৎসর অতীত হইলে একদিন কৈশোর উল্লাসে পার্থকুমার অভিমুখ্য মৃগয়ার আসিয়া সেই কুটারে উপস্থিত হইলেন। তিনি দেখিলেন মরুভূমে মৃগ-তৃষ্ণিকার ভায়ে সেই নিবিড় অরণ্যের মধ্যে এই সুন্দর কুটার খানি এক অপূর্ব শাস্তি-নিকেতনের মত শোভা পাইতেছে। কুটারের চারিদিকে মনোহর কুঞ্জবিতান—নাভিলুয়ে এক সুন্দর সরোবর—তৎপার্শ্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃক্ষ-বাটিকা। কুটার প্রাক্‌শে বৃক্ষে বৃক্ষে সার্বীণ্ডক প্রভৃতি বিহঙ্গনিচর পার্থের পুণ্যময় দশনাম গাহিতেছে এবং সমগ্র কানন সেই নামের সঙ্গীতে প্রতিধ্বনিত।

মুক্তকেশী উদাসিনী শৈলজা ভক্তিপ্লুত কণ্ঠে সেই দশাবধ পুণ্যনাম কীৰ্ত্তন করিলে শশক, ময়ূর, মৃগ, কুক্কট প্রভৃতি মধুর স্বহরে পন প্রাবিত করিয়া দলে দলে তাহার কাছে আসিয়া উল্লাসভরে নৃত্য করিতে লাগিল। কিশোর বালক প্রথর মধ্যাহ্নে ক্লাস্তদেহে এই পুণ্যাশ্রমে প্রবেশ করিয়াছিলেন। আশ্রমের সৌন্দর্য্য ও মাধুর্য্যে তাহার দেহ ও মন যেন কি এক অপূর্ব বলে বলীয়ান হইয়া উঠিল। বিশ্বয়ের আবেগে তিনি এই বনবাসিনীর পদাঙ্ক প্রণাম করিয়া তাহার পরিচয় লাভের নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। তিনি শৈলজাকে প্রশ্ন করিলেন—

“\_\_\_\_\_তাহার

এ অপূর্ব পূজা, আমি কুমার তাহার কে তুমি তা? কহ বড় কুতূহল মনে।

কেন পূজ জনকেরে এ নিবিড় বনে?

কুমারের প্রশ্নে শৈলজার মুখে স্নেহহাসি ফুটিল—  
তাহার বক্ষে মধুর স্নেহশ্রোত উছলিয়া উঠিল, সে স্নেহস্বরে কহিল—

“\_\_\_\_\_বাছারে!

বিনা পরিচয়ে আমি চিনেছি তোমারে  
সেই স্মৃতদ্রার মুখ, পার্থ অববর

সেই স্মৃতদ্রার প্রাণ, পার্থের প্রভাব।

অৰ্জ্জুনের মানবত্ব, দেবীত্ব ভদ্রার  
তাহাদের পুত্র বিনা কে পাইবে আর?  
পার্থ উপাসিকা আমি।

কেন পূজি তারে?

কেন পূজে বৎস! মম ওই সবিতারে?  
ঐশ্বর্য্য, সৌন্দর্য্য, বীৰ্য্য—কে না পূজে বল?  
করে দেবত্বের পূজা কি স্বর্গ ভূতল।  
জগতে দেবত্ব ধর্ম্ম-ভক্তি-প্রস্রবণ;  
হিমাচলে সিদ্ধ গঙ্গা নভেন জনম।  
মন ভক্তি হিমাচল জনক তোমার।

সেই ভক্তি বলে,

পাইলু তোমায় আজি এই বনস্থলে।

এস এস! এস বৃকে! তপস্তা আমার

হইল সফল বৃষ্টি—

শৈলজার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল—আর কথা সরিল না। স্নেহভরে কুমারকে বৃকে টানিয়া লইয়া সে অজস্র চুষন করিতে লাগিল। কুমার দেখিল বননিবাসিনীর হৃদয়ের কোন রুদ্ধ প্রস্রবণ যেন উৎসারিত হইয়া তাহাকে অবিরল স্নেহধারায় অভিষিক্ত করিতেছে। শৈলজার নয়নযুগল হইতে দর দর ধারে অশ্রু বহিয়া পড়িতেছে। কুমার বিস্মিতনয়নে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন কিন্তু এ অশ্রু কিসের তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না। তাহার মনে হইল এ অশ্রু অমূল্য মাতৃস্নেহের বিকার মাত্র। কিন্তু হায়! আনার্য্য রমণী আর্থ্যের প্রেমাকাঙ্ক্ষিনী হইয়া গভীর নিরাশাভগ্নহৃদয়ে তাহার চিরবাহিত, চিরায়িতের কুমারকে বক্ষে চাপিয়া যে আজ সাফল্যের সুখস্বপ্নে বিভোর এবং সে যে আজ উচ্ছসিত প্রেম ও অনাবিল আনন্দের অশ্রু বিসর্জন করিতেছে তাহা কুমার কেমন করিয়া ধারণা করিবেন! কুমার শৈলজার সেই স্নেহস্বর্গে মুখ লুকাইয়া কাঁদিত লাগিলেন।

হাসিকান্নার কুমারের সারাদিনমান অভিবাহিত হইল। বিচিত্র কার্ণাল কল্লোল সহ সঙ্কাস্তী ধীরে ধীরে



কাননে আশ্রয় দেখা দিলেন। বনপুত্র ও বনপুত্রীগণ সেই কাকলির সনে কণ্ঠ মিলাইয়া উল্লাসগীতি গাহিতে গাহিতে শৈলজার কাছে ছুটিতে লাগিল। তাহাদের হাসি ও বাঁশীরবের সহিত গোচারণাগত গাভীকুলের হাওয়ারবিশিষ্টা সমগ্র কানন মুখরিত করিয়া তুলিল। কুমার দেখিলেন একটি গাভী ‘মা—মা’ রবে ডাকিতে ডাকিতে সেই ছায়ালোকপ্রেমিত সন্ধ্যায় খেতকাদারনীর ভায় তাঁহার বনমাতার কুটীর দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইল। শৈলজা ‘মা—মা’ রবে স্নেহভরে তাহাকে ধোহ করিলে পূণ্যবতী গাভী স্নেহ দৃষ্টিতে তাহার প্রতি চাহিয়া অজস্র খেতামৃত বর্ষণ করিল। বনবালকবালিকাগণ নাচিয়া নাচিয়া উল্লাসভরে নানাধি ফলমূল লইয়া তাহাদের বনমাতাকে অর্পণ করিতে লাগিল। তাহাদের কেহ কেহ সেই বনবাসিনীর কর, বক্ষ বা অঙ্গল ধরিয়া—কেহ বা গলদেশ, বাহু ও জাহ্নু জড়াইয়া গোচারণের কতবিধ সমাচার প্রদান করিল। কুমার দেখিলেন, মাতৃমূর্তি যেন সেই স্নেহের কানন উপশোভিত করিয়া পুণ্ডিতা বল্লরীর ভায় বিভাজমানা; এবং বালকবালিকারা বনকুম্বের ভায় তাহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে। তাঁহার শিশুজন্মে সেইদিন সর্বপ্রথম যেন কি এক পবিত্রতার স্বর্গদ্বার খুলিয়া গেল! তিনি তন্মগ্নচিত্তে সেই মাতৃস্নেহ স্বর্গের শোভা দেখিতে লাগিলেন।

শৈলজা বালকবালিকাগণকে সন্মোদন করিয়া কহিল—

“————দেখ বাছাগণ!

আসিরাছে মম রাজপুত্র একজন।”

সহসা যেন কোন ঐজ্ঞবালিকের কুহকদণ্ডস্পর্শে সে নৃত্যগীতে মগ্ন—সে কোলাহল থামিয়া গেল! সন্ধ্যায় অঞ্চলনেত্রী সকলে কুমারের পানে চাহিয়া রহিল এবং তাহার বসন ভূষণ দেখিতে লাগিল। জনৈক বনবালক লম্বোচভরে জিজ্ঞাসা করিল—

“————মাগো! বনপুত্রসনে

খেলিবে কি রাজপুত্র; বাবে গোচারণে?”

বালকের কণ্ঠে কুমারের যেন সেই

স্বধ্বশব্দ ভাঙ্গিয়া গেল। মাতা মাতুলের এক প্রীতিময় শিক্ষা তাহার মনে পড়িল। মনে হইল—

“সকল পুরুষ পিতা, রমণী জননী

সকলের পুত্র কন্যা ভ্রাতা ও ভগিনী।

দেখিবে সকল ভাবে আপনার মত

পরহিত প্রাণপনে সাধিবে সত্য।”

শৈলজার উত্তর দিতে না দিতে কুমার মহোন্মাদে তাই তাহাদের সহিত খেলিবেন বলিয়া জ্ঞাপন করিলেন। আবার আনন্দ উচ্ছ্বাসে বনপ্রাঙ্গণ পূর্ণ হইয়া উঠিল।

তখন চন্দ্রদেব নীলাশ্বের উদিত হইয়া স্বর্গ বিমল জ্যোৎস্নায় ধরা আলোকিত করিয়া তুলিয়াছেন। কাননা-ভাস্তরে সেই স্বচ্ছ চন্দ্রকরলেখা এক বিচিত্র আলো-ছায়ার রাজাগঠন করিতে শুরু করিয়াছে। কুমার সেই ছায়ালোকে তাহাদের সহিত কতবিধ ক্রীড়া করিলেন। বালকবালিকাগণের উচ্চহাসি, আনন্দ-কলরব ও উল্লাস-গীতিতে কানন ভরিয়া গেল! তাহার কুমারকে পত্রে পুষ্পে তাহাদের বনরাজা সাজাইল; কোন চাক্‌হাসিনী বালিকা তাহার বনরানী হইল; নিজেরা পারিষদের বেশ গ্রহণ করিল। তারপরে পুষ্পবেদিকার উপর কুসুমিত লতা পল্লবে রচিত এক পুষ্প সিংহাসনে সেই কুসুম-কোমলাঙ্গ রাজারানীকে বসাইয়া রাজ্যাভিনয় দেখবার জন্য তাহাদের বনমাতাকে ডাকিয়া আনিল। শৈলজা সেই মধুর দৃশ্য দেখিয়া আনন্দপূর্ণ হৃদয়ে হুইটাকে লইয়া কতই কোতুক করিল। সাদরে কুমারের মুখচুষন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

“————বউ ত হয়েছে মনোমত?”

কুমার লজ্জায় অধোবদন হইয়া গেলেন। কল্পিতা বালিকা-রানীর অকৃত্রিম অমুরাগ যেন তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। কুমারের তখনকার মনের অবস্থা—

“সত্য ভাবিতাম আমি সে আগার রানী

লভ্য সে ভাবিত মনে আমি তার স্বামী।”

তাবের আবেশে কুমার কিছুই উত্তর করিতে পারিলেন না। খেলা সাজ হইয়া গেল। সকলে মিলিয়া মায়ের বেড়ায় কল মূল ভূটির সহিত ভোজন করিল।

ভারপর কুমার বনেজনীর বুকে ঘুমাইয়া পড়িলেন—বন-  
বালকবালিকাগণ সেই অমূল্য স্নেহের ত্রিদিবে তাহাদের  
বনমাতাকে ঘিরিয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

নিশি অবসানে বালকবালিকাগণ কানন খুঁজিয়া  
কত প্রকার খাণ্ড আনিয়া তাহাদের সন্মুখে প্রদান  
করিল। বিদায়কালে তাহার গলা জড়াইয়া সাগ্রহে  
ইচ্ছাসা করিল—

—“আবার ভাই আসিবে কি বনে ?

আমরা তোমাকে ছাড়ি থাকিব কেমনে ?

লাজাইয়া বন ফুলে পল্লবমালায়,

আমাদের রাজা ভাই ! করিব তোমার।”

শৈলজা কাঁদিয়া কহিল—

“—————বন জননীয়ে

পড়িবে কি মনে বাছা ! আসিবি কি ফিরে ?

বনভ্রাতাভগ্নীগণের সজল নয়ন ও রোদনরতা  
বনমাতার কাতর মুখখানি দেখিয়া কুমারের হৃদয় গলিয়া  
গেল ! বনজনীর স্নেহ-বুকে মুখ লুকাইয়া অজস্র অশ্রু  
বিসর্জন করিলেন। শৈলজা তাহাকে কোলে তুলিয়া  
হইয়া স সন্না করিতে করিতে স্নেহ-শোকোচ্ছ্বাসে  
কাঁহল—

————— “বাছারে !

জনক জননী কাছে বনবাসিনীর

কহিও না কোন কথা এই তাপসীর ;

কহিলে তপস্যাত্ত হইবে বিফল।

যথাকালে তাহাদের চরণ কমল

দেখিবা সে চার্তার্প করিবে জীবন ;

তদবধি এ তপস্যা রহিবে গোপন।

কুঙ্গ হৃদ্যমুখী কোথা পূজে সন্নিভারে

কি কাজ জানিয়া তাঁর — জানাইয়া তাঁরে ? ”

কুমার কণেক পরে মাতার পদধূলি লইয়া ভাই  
ভগিনীগণকে সাদর বচনে তুষ্ট করিয়া বিদায় গ্রহণ  
করিলেন। বালক-বালিকারা কাননের প্রান্তভাগ অবধি  
তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গেল। পশ্চিমধো তাহার কত কলকুল  
লইয়া তাহাকে উপহার প্রদান করিল। হায় অনাৰ্য্য

বালক-বালিকাগণের এ অমূল্য স্নেহের তুলনা জগতে  
আর কোথায় নিলিতে পারে ?

আমরা এই চিত্রে শৈলজার বিকাশোন্মুখে চরিত্রের  
বিশেষত্ব লক্ষ্য করিতে পারি। বিদায়কালীন পার্থ-  
উপাসিকার এই যে কাতর অনুরোধ—কুঙ্গ হৃদ্যমুখীর  
এই যে গোপন আরাধনা, নীরব আত্মদান এবং সত্যীর  
অকপট প্রেম—ইহারই মধ্যে আমরা শৈলজার কঠোর  
আত্মসংযম ও ত্যাগমাহাত্ম্যের পরিচয় পাইয়া থাকি।  
সর্বোপরি বীরকুমার অভিমত্য়র প্রতি তাহার যে আন্তরিক  
অনুরাগের চিত্র দেখিয়া আসিলাম তাহা হইতে তাহার  
এই নিত্যম উপাসনার মূলে যে ইচ্ছাশক্তির কি কঠিন  
প্রয়াস লুক্কায়িত আছে তাহারও একটা ধারণা করিতে  
পারি। বৈবতকে যখন সে ভূতাবেশে দিনযাপন করিয়া  
তাহার হৃদয়ের আরাধা-দেবতাকে স্মৃতিদ্বার করপ্রার্থী  
খলিয়া বুঝিতে পারিয়াছিল, তখন হইতেই এই অনাৰ্য্য  
রমণী বিলক্ষণ জানিত যে তাহার অন্তরনিহিত প্রেম  
অন্তরে রহিয়াই বিলীন হইয়া বাইবে, বাস্তবজীবনে এ  
প্রেম সফল হইবার অবসর তাহার অন্তরে কখনও ঘটিয়া  
উঠিবে না। কুরুক্ষেত্রে আসিয়া তাই সে অনাৰ্য্যমত  
একলব্যের ন্যায় তাহার বাক্তিতের মূর্ত্তি-পূজার রত  
হইল। অর্জুনের সমুজ্জল জয়বর্গে দাসীরূপে এক বিন্দু  
স্থান ভিক্ষা করিয়া যে একদিন নিরাশ হইয়াছে — সেই  
ধনে বনে ভ্রমণ করিয়া বিখচরাচর পার্থময় করিতে ত্রুতী  
হইল। বনের কুসুম, বনচর জীব, গগনের স্তম্ভাকর,  
নির্বাক সজল, আজ তাহার নিকট পার্থরূপে পূজা  
পাইতে লাগিল। স্বাবর, জঙ্গম, কীট, পতঙ্গ প্রভৃতি  
লকলের মধ্যে সে আজ অর্জুনের সত্য অন্তর করিতে  
লাগিল। আকাশে, বাতাসে আজ তাহার নয়নের সম্মুখে  
অর্জুনের ছবি প্রতিকলিত হইতে লাগিল। বিহগের  
গানে, বনফুলদোরভে, তটিনীর কলতানে, বন-বালক-  
বালিকাগণের সঙ্গীত আলাপে, কুরঙ্গ-শবক-হংস-ময়ূরের  
নৃত্যকলাপে, সে অর্জুনের রূপরসগন্ধস্বাদ অমৃতব  
করিল ! সুখে দুখে, হরিবে বিধায়ে, অর্জুন তাহার অন্তর  
বাহির জুড়িয়া রাইলেন। এমনি উন্নততা, এমনি

“অর্জুন”—মরত! লাভ করতে ক্রমশঃ শৈলজার হৃদয় হইতে কামনার করাল ছায়া ও আসক্তির প্রবল প্রলেপ মুছিয়া বাইতে লাগিল। পার্থকুমার অভিমত্বকে অন্ধে ধারণ করিয়া আজ সে তাই আর বাস্তবিতের বিবহঙ্কিত কাতরতা অনুভব করিল না; বরং আত্মপরিচয় গোপন রাখিয়া তাহাকে নিবিড় বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ করিয়া কহিল—

“——এস বৎস! এস বুকে;

তপস্যা আমার হইল সফল বুঝি।”

আজ তাই যখন কুমার বিদায় গ্রহণ করিল, রমণী কঠিন মেহের নিগড় ভাঙ্গিয়া তাহাকে মুক্ত করিয়া দিলেও বাষ্পগঙ্গনকণ্ঠে অমরোদধি করিতে ভুলিল না—

“—————বাছারে!

জনকজননী কাছে বন-বাসিনীর

কহিও না কোন কথা এই তাপসীর,

কহিলে তপস্যা-ব্রত হইবে বিফল।”

তপস্বিনীর এই আত্মগোপনের মূল কি কঠোর আত্মসংযম বিম্বাক করিতেছে তাহা তাবিয়া দেখিলে এই অনার্য্য রমণীর চরণতলে ভক্তিনম্র শির স্বতঃই নত হইয়া পড়ে।

অভিমত্ব চলিয়া গেলেন। সাকল্যের আশায় আশাব্রিত হইয়া শৈলজা আবার পূর্ববৎ সাধনা করিতে লাগিল। অনন্তমনে ভক্তিভরে এইরূপে পূজা করিতে করিতে চতুর্দশ বর্ষান্তে তাহার হৃদয় হইতে অর্জুনের জ্ঞতি সেই পতিভাব সম্পূর্ণ বিলীন হইয়া গেল। সিদ্ধ-মুখী গজ্জার ভায় এক অনন্ত শান্তিপূর্ণ প্রীতি পারাবারে তাহার হৃদয় নিমগ্ন হইল। তাহার প্রেমসিদ্ধ হৃকুল প্রাবিত করিয়া বেগবতী তরঙ্গিনীর ভায় বিধের চারিধারে বহিয়া গেল। এক প্রেম বহুদা হইয়া তৃপ্তি লাভ করিল। শৈলজার বোধ হইল—

“কত পার্থ পতি, আমি প্রেমে আত্মচারা,

কত পার্থ পিতা, আমি ভক্তিতে অধীরা

কত পার্থ ভ্রাতা, আমি মেহে নিমজ্জিতা

কত পুত্র পার্থ, আমি বাৎসল্যে পুরিতা।

কত পার্থ সখা, আমি সখী যিনোদিনী,

কত পার্থ প্রভু, আমি দাসী আজ্ঞাধিনী।

কত আমি পার্থ, পার্থ শৈলজা আমার

অভিন্ন উভয় কত—নদী পারাবার।”

পার্থ-উপাসিকার পার্থসাধনা সফল হইল—শৈলজা সাধনা-বসানে এক মহান বিশ্বপ্রেমের অমৃতুতি লাভ করিয়া ধন্ত হইল।

এই সময় একদিন ব্যাসদেব শৈলজার কুটিরে আসিদ্ধা উপস্থিত হইলেন। অন্তর্যামী মহাপুরুষ শৈলজাকে দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন। তপস্বিনীর কঠোর সাধনার বিষয় তাঁহার অবিদিত রহিল না। তিনি শৈলজাকে কহিলেন—

———শৈল!

সিদ্ধ তব পার্থ পূজা; পূজা তুমি এবং

পার্থরূপে ভগবান, অনন্ত সুন্দর,

অনন্ত মহিমাযম, প্রেম পারাবার।

থাকে যদি কণামাত্র কামনা উত্তাপ

হৃদয়ে নিবিবে; শান্তি পাইবে পরম।”

শৈলজা তাঁহার চরণধূলি গ্রহণ করিয়া ভক্তি গদগদকণ্ঠে প্রণম করিল—

———চিন্তাভীত সেই ভগবান

বুঝিবে, পূজিবে এই অবলা কেমনে

জ্ঞানহীনা?”

ধীর-গভীর-স্বরে ব্যাসদেব কহিলেন—

“——বুঝ, পূজ, ভক্তিভরে তবে

আদর্শ মানব কৃষ্ণ,—যুগ-অবতার;

পার্থ কৃষ্ণে, কৃষ্ণ কর নারায়ণে লয়,

এইরূপে পতঙ্গও উঠে হিমালয়।”

কি সুন্দর সরল মীমাংসা—কি সহজসাধ্য সাধনার প্রণালী! শৈলজা ত্রিকালজ্ঞ ঋষির এই অমৃত-মধুর উপদেশবাণী সমুখে ধরিয়া কর্তব্যের দখে আশ্রয়ান হইতে সক্ষম করিল। ঋষিপ্রেরিত তাহার তপস্বিনীর বেশ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—

“——বৎসে! তব এই যোগিনীর বেশ,  
এক বৈবতকের সে ভূতা বেশ তার?”

শৈলজা উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিল—

“না না প্রভু

এই বেশ জীবনের ব্রত এ দাসীর।

অনন্ত অমৃতপূর্ণ জ্ঞানসিন্ধু তব,

পাইবে না অনার্য্য কি বিদ্যুদ্ভাজ তার?

নারায়ণ! এই নব জলধর-ধারা

পাবে না কি এই বিধে চাতক কেবল?

পাইবে না মরুভূমি? দেহ এ দাসীরে

এক বিদ্যু; বিলাইয়া বনে বনে, দাসী

করিবে এ জীবনের ব্রত উদ্‌যাপন।”

অনার্য্যরমণীর এই পতিভোক্তারূপ মহান ব্রত  
উদ্‌যাপনের-কামনা লক্ষ্য করিয়া আৰ্য্য ঋষিপ্রবরের অন্তর  
গলিয়া গেল! তিনি সজ্জন নয়ন কহিলেন—

“—————চন্দ্রচূড় সূতে!

গাও তবে কৃষ্ণনাম, গাও বনে বনে

বেড়াইয়া মুগ্ধপ্রাণা বিহঙ্গিনী মত

পতিত পাবন নাম; অনার্য্য উদ্ধার

হবে এই নামে; হস্ত নাহি আনি আর।”

তপস্বিনী অশ্রুজলে ব্যাসদেবের চরণ প্রক্ষালন  
করিয়া কহিল—

“—————কর মস্ত্রে দীক্ষিত কন্যায়,

পদ-কল্লতরু মূলে বন-লতিকায়

দেও স্থান; নহে ভিন্ন করেছি প্রবণ

কৃষ্ণ-বাহুদেব আর কৃষ্ণ-দৈপায়ন।”

ব্যাসদেবের বক্ষঃ প্রাবিত করিয়া আনন্দের  
মল্যাকিনীধারা বহিয়া গেল। তিনি আদরে তপস্বিনীকে  
বুকে লইয়া তাহার ললাটে চুম্বন করিয়া কহিলেন—

“——মা! আশার! নিরুপমা এই

জলন্ত পাবকশিখা পশিলে আশ্রমে

পুড়িবে যে শিষ্যগণ, ভরিবে আশ্রম।”

মূলভঃ বিচার করিতে গেলে ব্যাসদেবের এই উক্তিটী  
কেমন বিশদূষ ঠেকে; কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলে

মানবচরিত্রাভিজ্ঞ ঋষিপ্রবরের এই উক্তির বাথার্থ্য অল্পতব  
করিয়া আমরা কবির চরিত্রাভূতন কমতার বিশেষ প্রশংসা  
না করিয়া থাকিতে পারি না। ত্রিকালজ্ঞ ঋষিশ্রেষ্ঠ  
শৈলজার কঠোর আত্মসংযম, অপূৰ্ণ ইন্দ্রিয়জয় ও  
অলৌকিক আত্মনিবেদনের শক্তি উপলব্ধি করিয়া তাহার  
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যে একটা উজ্জল ধারণা করিতে পারেন  
নাই তাহা নহে; যে রমণী অথবা যে “নিরুপমা জগন্ত  
পাবক শিখা” একদিন রৈবতকে পার্থপ্রহ্লাদকাজিনী  
হইয়া পিতৃহস্তা পার্থের কৃতজ্ঞতামূলক বাৎসল্যমোহোচ্ছ্বাস  
নিবারণ করিতে পার্থের মুখ চাপিয়া ধরিয়াছিল এবং  
অবশেষে নিজে মুখ ফুটিয়া সেই অন্তর-অন্তরের নিগূঢ়  
আকাঙ্ক্ষা বাক্য করিতেও কুঠা বোধ করে নাই—সেই  
রমণী যে আজ কুরুক্ষেত্রে আসিয়া কামনা ও আশঙ্কি-  
মূলক পতি-প্রেম বিসর্জন দিয়া সিদ্ধমুখী গঙ্গার  
ভার এক অনন্ত শান্তিপূর্ণ শ্রীতি পারাবারে আপনাকে  
নিমগ্ন করিয়া দিতেছে—সর্বজ্ঞ ব্যাসদেবের ইহাও  
অবিদিত ছিল না। তবে মানব মাত্রেয়ই সকল জন্মের  
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জন্ম চিত্ত জন্ম; এবং এই চিত্ত জন্মের  
প্রথম ও চরম সোপান কাম জন্ম। কেননা কাম জন্ম  
করিতে না পারিলে—মানবের এই দুর্দমনীয় রিপুর দমন  
সাধিত না হইলে, তাহার অনাভ্যাস সংবৃত্তিরও উৎকর্ষ  
সাধিত হয় না; এবং সঙ্গে সঙ্গে সকল জন্মের শ্রেষ্ঠ জন্ম  
চিত্ত জন্মের অবসরও তাহার অদৃষ্টে ঘটিয়া উঠে না।  
সুতরাং যে প্রবল রিপুর দমনে কত যোগী ঋষিও পদ-  
স্থলন ঘটিয়াছে—শৈল সাধনার পথে যে সেই উত্তেজনা  
হইতে সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি লাভ করিবে ইহা নিতান্ত  
অস্বাভাবিক। পক্ষান্তরে মহর্ষির আশ্রমবাসী শিষ্য-  
সেবকবর্গও যে সেই রিপুর প্রবল দমন হইতে আত্মরক্ষা  
করিতে সমর্থ, এ বিষয়েও তাহার সন্দেহ নিতান্ত  
অমূলক নহে। সুতরাং স্বাভাবিকতার হিসাবে কবির  
এই উক্তি ব্যাসদেবের মানবচরিত্রাভিজ্ঞতার অপূৰ্ণ  
উদাহরণ স্বরূপ বলিয়া বোধ হয়।

বাহা হউক ব্যাসদেবের এই উক্তিতে শৈলজা সরসে  
মরিয়া গেল। সে অপোমুখে ধীরে উত্তর করিল—

-অজ্ঞানের ভূতা আমি !

হবে তব শিষ্য, পুত্র, সেবক ভোমাব।”

বাসদেব তাহাকে চরণাঙ্গে স্থান দান করলেন।  
শৈল : সেবক শিষ্যপুত্রের তায় তাঁহার আশ্রমে বাস  
করিতে লাগিল।

একদিন সাক্ষাসময়ে ঋষিপ্রবর শৈলজাকে ধর্মক্ষেত্রে  
কুরুক্ষেত্রে সঙ্গে করিয়া লইয়া গেলেন। সাক্ষারবিকরে  
সেদিন পরতের নীল নিম্মল আকাশ উদ্ভাসিত ! মহাক্ষেত্র  
কুরুক্ষেত্রে দিবা অবসানে এক বীভৎস যুগ্মি ধারণ  
করিয়াছে ! উর্দ্ধে পরতের শেষ মেঘ সেই নিম্মল আকাশে  
তরঙ্গিত—আর নিম্নে মহাভারতের রক্তসিদ্ধি ঘন গর্জন  
করিতে করিতে ভীম বেগে ছুটিয়াছে ! বিশ্বচর্যচর নীরব,  
নিপ্পন, ভীত ! রণ-পয়োধির উভয় প্রান্তে সংখ্যাতীত  
সজ্জিত শিবির ঘন তরঙ্গিত বেলাত্নির দ্বার শোভমান !  
অসংখ্য যুত্যাঙ্কুর বিগ্রহাংগতি অস্ত্রের ঘাত প্রতিঘাতে  
কালানল উল্লসিত হইয়া ঘন কুরুক্ষেত্রে এক বিকট  
শব্দে পরিণত করিয়াছে। বাতকুন্ড সমুদ্র জ্বালাময়  
জ্বালাত্নীকে শুধু মর্মভেদী হাহারব—শুধু ঘন প্রেতের  
তাণ্ডব নৃত্য ও অট্টহাসি !

দূরে এক বিশাল বটবিটপি ছায়ার দাঁড়াইয়া বৈপারন  
কহিলেন—

“———দেখ বৎস ! পৃথিবী আবার

হইতেছে সিক্ত জীব-শোণিতধারায় !”

শৈল সভয়ে কম্পিতচিত্তে একবার নিমেষ মাত্র  
সেই সংহার-লীলা দেখিল ; কিন্তু পরক্ষণেই আতঙ্কে  
শিহরিয়া উঠিয়া নতনেত্রে কহিল—

“কি ভাষণ দৃশ্য ! প্রাণ কাঁপে থর থর ;

নরকের দৃশ্য ঘন সম্মুখে ! বহুত !

এই পাপ দৃশ্য প্রভু ! দোষভেদে হায় !

হয় চিত্ত কলুষিত।

তাহার মনে হইল, নিশ্চয় হিংস্র জন্তুর জায় নিষ্ঠুর-  
প্রকৃতি যে সকল বীর সর্বদা পশুপদের নৈধন প্রমোদে  
রত, তাহারা যদি মানব হয় তাহা হইলে মানবে ও শমন-

কি করে প্রেতের কি ? এই পাপক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে আবার  
ধর্মক্ষেত্রে ? সে বিস্তৃত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—

“নিচুর মানব,

এইরূপে নিরমম হিংস্র জন্তু প্রায়

নাশে কি হে পরম্পরে ? এ কি অসম্ভব !

মহাক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে পারণত হায় !

পাপক্ষেত্রে !—এ নরক—”

“হায় যাদ প্রভু !

এই হত্যাকাণ্ডে ধর্ম, অধর্ম কি আর ?

কেশব, করুণাময়, বহু অণতার—

জীবের দয়া, বিবাহত, ধর্মসংরক্ষণ

যার মহাধর্মমীত—এই কাণ্ডে তার ?”

বৈপারন ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন—

“পাপ পুণ্য, ধর্মাদর্শ, জগতের নীতি—

বড়ই দুর্লভ তত্ত্ব। হিংসা আর শ্রীতি

ঘটনার চক্রে করে স্থান বিনিময়।

নিশ্চয় নিচুর এই পাপ আত্মনয়

নির্মম অভিনেতা যিনি নিচুর-হৃদয়,

দয়ার সাগর তিনি, পুণ্য পান্যবর।

নিরস্ত বাসনা কৃষ্ণ অজ্ঞানের রূপে

নাশছেন প্রিয়জন দেখ কত মতে

হাহাকারে পূর্ণ করি আপন আবাস !

সংহার স্রষ্টার নীতি, সৃষ্টির কারণ,

ধ্বংস বিনা সৃষ্টি স্থিতি বৎস ! অসম্ভব।

কুদ্র, তবু না মরিলে ওই ভূগগণ

নাহি সাধা তৃণ ভ্রষ্ট হইবে উদ্ভব !

কদ্র কর গুতুধার, হইয়া বজ্রিত

জীবসংখ্যা আশ্রয়ভী হইবে নিশ্চিত।”

শৈলজা মহাবীর যুক্তিপূর্ণ সারগর্ভ বাক্য শ্রবণ  
করিল বটে, কিন্তু তাহার কোমল প্রাণ তথাপি ধ্বংসনাতর  
সার্থকতা ব্যাখ্যা উঠিতে পারিল না। সে ভাবিল,  
স্বজন পালন যাঁহার মায়া, ধ্বংসও তাঁহার মায়া হইতে  
পারে ; কিন্তু যখন আমি একটি বালুকণিকা স্বজন  
করিতে পারি না, তখন আমার ধ্বংসে অধিকার কি ?

আমি কে? আত্মসমস্তার গভীর রহস্যজাল ভেদ  
করিবার বাসনা রমণী হৃদয়ে প্রবল হইয়া উঠিল। শৈল  
জিজ্ঞাসা করিল—

“—————আমি কে?”

“উগার অস্থ! সৃষ্টি স্থিতি লয়  
যেই নীতিচক্রে নিভা হতেছে সাধিত  
তুমি পরমাত্ম তার; সেই নীতিচক্রে  
সকলের কক্ষক্ষেত্র আছে নিয়োজিত;  
স্বয়ং নিষ্কিন্তু ত্বিন। এই নীতিবলে  
শার্দূল নাশিয়া বৎস! কুদ্র প্রাণী যত  
পড়িছে শার্দূলধিক কালের কবলে।  
আংশিক এ ধ্বংসনীতি কঠিতে সাধিত  
জীবদের হিংসাবৃত্তি দত্ত বিধাতার।  
এই নীতি অমৃতসরি যদি নিয়োজিত  
কর তাহা, কেন পাপ হইবে তোমার?”

শৈল নিব্বিচলিত্তে সকল কথা শুনিল বটে; কিন্তু  
তদ্যাপি এই নীতির সাবৎস্বা জদ্বন্দ্বম কঠিতে পারিল  
না। শুধু আবেগভরে কহিল—

“নিগূঢ় সংসার তব! হায়! কুদ্র নর  
কেমনে বুঝিবে তাহা কে বুঝিবে তারে?  
শুনিলোছি স্বাপ্নেরে কৃষ্ণ অবতার;  
এই ধ্বংস যজ্ঞ প্রভু! ধর্মশিক্ষা তাঁর?  
ভীষে দয়! ভীষে:সা? সর্বজীবিত  
সর্বজীবের বিনাশ? এত মহারণ—  
কুরুক্ষেত্র—ধর্মক্ষেত্র? প্রভু! উৎপাটিত  
করিলে কি এই তরু হবে সংরক্ষিত?”

মহর্ষি শৈলের অন্তরের ভাব বুঝিতে পারিলেন।  
তিনি তাকে এই নিগূঢ় সংসারতত্ত্ব বুঝিবার পন্থা  
নির্দেশ করিয়া দিলেন। শৈল বুঝিতে পারিল—

“মহাকাব্য বিশ্বগ্রন্থ—তত্ত্ব-রত্নাকর!  
ভাসি এই অনন্তের মহা পারাবারে,  
মহা ধ্যানে লভিতেছে মহাজনগণ  
এই মহা অনন্তের যেই কুদ্র জ্ঞান,  
ধর্মশাস্ত্র নাম তার। শাস্ত্র অধ্যয়ন,  
যোগ বল, মানবের শিক্ষার সোপান।”

আর বুলিল—

“বিপ্লব-বাটিক-গর্ভে জন্মি অবতার  
করেন জগতে ধর্ম-বুগের সঞ্চার।  
এই ধ্বংস যজ্ঞ ধর্ম।  
সর্বত্র ধর্মের মানি, অধর্ম প্রবল,  
সংযুদের হাহাকার, চক্কৃত চক্কজন  
বসিতেছে নিরন্তর পাপ ফ্লাহল।  
অদ্বৈতের অভ্যুত্থান এই পাপ তার  
কঠিতে মোচন—কঠিতে প্রচার  
মহারাজা, ধর্মরাজা—কঠিতে প্রচার  
ভারতে মহাভারত—কৃষ্ণ অবতার।”

মহর্ষি শৈলজাকে শ্রীকৃষ্ণের অপূর্ব জীবন-লীলার  
সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিলেন। কংসের নিধন,  
বল্লভদেবের কার্যমুক্তি, উগ্রসেনে রাজ্য দান, জরাসন্ধ-বধ,  
রাভম্বেধ যজ্ঞ নিবারণ, রাভসুহৃৎজীবসানে বিনা যুদ্ধে  
পাণ্ডবের প্রবল সাম্রাজ্য স্থাপন অভূতের উল্লেখ করিয়া  
সর্বত্রই শ্রীকৃষ্ণের নির্লিপ্ততা, দয়া-ধর্ম এবং সর্বোপরি  
তাঁহার উদার মহান নিকাম কন্দের উদাহরণ প্রদান  
করিলেন। আর, বুঝাইয়া দিলেন যে এই বিরাট সংহার-  
লীলার অভিনয় যে শুধু তিনি ইচ্ছা করিয়া করিতেছেন  
তাহা নহে প্রবৃত্ত—

“সংযুদের পরিভ্রাণ, চক্কৃত দমন  
সাধিবারে অনিবার্য (এই) ধর্মরণ!”

শৈলজা সংগ্রহে মহর্ষির মুখে সেই কোতূহলপূর্ণ  
জীবন-নাট্য-বৃত্তান্ত শুনিল; কিন্তু তাহার মনে “আবার  
একটা নূতন ঘটকা আসিয়া উপস্থিত হইল। জৈশ্বের  
নির্লিপ্ততা সম্বন্ধে সে কিছুই বুঝিতে পারিল না।  
বিস্ময়ে ও ব্যাকুলভাবে সে প্রশ্ন করিল—

“ঘোরতর কক্ষলিপ্ত অবতার তাঁর  
দেখিতেছি ভগবান! বুঝিব কেমনে  
জৈশ্ব নিলিপ্ত তবে?”

বাসদেব কহিলেন—

কি ভ্রান্তি তোমার।

কর্মত্যাগ নিলিপ্ততা ভাবিও না মনে।

ভগবান কর্ণধর । বিপুল সংসার  
কর্ণক্ষেত্র ; নাহি কারো তিলার্দ্ধ বিশ্রাম !  
ভগতের সুখ মাত্র সুখ আপনার  
আমি ভগতের অংশ—এ নিঃস্বার্থ জ্ঞান  
বার কর্ণ মূলে—কর্ণ কলে কদাচন  
নাহি ক্ষুদ্র স্বার্থ বার—নির্গুণ সে জন ।

দেখাইয়া দিলেন—

“নিষ্কাম বা নির্গুণের আদর্শ উজ্জল  
কৃষ্ণের জীবন চিত্র পবিত্র নির্মল ।  
আছে কি স্বার্থের রেখা কোথাও তাহার ?  
নারায়ণ নারায়ণী সেনা আপনার  
দেখ প্রতিফল পক্ষে—বীর অধিতীর  
ভারতের—সেই ক্ষেত্রে নিরস্ত্র আপনি !”

শৈলজার সকল সংসার যেন এইবারে নিম্নেব মধ্যে  
দূর হইয়া গেল । ভক্তি ও আনন্দের অশ্রু ধারায় তাহার  
গণ্ডস্থল বিধৌত হইল । সে নীরবে আনন্দ বদনে  
সুগাভতার ঐকৃষ্ণের মহিমা ধ্যান করিতে করিতে তন্দ্রায়  
হইয়া গেল । ক্রমি শ্রেষ্ঠ সুযোগ বুঝিয়া তাহাকে তাঁহার  
সঙ্কলিত গীতামৃতের পরিচয় দিয়া কহিলেন—

“কাতর অর্জুনে সেই যোগেশ্বর হরি  
যেই কর্ণ গীতামৃত করাইয়া পান  
করিয়া স্বকর্ণধর—যোগধ্যান করি  
করিয়াছি সঙ্কলন—পরিভূত প্রাণ ;  
সেই গীতা উত্তরীর অঞ্চলে তোমার ।

এবং সেই অপূর্ণ গ্রন্থখানি পাণ্ডবশিবিরে অর্জুন-  
পত্নী সুভদ্রার হস্তে মহাবির আশীর্বাদ সহ সমর্পণ করিতে  
আদেশ করিলেন । বলিয়া দিলেন—

“—————শান্তনু তনয়

এই গীতামৃত তরে আকুল জন্ম ।

কহিও ভদ্রারে—“যেই ধর্ম্ম সৃষ্টিমান

“সুভদ্রে ! ভোগান্তে ভিত্তা, যে ধর্ম্মে নীকিত

“তব পতি বীরবর পার্শ্ব মহারথী

“এই প্রেমে সেই ধর্ম্ম ভাষার চিত্রিত ।

“বিরাগিত যেই চন্দ্র, স্বপ্নার আধার,

শৈলজা সেই সুচলিত দেববাহিত ‘গীতামৃত’ খানি  
সবয়ে বক্ষে ধারণ করিয়া সম্বর পাণ্ডবশিবিরান্তিমুখে যাত্রা  
করিতে উন্নত হইল বটে, কিন্তু কে যেন তাহার পদদ্বয়  
চাপিয়া ধরিল । তাহার বক্ষের মধ্যে যেন একটা অব্যক্ত  
বেদনাময় আকাঙ্ক্ষার স্পন্দন সে অনুভব করিল ।  
তাহার মনে হইল অন্ধ, দিক্‌ভ্রান্ত মানবকে অনন্তকাল  
ধরিয়া গন্তব্য পথ দেখাইতে যদি গীতা-জ্যোৎস্নার  
আবির্ভাব—তাঁহা হইলে অন্ধ, অসহায়, অসভ্য, অনাথ্য-  
জাতির উদ্ধারপ্রভে, তাহাদের জীবনব্যাপী নিরাশার  
ঘোরাকার মোচনে, তাহা কি বার্থ ও নিষ্ফল হইবে ?  
যদি তাহা হয় তাহা হইলে ত তাহার অনাথ্যোদ্ধার রত  
অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে । রমণী স্নানমুখে কলকাল  
ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । অন্তর্গামী ঋষিপ্রবর শৈলজার  
হৃদয়ের এই সংশয়মূলক সমস্যা ধারণা করিতে পারিয়া  
কহিলেন—

“যাও যৎস ! যাও চলি । যথা অবসর .

করিব কতক শিবো এ অমৃত দান ।

মিলিয়াছে নোক্ষ সুখা, যুগযুগান্তর

যার তরে যোগিগণ করিতেছে ধ্যান ।

মানবের কর্ম্মক্ষেপে ধর্ম্ম ক্রবতারা

জানিলাম এতদিনে হ’ল সমুদিত ;

অনন্তকালের তরে অন্ধ, দিক্‌-হারী

দেখিবে গন্তব্য পথ মানব পতিত ।”

শৈলজা পবিত্র গীতামৃত লইয়া পাণ্ডবশিবিরে  
আসিয়া উপস্থিত হইল । স্বারদেশে দাঁড়াইয়া সুভদ্রার  
সচিব সাক্ষাৎকরে কহিল—“জয় সুভদ্রার জয় । অর্জুন-  
সহিবীর জয় ।”

জনৈক সখী আসিয়া ভদ্রাকে সংবাদ দিলেন—

“মহাবি শিবিরে ধারে ব্যাস শিবা একজন ।”

ব্যক্তভাবে ভদ্রা কহিলেন—

“—————জান পাণ্ড অর্থ দিয়া তাঁকে ।”

সখী আসিয়া শৈলকে ভদ্রার সর্বাঙ্গে লইয়া গেলেন ।

মনোহর!

নীলোৎপল প্রতিবার,  
আগিতেছে বোবনের  
কি মধুর প্রথম বপন!

অক্ষর গৈরিকে ঢাকা অপরাধিতার রাশি  
অকুসুম দেহ মনোহর,

ললাটে চুড়ার মত বেণীবদ্ধ কেশরাশি  
অমার্জিত ধুলার ধূসর;

অগোল কোমল মুখে যুগল নয়ন তালে  
আকর্ণবিহ্বত ছল ছল,

ভালিছে যুগল তারা নিলীম প্রভাতাকালে  
হুই অখ-তারা সমুজ্জল;

কি তারার, কি নয়নে শান্ত স্থির সে বদনে  
কুহু সেই অধর কোণার,

কি ত্রিদিব-কোমলতা কি ত্রিদিব-স্নেহকথা  
হৃদয়ের ভাসিতেছে হার!

অন্তরা ছয়বেণী বাস-শিখা শৈলের রূপমাধুরী  
দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলেন। তিনি শৈলকে প্রণাম  
করিতে বাইতে যুবকবেণী শৈল শশব্যস্তে তাঁহাকে  
নিবারণপূর্বক কহিল—

“যে ধর্ম্মে দীক্ষিত আমি, তুমি প্রতিমূর্ত্তি তার,  
দেবি! তুমি নমস্তা আমার।”

শৈলের কণ্ঠ বহুদিনবিস্মৃত অখবস্নের স্তার অতদ্বার  
অন্তরের অন্তরে কি যেন এক আবেগমাধা ভাবের লহরী  
বহাইয়া দিল।

“সেই কণ্ঠ সেই ভাষা, ত্রিতন্ত্রী সে মুচ্ছনা,  
স্থতির কি লক্ষ্য অতীত—

যেন অতদ্বার কাণে, যেন অতদ্বার প্রাণে,  
বাজিল যুগল-অঙ্গ-গীতা!”

অন্তরা আত্মহারা হইয়া গেলেন। বহুকণ পরে  
ধীরে ধীরে কহিলেন—

“তপোধান

আছিলেন প্রতিষ্ঠিত পবিত্রিতে কুরুক্ষেত্র  
পুনর্বার করি পদার্পণ।”

প্রেম-নন্দকূপে উত্তর করিল—

“সাক্ষাৎকৃত্য করি শেষ

করিবেন শুভ আগমন।

গৌমুরি পদধূলি দিয়া উদ্ভিবেন দেবি!

প্ৰবিকুলে নক্ষত্র প্রথম।”

তারপর ধীরে ধীরে আপন উত্তরীয় হইতে  
‘গীতামৃত’ খানি মুক্ত করিয়া স্তম্ভার করে অর্পণ করিয়া  
কহিল—

“যে ধর্ম্মের আত্মা কুরু, বাজবল ধনস্বর

জ্ঞানবল কুরু বৈপায়ন,

দেহ বার মূর্ত্তিমতী আপনি স্তম্ভা তুমি

পুণ্যময়ী প্রেম-প্রজবন—

এ পবিত্র মহাগীতা, তার সুধাময়ী ভাষা

আশীর্বাদ সহ উপহার,

বিশ্বাধায়া গুরুদেব অর্পিলেন তব করে

সুধাকরে সুধার ভাণ্ডার।”

আবেগভরে কহিল—

“মানব অদৃষ্টকালে বিরাজিয়া পুণ্যবতী

গীতামৃত করি বিকীরণ,

অশীতল জ্যোৎস্নার বুড়াও জগতারাধো!

জগতের তাগিত জীবন!”

অন্তরা বৈপায়ন উদ্দেশে প্রণাম করিয়া গ্রন্থখানি  
শিরে ধারণপূর্বক পার্শ্বস্থিত পুষ্পাধারে রাখিয়া দিলেন।  
তারপর—

“উভয় নীরব পুনঃ উভয়ের হৃদয়েতে

ভাসিয়াছে কি যেন উচ্ছ্বাস!”

শৈল দেখিল—

“নেত্র ছল ছল অতদ্বার

কি ককণা করিছে বিকাশ!

তাহার মুখে আর কথা সরিল না—সে সজলনয়নে  
ধীর নম্রপাদক্ষেপে নিজান্ত হইল।

কুরুক্ষেত্রে শৈল-অন্তরা এই সর্বপ্রথম সন্নিগদনে  
নিতান্ত পরিচিতের মধ্যেও অপরিচয়ের একটা ব্যবধান  
রাখিয়া কবি জতি নিপুণতাসহকারে অন্ন কথার  
শৈলভাঙ্গা সংঘর্ষ শক্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।



অর্জুনগুপ্তাশ অথবা 'অর্জুন'ময় শৈলের সমীপে হস্তত্যা  
আমি যে "নমস্যা দেবী," ইহা কোমলস্বভাৱা নারী  
অলশক্তি প্রচিচ্যক নহে! শৈল নারী হইলোও সে যে

সাধারণশ্রেণীভুক্তা নহে ইহা আমরা এখানে ল্পষ্ট অনুভব  
করিতে পারি।

শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস।

## সুপ্রভাত।

গোপন ময়র কুঞ্জে      বাধি নীড় গুঞ্জে গুঞ্জে  
কুহক ছড়ায়েছিল মোহ-ইন্দ্রজাল,  
না চাহিতে আঁধি তুলি'      আশার কোরকগুলি  
করিয়া পড়িয়াছিল—বৃন্তের ত্রল।

আজি মম সুপ্রভাত—      সোহাগ পরশে, নাথ,  
অনহ পলকে হিয়া উঠিছে কাঁপিয়া,  
সুখনিয়া চারিদিক      সুহরিছে আজি শিক—  
করিছে অমরা-সুখা নিখিল ছাপিয়া!

বেঁধে হও আজি মোরে      তোমার প্রেমের ডোরে,  
প্রেমের গৈরিকে, প্রভু, সাজাও আমারে,  
বিস্তৃত কদম্বলু বন      ভরে দাও, প্রিয়তম,  
বাউল হইয়া প্রেম বিলাই সবায়ে।

উথলিবে প্রেম-ইন্দু,      উথলিবে প্রেম-সিদ্ধ,  
বহিবে প্রেমের বন্যা উষল—উদার,  
আশীষ লইতে মাথে      উর্জসুখে কোড় হাতে  
জ্বায়ে দাঁড়াবে, নাথ, সন্তান তোমার।

মিস্ বেলা ওহহ।

## কালোর খেদ।

(গল্প)

আমি কালো। কালো বলতে লোকে সাধারণতঃ যেমন বোঝে ঠিক তেমনটি না হ'লেও, খন্ডর শাণ্ডীর চোখে, খাম্বীর চোখে, আর হৃদয়শী প্রতিবেশিনী ও কাননের চোখে আমি কালো। শুধু যে কালো তা নয়, আমার মুখশ্রীরও নাকি অভাব। যদিও এ বিষয়ে চ একতনের মুখে কখনও কখনও ভিন্ন মত শেনা যায় তাও গোপনে সহ্যভূতির ও সাধনার ছলেই বলে বোঝ হয়। বাক, আমি যে কালো, তা অস্বীকার করবার ঘো নাই। এ তো আর ছাপিয়ে রাখবার ভিন্ধ নয়, দোষ-গুণ বরং ছুদিন লুকিয়ে রাখতে পারা যায়, কিন্তু রূপ, বিশেষ মেয়ে মানুষের—বাপ!

তা বেশ! আমি কালো, তাতে কার কি এলো গেল! আর সে কথা এত ভিন্ধা ক'রে শুনিয়াই বা কি লাভ? খুব ঠিক। এ জগতে কারও কারো কারও কিছু যায় আসে না, আর কারও কথা শুনে কারও কিছু লাভ লোকমান হয় না তাও জানি। এ কথা কাকেও শোনাতেও কখনও চাইনি, আর হৃদয়ের এ গোপন ব্যথা কেউ যে জানতে পারে এ ইচ্ছাও আমার নাই। বহু দিনের কষ্ট বাতনা, পুঞ্জীভূত হতাশা, নিরাশার কঠিন খাকা, উপেকার তীব্র জ্বালা, আমার এই ক্ষুদ্র বকের মাঝেই এতদিন খুব গোপনে লুকিয়ে রেখেছিলাম। একদিনও কোনও কাজে, কোন ব্যবসারে, কোনও বাক্যে, তার সামান্য অভাব মাত্রও হোকফে জানতে চাইনি। আজ এই প্রাণের বাদলার দিন, প্রকৃতির এই সারাদিনব্যাপী বিধানমলিন আকৃতি দেখে আমার মনটা কেন যে এত ভারী হ'য়ে উঠল তা বোঝবার পূর্বেই বজ্রাধীতা নদীর জলতরঙ্গের মত একদিকের সমস্তে চাপা বেগমার রাজি আমার এই দুর্বল চিত্তকে ছাপিয়ে কলমের ডগায় খেরিয়ে পড়ছে, কিছুতেই ধরে রাখতে পারছি না। কোনও মতেই বাধা দিতে পারছি

না। এ কাকেও জানাবার জন্তে নয়, কাকেও শোকাবার জন্তে নয়, এ কেবল প্রাণভরা আকুলতার, জীবনতর্য্য ব্যর্থতার তীব্র প্রতিটুকু বা জোর ক'রে বেরিয়ে পড়ছে—বাক্যে শত চেষ্টাতেও আমার হৃদয় মধ্যে আর পুরে রাখতে পারছি না। ওগো! এ পৃথিবীর লোক! ওগো! মানুষের রূপ-গুণের কঠোর সমালোচক! তোমাদের কাছে এই প্রার্থনা যেম এই কালো কুৎসিত মেয়েটার এই কথাটিও অন্ততঃ সত্য বলে বিশ্বাস হয়।

আমি কালো সেটা কি আমার দোষ? আমি কি ইচ্ছে করে সাধ করে, কালো হয়ে জন্মেছিলাম? কালো ত কেউ নিজের ইচ্ছায় বা স্বভাবে হয় না। সে ত ভগবানের সৃষ্টি। যে সৃষ্টিকর্তা একজনকে রূপবতী করেছেন তিনিই ত অপরকে রূপহীন করেছেন। তবে তাঁর দেওয়া এই রূপ নিয়ে মৌলিক মানুষের দোষ দোষ কেন? রূপের অভাব যদি এতই দোষজনী, এতই দূষণী, তবে রূপহীনকে এত মন্ত ক'রে ঘরে আনা কেন? কালোতে যদি মনই না ভোলে, কালোর সঙ্গে মিশে যদি মনের তৃষ্ণা না মেটে, তবে সাত পাক ঘুরে—আমি সাক্ষী রেখে মস্ত পাঠ ক'রে—সে অভাগিনীর নরনের সম্মুখে সমস্ত হার্নের সৌন্দর্যের দ্বার খুলে দিয়ে দেখবার আশা মিটেতে মিটেতেই, আমার সম্মুখে সে দ্বার কখন কখনো খোলাই বা বেন? কালো ত আমি আছিই, আজ ত আর নতুন করে কালো হলুম না; এ কালো ত আর জোর ক'রে তোমাদের কাছে এগিয়ে যাবনি; এই কালোকে দেখে শুনেই ত ঘরে নিয়েছিলে। তবে কেন এ প্রেতারণা? কেন এ অভ্যাচার? কি পাশের এককোণে শান্তি? শুনেছি আমার মায়ের ছেলে হ'য়ে বিচরত না বলে অনেক দেবতার পারে মাথা ঝুঁকে হতাশ হয়ে যেতে মজলচ-ভীর ত্রুত ক'রে আমার লাভ ক'রে আমার বাঁধা হয়েছিলেন। সেই হ'তেই আমার মান 'মদমা' গরকে

‘মল্লি’ বা ‘মুল্লি’ । আর আমার জন্ম দিনে পুত্র সন্তানের পরিবর্তে কৃত্যর্ণা কঠোর আবির্ভাবে আশাত্তে বধন প্রতিবেশিনারা এমন কি আমার গর্ভাধারিণীও মালিকা কুচিত করেছিলেন, তখন আমার বাবা নাকি তাঁদের তিরস্কার করে বলেছিলেন “ঠাকুরের দেওয়া ধন, আমার পুত্রের চেয়েও বেশী । তোমরা কেউ কিছু বলো না । আমার ওই সাত-বাজার-ধন মালিক ।” হায় পিতা ! এখন তুমি কোথায় ? তোমার সেই সাত-বাজার-ধন মালিকের মূর্তি যে আর কেউ বুঝলে না—আর সকলেরই চক্ষে যে সে চিরকালের ভরেই ঝুটা রয়ে গেল ।

শৈশবের কয়টা দিনের স্মৃতি কি মোহন সুরতি নিয়ে আমার মালিক চক্ষে ভেসে বেড়ায় ! মায়ের অগাধ স্নেহ, পিতার অনাবিল আদর ভালবাসার মধ্যে কি আনন্দেই না বেড়ে উঠেছিল ? অজিতি অগ্নিরেখার আদর পেয়ে আমার এমনই স্বভাব হয়ে উঠেছিল যেমনমান্য অভাবেই আমার অতিবাসনের লাগর উবলে উঠে ! সে অভিমান ভাবতে, হায় পিতা ! ভোবাকে কতবার, কত না সাধা সাধা সাধনা ক’রতে হ’য়েছে । আর এখন তোমার সেই আদরেপড়া অভিমানী বরের সান্নাৎ একটু অভিমান করবার অবসরও নেই, সাহসও নেই । এখন যে আমি গৃহস্থের বড় ছিদ্দু দাঁ, তাতে আবার কুলা ! আবার কি অভিমান মাজে !

স্নেহে, বন্ধে, আদরে, আবার, কেমন ক’রে যে দিন চলে গেল জানতে না জানতেই শৈশব উত্তীর্ণ হয়ে কৈশোরে পদার্পণ করে দেখলুম যে পিতামাতার আর পুত্রের সে ভাব নেই । আমার নিকট সব্বন্ধে গোপন করবার চেষ্টা করলেও আমি বেশ বুঝতে পারতুম যে এখন আর আমার দেখলে, আমার আদর আবার শুনলে, তাঁদের স্নেহকামল বদন ঠিক আগেকার মত আনন্দে উদ্ভাসিত হ’য়ে ওঠে না । যেন কিদের ভাবনায়, যেন কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কার তাঁদের মহাপ্রভুর বদন এখন কাতর হ’য়ে ওঠে । প্রথম প্রথম তাঁদের এ ভাব পরিবর্তনের মর্ম আমার কাছে হৌলিলির মত ঠেকলেও যখনই আমার বুকে বাকী রইল না যে আমার বর্তমান

মরসই এর একমাত্র কারণ । আর সে কারণটা আরও গুরুতর কেননা আমার রূপ নাই । একমাত্র আদরের ছলানী হলেও হিন্দুর মেয়ে আমি, চিরকাল ত আর আইবুড়ো করে বাপ মা ঘরে রাখতে পারবেন না । বিয়ে ত দিতেই হবে । রূপ থাকলেও বয়ঃ আরও দুদিন চূপ করে বসে থাকা চলত । কিন্তু কালো মেয়ে, এখন থেকে না চেষ্টা করলে, এর পর খুড়ো হলে ঐ মেয়ে যে কেউ হোঁবেও না । এক মনে পথ চলতে চলতে সম্মুখে উখিতকণা ভূজঙ্গ দর্শনে পবিক যেমন কিয়রে আতঙ্কে মুহমান হয়ে যায়, পিতামাতার একটামা আদর বন্ধে বিহ্বলা আমিও তেমন প্রতিবেশিনীদের ও আত্মীয়দের এই সমস্ত কঠোর সত্য কথার একবারে বিহ্বলা হয়ে পড়লাম । তাই ত একথা সেদিন আমার মনে কখনও উদয় হয়নি যে আমি কালো বলে আমার পিতামাতার মনে কোনও কষ্ট হতে পারে । বয়ঃ এতদিন তারা আমার স্নেহে আদরে এমনি ডুবিয়ে রেখেছিলেন যে আমি যে কালো তা আমি একেবারে ভুলেই গেছিলুম । কালো হয়ে জন্মানো যে বোনের বিশেষ—নারীর পক্ষে, তা আমার মনে হয় পূর্বে উদয় হবার অবসরই পারিনি । হায় পিতামাতা এ কালো মেয়েকে নিয়ে যদি তোমান্নিককে এত ভাবনায় পড়তে হবে জানতে, তবে কেন এতদিন তাকে এই মোহের আবরণে ঢেকে রেখেছিলে ? কেন তাকে আঁতুড়েই ছন খাইয়ে মেরে ফেলনি ? তা’হলে ত আপদ চুকে যেত ; তোমান্নিকেও এত চিন্তায় পড়তে হত না, আর আমারও ভবিষ্যৎ জীবনের নরক যন্ত্রণা সহ করতে হত না । বাই হ’ক মাকে আমার জন্তে বেশী দিন ভাবতে হ’ল না । তিনি তাঁর চির আদরের কঠোর অপমান অত্যাচার দেখবার পূর্বেই আমাকি অকূলে ভাসিয়ে এ মরণ্যম ছেড়ে চলে গেলেন । তাঁর বাবাও শোকে কেমন একরকম পাগলের মত হ’য়ে গেলেন । তাঁর সেই দারুণ দুঃখের দিনে তাঁর এত আদরের আমিও তাঁর জুখুখে যেতে সাহস করতুম না । একা একা ঘুরে ঘুরে বিরক্ত হ’য়ে যদি বা কখনও তাঁর কাছে যেতুম, তখন বাবা

আমার মলিন, কাতর মুখখানাকে সজোরে বুকে চেপে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠতেন, আমি খানিক নিস্তব্ধ হ'য়ে তার সেই মেহাগল্লবনের মধ্যে পড়ে থাকতাম, শেষে বা কখনও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে কেঁদেও ফেলতাম আমার কান্নার সঙ্গে তাঁর কান্না থেমে যেত ; তখন তিনি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে ফেলেই বলতেন ! “মা তোকে আমি একটি মনের মতন পাত্র হাতে সঁপে দিতে পারলেই নিশ্চিন্ত হই—এ ভীষণ শূণ্য সংসার ছেড়ে একবার সেই অসীমের রাজ্যের মধ্যে ছুটে বেরিয়ে পড়ি।” হায় ! আমি কি তখন জানতুম যে এই সুপাত্র জিনিষটা এ সংসারে এত দুর্লভ !

তা মূলভই হোক আর দুর্লভই হোক অনেক খোঁজাখুঁজি, অনেক দেখাদেখি, অনেক প্রত্যাখ্যানের পর শেষে আমার নারীজন্ম সাধক করার জন্যে একজন নাকি পাত্র পাওয়া গেল। শুনলাম তাদের নাকি খুব বনেদী বংশ, অবস্থাও বেশ সচ্ছল। আমার ভবিষ্যৎ জীবন-নাটকের বিনিমুদ্রণ হবেন, তিনি বেশী লেখাপড়া না শিখলেও খুব মেধাবী ও বাবসায়ের দিকে খুব মনোযোগী এত গুণের উপর আবার সর্বোপরি সুপারিশ তার তরুণ বয়স ও সাদা চামড়া। লক্ষ কথা না হ'লে একটা বিবাহের পত্তন হয় না, একথা অন্য ক্ষেত্রে ঠিক হলেও ছ'বেরাইরে ছ'বটার কথাবার্তাতেই আমার বিবাহের সব কথা নাকি পাকা হয়ে গেল। আমার শপ্তর আমার বিবাহে এক পরসাদও নেবেন না। বাবা যেছায় তাঁর বেয়েকে বা গহনা পত্র দিতে ইচ্ছা করেন তাতেই তিনি রাজি। ছ'বেরাইএর ঐ কথাবার্তার দিন পাঁচেক পরেই আমার ভাবুর আমার দেখতে এলেন। আর তার দিন পাঁচেক পরেই হলুধবনির সঙ্গে পাড়া প্রতিবেশিনী ও আখ্যায়-কুচুধিনীদের আশীর্বাদে মধ্যে আমার চোদ্দপুরুষ নরকের ভয় হতে পরিজ্ঞান পেলেন। বাবা এক ঘোর হুচিন্তা হতে নিষ্কৃতি পেলেন, আর আমিও একজন অপরিচিতের নিকট আমার ইচ্ছা, অনিচ্ছা, শুভাশুভ সম্পূর্ণরূপে নিভর করে দিয়ে তার হাত ধরে আমার এই চতুর্দশ বৎসরের মেহের নীড় ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম।

বাবাকে আমার বিবাহের হুচিন্তা হতে নিষ্কৃতি দেবার জন্যে কত বিনীত রজনী আমি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে কাটিয়েছি ; কিন্তু বিদায়ের সময় আগন্ত হলে বাবার এই তাড়াতাড়ি নিশ্চিন্ত হওয়ার চেষ্টা স্মরণ ক'রে আমার স্বভাবতঃ অভিমানেশীল হৃদয় এমনই বিমুগ্ধ হয়ে উঠেছিল, যে বাবাকে একটা চিপ করে প্রণাম করা ছাড়া তাঁর বিচ্ছেদের বেদনা যে কত গভীরভাবে আমার এই কোমল হৃদয়কে মথিত করেছে তার কোনও নির্দর্শনই কেউ পায়নি—না একটা কথার না এক কোঁটা অশ্রুতে। বাবাও তার এই মেরেটিকে বিশেষ করেই চিনতেন। তাই এখন অপর পাঁচজনে আমার ‘বেহারা’ ‘ওমা আজকালকার মেয়েরা কিগো ! ‘এমন বাপকে ছেড়ে যাচ্ছে চোখে এক কোঁটা জল নাই’ ‘ভা কচি-খুকিটি ত নয়, বয়েসও ত চোদ্দ-পঁচিরে পনেরর পড়ল’ ‘অমন কান্তিকের মত বয়স পেয়ে আত্মদানে আত্মখানা হ'য়ে গেছে’ ‘বাই হ'ক মার জন্মের বর্জের জোর আছে বলতে হবে,’ ‘কে ভেবেছিল যে কালো মেয়েটার অমন সুন্দর বয়স হ'বে’। ইত্যাদি নানাপ্রকার তীব্র মন্তব্য প্রকাশে বাস্তব, তখন তিনি—পাছে আমার এই রুদ্ধ অভিমানের স্রোত ভীষণ আকারে বহির্গত হ'য়ে সকলকে স্তম্ভিত ক'রে দেয়, এই আশঙ্কার কোনও কথাটি না বলে কেবল তাঁর বিষাদকরুণ দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে তাকিয়েছিলেন। তাঁর সেই বিদায়কালের কাতর জলভরা চক্ষুর রেহকোমল দৃষ্টি এখনও যেন আমার শত কাব্যকব্ধের মাঝে, শত অপমান ও মর্শ্ব বাহনার মধ্যে ভগবানের আশীর্বাদের মত ঘিরে থেকে আমার মনে ৬ ই নিম্নলি বিবাহজীবনের বাত প্রতিবাত, উপেক্ষা, অনালস, সহ্য করার অসীম ক্ষমতা এনে দেয়। বাবা! বাবা! তুমি এখন ওপারে। অপর পাঁচজনে ~~আমার সেই~~ নীরব বিদায়ের বেক্স অর্থই করে থাক, তুমি ত আর আমার ভুল বোঝনি! তোমারই অবাচিত আদরে, তোমারই অপরিণীত মেহেই ত আমার এই তীব্র অভিমানের জন্ম। তুমি আমার সেই অভিমানের অন্য কন্মা নিশ্চয়ই করেছিলে।

তার পর সারাদিনব্যাপী দেশবাসীর কষ্টে ও একমাত্র মেহের অবলম্বন পিতার বিচ্ছেদে কাতর মন প্রাণ নিয়ে যখন প্রথম শত্রু গৃহে পদার্পণ করলুম, তখনকার সে আদর অভ্যর্থনা মনে পড়লে ক্রোধে ক্ষোভে এখনও শরীরে কাঁটা দিয়ে ওঠে। বাড়ীর সামনে গাড়ী হ'তে নামতেই আমার শাওড়ী ঠাকুরাণী তাঁর শ্রিয় কনিষ্ঠ পুত্রের বধূকে বরণ করে ঘরে নেবার জন্তে আগ্রহভরে বরণ-ডালা হাতে করে এগিয়ে এসে আমাকে দেখেই, আনমনে পথ চলতে চলতে সম্মুখে বিভীষিকা দেখে যেমন হতভম্ব হয়ে মধ্য পথে দাঁড়িয়ে পড়ে, ঠিক সেই ভাবে ধমকে দাঁড়িয়ে গেলেন! পার্শ্ব সম্মুখে ঘিরে অগনিত আত্মীয় কুটুম্বীগণও নির্বাক নিপাক ভাবে, আমার মুখের পানে চেয়ে রইলেন! কণপূর্ব্বই আনন্দকোলাহলমুখরিত পাকাবাড়ীখানা যেন এক অজ্ঞাত অচিন্তনীয় বিভীষিকার ছায়াপাতে নিমেষে নীরব, লজ্জহীন হয়ে গেল! কতক্ষণ যে এই ভাবে কাটত তা বলা যায় না; হঠাৎ সকলের চমক ভাঙিল—আমার ভবিষ্যৎ সকল-গর্ব্বের আধার স্বামী মহাশয়ের আকুল ক্রন্দনে। তিনি কান্দতে কান্দতে ধোঁড়ে গিয়ে, তার মায়ের স্বকের উপর মাথা রেখে, বলে উঠলেন “এই নাও মা তোমার সাধের সুন্দরী ছোট বউ। মা আমি মূর্খ বলে এই করেই কি আমার সকলে মিলে ষড়-বয়স করে আমাকে ভাসিয়ে দিতে হয়।” আর দেখে কে? ঐতরুণের বিষমবিসমৃদ্ধ ভাব কেটে গিয়ে জেগে উঠল সেগার কল গুল্লন হতে আরম্ভ করে ভীষণ গর্জনে তাঁর সমালোচনার রাশি! সঙ্গে সঙ্গে অভাগিনীর মাথার চুল থেকে আরম্ভ করে পায়ের কড়ে আঙ্গুলটি পর্যন্ত, তাদের কঠোর মস্তব্যোর হাত এড়াল না। ওদিকে শাওড়ী তার আদরের জ্বলালকে বুকে চেপে ধরে পেরী বউকে ঝাঁটা মেরে বিদেহ করে দিয়ে, আবার চাঁদপানা বউ এনে দেবার আশ্বাস দিয়ে, তার ক্রন্দন থামাতে ব্যস্ত! সারাদিনের উপবাসে আমার শরীর আকুল আগ্রহে একটু বিশ্রাম খুঁজছিল, তার বদলে এই দ্বিচ্ছ্র অভ্যর্থনা আমার এমনই অভিজুত ক'রে দিলে

যে, আমার মাথা ঘুরে গেল, সর্ব্ব শরীর ঝিম ঝিম করে উঠল, আমি আর দাঁড়াতে না পেরে সেই খানে ব'সে পড়লুম। একটু দূরে আমার ভাসুর নিত্যন্ত অপরাধীর মত দাঁড়িয়েছিলেন। কারণ আমার রূপের সমালোচনার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর চক্কর দৃষ্টিশক্তির ওপরও তীব্র মস্তব্য বর্ষণ হচ্ছিল। তিনিই সর্ব্বপ্রথমে আমার এই কাতর ভাব লক্ষ্য করে যখন তার গভীর স্বরে বলে উঠলেন “তোমাদের কি একটু আকোল নেই মানুষটা যে মারা যাবার দাখিল হয়েছে। সারাজীবন পড়ে রয়েছে, বত ইচ্ছে গালাগাল দিও, ছেলের আবার বিয়ে দিতে হয় দিও; এখন বরণ করে বউ ঘরে তোল, কিছু খেতে টেতে দাও। নয়ত শেষে কি খুনের নারে পড়বে? আচ্ছা বা হোক।” তাঁর এই কথায় ও ধমকে কোনও মতে বরণ সারা হয়ে গেল, আমি আমার ভবিষ্যৎ গৃহে প্রবেশ করলুম। তারপর অষ্টমঙ্গলার কটা দিন যে কি ভাবে কেমন করে কাটিয়েছিলুম, তা সর্কাস্ত্রধারী ভগবানই জানেন, আর সকলেই বোধ হয় কতকটা অনুমান করতে পারবেন, কেননা একরূপ ঘটনা যে আমাদের বাঙ্গলার ঘরে ঘরে নিত্য ঘটে আসছে।

এর কিছুদিন পরেই, বাবা আমার জ্যেষ্ঠভাতার আশ্রয়ে বেখে, তাঁর শোকসন্তপ্ত চিন্তের শাস্তির আশায় লোটা কবল মাত্র সার করে, এ সংসার ছেড়ে বোরয়ে গেলেন। ফিরবেন কিনা, তাও নিশ্চয় ক'রে ব'লে গেলেন না। অভিমানিনী আমি তখন তাকে জানতেও দিইনি যে, যে আশ্রয়ে চিরদিনের জন্তে সঁপে দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হ'য়েছেন ভেবেছেন সে আশ্রয় এই আট দিনেই আমার পক্ষে কি দুর্কিধহ ভরানক স্থান ব'লে পরিচিত হয়েছে! ব'লেই কি ফল হ'ত—কেবল তার জাগার উপর জালা বাড়ান হ'ত কি নয়? তাই তিনি আমার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হ'য়েই বেরিয়ে পড়লেন।

কিন্তু ভগবান কাউকে নিরবচ্ছিন্ন তথ্যও দেন না আর সারাজীবনব্যাপী দুঃখও ভোগ ক'রতে দেন না। তাই বুদ্ধি স্বামী আমার দিন করেকের জন্তে আমার উপর অগাধ মেহ ভালবাসা দেখিয়ে, আমার মনের

সমস্ত অভিমান, অপমান, মৰ্খবেদনা ভুলিয়ে দিয়েছিলেন। অভাগিনী আম তার তখনকার সেই টান এই রূপহানার গুণের জোরেই সম্ভব হয়েছে বলে মনে করে মনে একটা অনাবল শাস্ত লাভ করেছিলুম। তাঁর পায়ে মন প্রাণ ঢেলে দিয়ে তাঁর অক্লান্ত সেবা করে, তাঁকে সামান্ত হুঁচুও হাঁকতে বুকে নেবার চেষ্টা করে, তাঁকে আমি আমার করতে পেরেছি বলে, মনে কতকটা গর্বও অনুভব করেছিলুম। হায়! তখন কি জানতুম যে তার তখনকার সেই মন-প্রাণ-ভোলান ভালবাসা, অপারসাম স্নেহ, কেবল মৌখিক, শুধু হৃদয়ের জন্য, আমার প্রস্তুতিত যোবনই তার কারণ। এই রূপহানার যোবনের মাদকতাটুকু ফুরিয়ে গেলে যে সে আত্মত কুণ্ঠমেহই মত আত্মাৎকারী বরাক্তর কারণ হয়ে, তাচ্ছল্যভরে দূরে নান্যস্তা হবে, তা কি তখন অভাগিনী বুঝতে পেরেছিল? ওঃ পুরুষ যে এত খানি বিশ্বাসবাতক! এতখানি স্বার্থপর, এতখানি নিয়ম, পাষণ-হৃদয় হ'তে পারে, তা কি তখন এই অবলা একান্ত পরানউরশীলা নারী জানত। মাতৃহীনা, পিতার স্নেহ হ'তে বঞ্চিতা হ'য়ে, একমাত্র বাক্যে আশ্রয় ভেবে জড়িয়ে ধরেছিল; সেই তার নারীজীবনের সর্বস্বের দেবোপম সৌন্দর্যের অন্তরালে যে এমন তাঁর হলাহলপূর্ণ কঠোর হৃদয় লুক্কায়িত আছে, তাঁর মোহন চটুল বাক্যাবলীর পশ্চাতে যে শুধু অসারতা, ফাকা আওয়াজ ধ্বনিত হ'ত, তা ত তখন হতভাগিনী ধরতে পারেন। সে যে তখন তার এই অপ্রত্যাশিত সোভাগ্য, তার নারীচরিত্রমোহন মুরতিধারী স্বামীর কৃত্রিম আদর যত্ন, তার এই তুচ্ছ হেয় নারীজন্মের সার্থকতার মোহে বিমূঢ়া, আত্মহারা! তখন যে তার স্নেহ করবার অবসর, তলিয়ে দেখবার শক্তি মাত্র ছিল না। আর তা থাকলেই বা কি হোত? হিন্দুর, বিশেষ বঙ্গের কুলনারী যে পরানউরশীলা লতার জায়; অপরের অবলম্বন ছাড়া যে তার বৃদ্ধি নাই, শোভা নাই! আশ্রয়-তরু উপযুক্তই হ'ক, অধুপযুক্তই হ'ক, বড়লক্ষ থাকে, ততলক্ষ যেমন লতা তাকে একান্ত নির্ভর করে আপনার শত বাহুর আলিঙ্গনে, আকুল আগ্রহে

জড়িয়ে ধরে বেড়ে চলে, নিজের শোভার গরবে ফুলে ওঠে, আর অবলম্বনবিহীন হ'লে মুগড়ে, শুকিয়ে, বয়ে রাস্তার ধুলার পড়ে গড়াগড়ি দেয়, বঙ্গের কুলনারীরও অবস্থা যে ঠিক সেই রকম! তারও যে স্বামী ছাড়া গাত নেই, শোভা নেই, বৃদ্ধি নেই।

এই সময় ভগবানের আশীর্বাদেই বল, আর আমার কর্মফলের জোরেই বল, আমার এই নিষ্ফল নারীজীবন সার্থক করতে, আমার মধুময় জীবনে অমৃত ধারা বর্ষণ করতে, আমার গর্ভে এক পুত্র সন্তান জন্ম গ্রহণ করতে। কিন্তু পুত্রের জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই আমার ভীষণ টাইফয়েড রোগ হ'ল। আহা তখনও পর্যন্ত আমার স্বামীর যে আদর বহু ছিল, সে কৃত্রিম হ'লেও সে আদর বহুটুকুও যদি অভাগিনী এখনও পেত, তা হ'লে বুঝি আজকের এই অন্তর-জালা বাইরে প্রকাশ পেত না। তাঁর তখনকার সেবা যত্ন দেখে আমার মনে যদিও বা কখনও কোনও সন্দেহ ছিল তাও একেবারে অপনোদন হ'য়ে গেছিল। রোগাক্রান্ত চক্ষু উন্মীলন করলেই তার সেই পটোলচেরা চোখের স্নেহ চাহনি, আমার অন্তরে যেন অমৃত নিকষ করে দিত; রোগের যন্ত্রণাও মধুর লাগত। তাই আমি মরণের দ্বার থেকে অত শীঘ্র ফিরে এলুম; আবার ভাল হলুম। কিন্তু মলেই ছিল ভাল। তা হ'লে তাঁর উপর অগাধ বিশ্বাস দিয়ে, তার ভালবাসা স্নেহ কৃত্রিম মনে করে, স্নেহের স্বীকৃটুকুই অপর পায়ে নিয়ে যেতে পারতাম।

টাইফয়েড থেকে ভাল হলুম বটে কিন্তু চিরদিনের জন্যে কালা হ'য়ে একটা পা বন্ধ হ'য়ে গেল। গুণের উপর আবার একটা গুণ বাড়ল!

এর পর থেকেই যেন তার সে একান্ত অমুরাগ, সে আদর যত্ন, সে ভালবাসার হাস পেতে লাগল। জিজ্ঞাসা করলে প্রথম প্রথম হেসে শেষে বিরক্ত হয়ে একই উত্তর দিতেন। বলতেন "বয়স কি আর বাড়ছে ন", ছেলের বাপ হ'য়েও কি আবার আগেকার মত আদর সোহাগ দেখান যায়? তাঁর এই ব্যক্তিটা সঠিক ভাবে হৃদয়লম্বন করবার আমার সামর্থ্য না থাকলেও, প্রথম প্রথম

তাই আমি বেদবাক্য ব'লে মেনে নিরে, তার ক্রমশঃ  
 করপ্রাপ্ত অমুরাগেই সজ্জ হ'তাম। এতই তাঁকে  
 আমি ভালবেসেছিলাম। মাঝে মাঝে এই নিরে  
 স্বামীর আদর সোহাগে গরবিনী বহু বান্ধবীদের সঙ্গে  
 তাঁর এই বৃত্তি দেখিরে, তর্ক করে, সিদ্ধান্ত করতে  
 চাইতুম, যে আমার স্বামীর আমার প্রতি পূর্বভাব  
 ঠিকই বজায় আছে : তবে তার বেগটা আর আগেকার  
 মত বাইরে প্রকাশ পায় না ; অন্তঃ সলিলা কন্ত নদীর  
 মতই অন্তর মাঝে নিবদ্ধ আছে। তারা সে কথার  
 কোনও তীব্র প্রতিবাদ করত না বটে, কিন্তু মুচকি  
 মুচকি হাসত, ও আমাকে বোকা মেরে বলে ঠাণ্ডা  
 করত। তাদের সঙ্গে সুখোমুখি এই রকম তর্ক  
 করতুম বটে, কিন্তু তারা চলে গেলে নিভতে বসে চিন্তা  
 করতে গেলে, মনের কোণে এক একবার কেমন যেন  
 কিসের সন্দেহ এসে উকি বুকি মারত। সত্যিই  
 কি বরষ হ'লে ভালবাসার বেগ কমে আসে ? সত্যি  
 সত্যিই কি ? কই আমিও ত ছেলের মা হ'য়েছি।  
 কিন্তু তাঁর প্রতি আমার অমুরাগ ত দিন দিন বাড়ছে  
 কই কমছে না। বহুদের মধ্যে, দু একজন ত আমার  
 চেয়েও বরষে বড়, তারাও ত পুত্রের জননী, তাদের  
 মুখে ত অল্পরকম কথা শুনে পাই। তবে কি আমার  
 প্রতি আমার স্বামীর টান মাতৃবিকই কমে আসছে ?  
 ভগবান ! এই সন্দেহের মীমাংসা যদি পূর্ক থেকেই ক'রে  
 উঠতে পারতুম, যদি নিশ্চয় ক'রে তখন বুঝতে পারতুম,  
 যে বিবাহের পর তার ভালবাণা, তার আদর স্নেহ ;  
 রোগে তার সেবা সবই একেবারে অন্তঃসারসূত্র,  
 কৃত্রিমতার পূর্ণ, তা হ'লে ত একেবারে হাল ছেড়ে দিয়ে  
 নিশ্চিত হ'তে পারতুম। তাহ'লে এর পরের ঘটনার,  
যখন উপর এমন কঠিন থাক্কা পেতে হ'ত না। এমন  
 ক'রে আশা-নিরাশার দৃশ্য মধ্যে প'ড়ে চিরকাল ধ'রে  
 দগ্ধ মরতে হ'ত না। তার এখানকার কুৎসিৎ অব-  
 হেলার মধ্যেও যে, তার সেই পূর্ক অমুরাগ স্রবণ ক'রে  
 এক একবার আশা জেগে ওঠে, যেন আবার তাকে  
 আমি কিরে পাব, কেবল আমার অন্তঃর, আমার

কর্মকলের, আমার গুণহীনতার জেহেই, তিনি আমার  
 কাছ থেকে দূরে রয়েছেন।

ক্রমেই আমার স্বামীর এই ভাবান্তরের কারণ,  
 একটু একটু ক'রে পরিফুট হ'য়ে উঠতে লাগল। ক্রমেই  
 জানতে পারলুম, কেন আমার সঙ্গে তর্কের সময় আমার,  
 বহুরদল, কেবল মুচকি মুচকি হাসতেন। ক্রমেই  
 বুঝতে পারলুম যে আমি গৃহ কোণে থেকে স্বামীর উপর  
 অগাধ বিশ্বাসের বশে যে খবর এতদিন পাইনি, ও যাহা  
 আমার নিকট হ'তে অতি সযতনে আমার স্বামীর  
 আত্মীয়দের দ্বারা গোপনে রাখা হয়েছিল, তারা সে খবর  
 পেরেছিল ও তাই ব্যঙ্গচ্ছলে আমার সাবধান করবার চেষ্টা  
 করত। প্রথমেই তার এক রোগ আমার কাছে ধরা  
 পড়ে গেল। কয়েকদিন তার গা থেকে এক রকম তীব্র  
 উৎকট গন্ধ পেয়ে, যখন আমি এক দিবস তাঁকে তার  
 কারণ জিজ্ঞাসা করলুম, তিনি হেসে বলেছিলেন, যে তাকে  
 যে রকম অসম্ভব পরিশ্রম ক'রতে হয়, তাতে ডাক্তারের  
 পরামর্শে, তাকে মধ্যে মধ্যে পোর্ট নামক এক রকম ঔষধ  
 খেতে হয় ; এ নাকি তারি গন্ধ, আর এ রকম গন্ধ নাকি  
 এবার থেকে প্রায়ই পাওয়া যাবে। কিন্তু এ ছলনা তার  
 টিকল না। শীঘ্রই এ অভাগিনী বুঝতে পারলে যে এ  
 কেমন ডাক্তারের পরামর্শে শরীর রক্ষার্থে পোর্ট খাওয়ানয়,  
 এ নিজের শরীর ও আমার কপাল নষ্ট করতে ভীষণ সূত্র  
 দেবীর আরাধনা মাত্র। এখন থেকে মধ্যে মধ্যে তার  
 গৃহাগমনে রাত্রি হ'তে লাগল, আর তাও মতাবহার।  
 কিন্তু এমনই ছলনায় এ পুরুষটি যে আমার ভালবাসার,  
 তার উপর আমার অগাধ বিশ্বাসের জোরে এ বিষয়েও  
 আমার ভুল বোঝাতে কম চেষ্টা করেননি। মদ খাওয়া যে  
 দোষের নয়। রোগ বিহারী খোষ প্রভৃতি বড় বড় গণ্য  
 মাত্ত লোক মাত্রেই যে মদ খায় ; মদ না খেলে বুদ্ধি খোলে  
 না ; মদ খাওয়া যদি পাপই হ'ত তবে কি ইংরাজ মাত্রেই  
 মদ খেত, ইত্যাদি নানা প্রকার বৃত্তি তর্ক সে এমনই সরল  
 ওজস্বিনী ভাষায় এই মুখা সরলা রমণীর কর্ণে ঢেলে দিত,  
 যে তার আর ওজর করবার, অভিমান করবার অবসর  
 পর্যন্ত থাকত না। আর ওজর করবার ইচ্ছা থাকলেও



সাহসে কুলাইত না। কারণ প্রবল শক্তি হ্রাস হওয়ার পর হ'তে লোকের বিরক্তি উৎপাদনের ভয়ে আমি বেশী কথাবার্তা কওরাই এক প্রকম ছেড়ে দিয়েছি। সময়ে ও অবস্থার সবই সবে যায়, এটাও হয় ত সবে যেত, আর সয়েও আসছিল। কেননা এ পর্যন্ত সাধারণ মাতালের মত আমার উপর কোনও অত্যাচার আরম্ভ হয়নি, এবং তার এই চলনার চেটার এখনও আমার উপর যে তার সামান্য মাজও টান এখনও রয়েছে তার প্রমাণ পাওয়া যেত। কিন্তু তারপর যে অগণতন্ত্র সুরাদেবীর আত্মসম্মতি তাই যখন তার আরম্ভ হ'ল তখন আর বুঝতে পারি রইল না যে, অভাগিনীর কপাল জন্মের মতই পুড়েছে, যৌবন-সৌন্দর্যের হ্রাসের সঙ্গে সঙ্গেই স্বামীর সামান্য টুকু আকর্ষণ ও শিথিল হ'য়ে গেছে। তাই কালোর তার আর মন ভুলছে না। উপায় কি? তাঁর ভালবাসা আদর বন্ধ পাওয়ার অধিকার পর্যন্ত যে আমার নাই। আমি যে শুধু কালো নর বোঁড়া। এখন সারাজীবনব্যাপী দীর্ঘবাস স্মার নিষ্ফল ক্রন্দনই যে আমার সম্বল। কিন্তু তাও কি রাইরে প্রকাশ করবার কো আছে! তাতে যে তাঁর অকল্যাণ হ'বে। সাক্ষী, ডাইনী আমি, কুৎসিত কালপেটা আমি, আমার দোষেই আমার শাস্ত্রীর সাধের ছোট ছেলে এমন পরমুখী হ'য়ে গেল। ছেলে ত রসায়ন আর এমন ছিল না। কেঁদে আবার তার আদরের হ্রাসের অকল্যাণ টেনে আনা হ'চ্ছে! রূপও হয় না, আশ্রয় তা'হলে চুকে যায়। ভগবান! মৃত্যু ত আমি দিন দু'বেলাই কান্নামনোবাক্যে প্রার্থনা করছি কিন্তু আমার কোন পাশে আমার তুমি মৃত্যু দিচ্ছ না। আমি বুঝতে পারছি আমি ম'লে এ সংসারের সকলেই নিশ্চিন্ত ছয়, কিন্তু নিজের হাতে মরতে যে আমার ভয় হয় প্রভু! একে ত কত জয়ের পাশের কবো এ জন্মের এই দুর্গতি। আত্মহত্যা পাশে কিন্তু হ'য়ে কি আবার মৃত জন্ম কষ্ট ভোগ ক'রব। কাজেই আমার বাচতে হ'বে, আর সারাজীবন, বতদিন এ জন্ম ভেঙে চুরবার হয়ে না যায়; ততদিন এই দীর্ঘবাস ও

ক্রন্দন জন্মের গোপন স্তরে লুকিয়ে রেখে সব অপমান, সব মর্মান্বাজা নীরবে সহ্য করতে হ'বে। নইলে যে পাপ হ'বে। আমি যে হিন্দু নাতী; স্বামীর দোষ গুণ বিচার করবার অধিকার যে আমার শাস্ত্রে নিষিদ্ধ।

এখন পর্যন্ত তবু মস্তাবস্থা হলেও স্নাত্রে একবার ক'রে তাঁর দর্শন লাভ আমার কপালে জুটেছিল কিন্তু ক্রমেই তাও বন্ধ হ'য়ে গেল। তখন আমি তিন নাকি এখন আর বাড়ী আসতে পারবেন না। স্নাত্রে শোবার ব্যবস্থা নাকি তাঁর আলাদা স্থানে ঠিক হয়ে গেছে। হায় ভগবান এও সইতে হবে? এর চেয়ে স্বামী আমার আর একটা বিবাহ করলেন না কেন? সেও এর চেয়ে ভাল ছিল। কিন্তু আমার কষ্ট হ'লেও তাঁর পিতামাতার কষ্টের অপেক্ষা একটা বরং স্বস্তির ভাবই লক্ষ্য করলাম। এই কালো বউএর উপর তাদের পুত্রের যে একটুও টান ছিল তা যেন তাদের সহ্য হচ্ছিল না। আমি নাকি কোথায় থেকে মাহুলী আনিবো তাদের এই দুপুরুষ পুত্রটিকে আমার এই কালো রঙেই বশীভূত ক'রে কেলেঙ্কলাম। তাদের এই পুত্রের এই কালো পত্নীর উপর টানটা বরাবরই কেমন বিসদৃশ ঠেকছিল। এবং সে স্নাত্রে মাঝে মাঝে আমাকে এমন সমস্ত কথা শুনে হ'ত বার একটা ওনলে কারও এ স্বগিত প্রাণ রাখবার আর ইচ্ছা থাকে না। বাই হ'ক এতদিনের পর তাদের পুত্র যে পেরুরী মারা কাটায়াইছে তাতেই তারা সন্তুষ্ট। পুরুষ মানুষ বাইরে বার, এত আর বিশেষ দ্রোহের নয়। স্নেহ হওয়াটা যে তার চেয়ে দোষের। তাই তারা যেন এখন থেকে অনেকটা নিশ্চিন্ত হলেন এই ভাবটা বোকা গেল।

এ স্থান ছেড়ে গিয়ে যে দিন কতক অপর কোনও যারগার গিয়ে থাকব তারও উপায় নেই। হিমালয় বহরিকাশ্রম টেকলাস আদি মহাতীর্থে তাঁর ভ্রমণ সাক্ষ্য ক'রে, আজ বছর দুই পূর্বে, বাবা আমার মনে কথঞ্চিৎ শান্তি নিয়ে ফিরে এসেছিলেন। কিন্তু অদৃষ্টে যার শান্তি নেই, তার নিজের চেষ্ঠায় কি হবে? অভাগিনীর হৃদয়টের কথা, ওনে শোকাগুণ দিগুণ হ'য়ে উঠল। আবার তিনি সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। তার কিছুদিন



সেই, একদিন অশ্বত্থা নির্বোধের মত, তাঁর হঠাৎ  
বিশ্রাচকা রোগে পরলোক গমনের খবর একেবারে  
আমার নির্ভীক ক'রে দিলে। সেই যে কথা বড় করেছি,  
সেই যে অশ্বত্থের সঙ্গে লড়াই করার ক্যান্ড দিয়েছি,  
আশা ছিল এই ভাবেই গোণা দিন কটা কাটিয়ে দেব;  
এ বর্ষ বেতনার গোপন ইতিহাস কাউকে জানতেও দেব  
না, সবই আমার অশ্বত্থের দোষ মেনে নিরে, নীরবে,  
সমস্তই সহ ক'রে চ'লে যাব। কিন্তু মাহুঘের সহেরও  
একটা সীমা আছে। তার মাঝে অতিক্রম করলে  
কোনও মাহুঘেই ঠিক থাকতে পারে না। তাই স্বামীর  
এই উপদেশ, অমদর, ব্যভিচার, আমার কর্ম কল ভেবে  
নিরে নীরবে সবই সহ করেছিলাম। কিন্তু এর উপর  
আবার শান্তদীর ননদিনি আরো দেব রূপের খোয়ার আর  
মুখনাড়া পেলে আমার গুরু তারাতুর হৃদয় মাঝে মাঝে  
বিদ্রোহী হয়ে উঠত। তাই মাঝে মাঝে সইতে না  
পেরে, শেষে হু একটা রক্ত বাক্য বান আমার শত চেষ্টা  
সঙ্গেও গেরিয়ে পড়ত। কিন্তু তার প্রতিকূল বেক্রপ  
গুরুতর ভাবে আমার ভোগ করতে হত, তা বরং  
অন্তর্ভাবী ভগবানই জানেন। তা আর লেখনীতে  
প্রকাশ করে আর গুরুনিদার মহাপাপের ভাগী হতে  
চাই না। রূপ, রূপ, রূপ! কেন, কালো হয়ে অশ্বত্থ  
বলেই কি এত অপরাধ করেছি? আমি কালো বলেই  
কি তাদের আদরের মাহুঘটি এমন বেয়াড়া হয়ে গেল?  
এইটেই কি ঠিক। কেন, আমার বস্ত্রখানি মনে পড়ে,  
আমার মা কালো ছিলেন। কই, সে জন্যে ত বাবা  
আমার এক দিনের জন্যেও হুংস করেন নি। বরং  
সেই কালো স্ত্রীর শোকে পাগল হয়ে সংসার ছেড়ে  
বেরিয়ে গেছিলেন। রূপের অভাব কি গুণে পূরণ হয়  
না? এ পৃথিবীতে সকলেই কি রূপবতী স্ত্রী লাভ  
করবে? আর তা না হলে কি সকলেই আমার স্বামীর  
মত হীন চরিত্র হয়ে পড়ছে? আমি কালো বলে কি  
আমার কোনও গুণ ছিল না? মন প্রাণ দিয়ে ভালবাসা,  
কাহ্নমোহাবাক্যে তাঁর প্রতি অগাধ বিশ্বাস, তাঁর প্রতি  
আত্মীয় দেবতার মত ভক্তি, এগুলো দিয়ে ত আমি

আমার রূপহীনতার অভাব পূরণ করবার জন্যে  
কিছু করে আসছি। কিন্তু অত্যাচারী শান্তদীর মন  
পাবার জন্যে, যে পারে লাগি মেরেছে তাঁর সেই পাই  
আঁকড়ে ধরে, বিনা দোষে দোষ খীকার করে, কমা  
প্রার্থনা করে আসছি। রূপহীনা বলে অতিমান  
আবদার দূরে থাক, সামান্য অভাব পর্যন্ত কাউকে  
জানাইনি। কই এততেও ত স্বামী আমার হ'ল না,  
শতর শান্তদীর মন সেলাম না? এ পৃথিবীতে কি  
রূপই সব? গুণের আদর কি মোটেই নেই?  
বাস্তবিকই কি আমি কালো ব'লে আমার স্বামী  
আমার পর হ'রে গেল। বাস্তবিকই কি কালোতে  
তার মন ভুললো না ব'লে তিনি রূপের সন্ধান, কৃত্রিমতাপূর্ণ  
বারাঙ্গনাদের আশ্রয়ে প'ড়ে থাকেন। অথবা এই স্বভাব,  
এই হৃৎকলতা, এই নীচতা, তার মজাগত ছিল, কেবল  
বাইরে প্রকাশ হবার সময় ও অবসর খুঁজছিল। হাতে  
অর্থ পেয়ে ও মা বাপের শাসনের অভাবে, তার সেই  
অপগুণ সমস্ত প্রকাশ হবার সুযোগ পেয়েছিল!  
ভগবান এর কোনটা ঠিক, তা স্বার্থীক এরা না বুঝুক,  
তুমি ত জান।

পূর্বেই বলেছি, পিতার মৃত্যু সংবাদে পর থেকে  
আমি একেবারে হাল ছেড়ে দিয়েছি। কিন্তু তবুও  
এমনি মাহুঘের মন, একদিন তাঁকে একটু প্রকৃতিস্থ  
দেখে, তাঁর দুটি চরণ আঁকড়ে ধরে, কান্দতে কান্দতে  
তাঁকে শুধিয়েছিলুম, কেন তিন আমার উপর এমন  
বিক্রপ হ'লেন! কি করলে তাঁকে আবার কিরে পাখ!  
কি রকমটি হ'লে আমি তাঁর মনের মতনটি হ'ব!  
তার উত্তরে; তিনি বিরক্ত হ'য়ে গর্জে উঠে বলেছিলেন  
“দেখ, ও ঘ্যান ঘ্যানানি অনেক দিন শুনেছি, শুনে  
শুনে বিরক্ত হ'য়ে গেছি। কেন তোর কিলের অভাব  
আমি রেখেছি বলত। তোর বাপের মা কিছু ছিল তার  
এক পরশাতে আমি হাত দিইনি, আমি ত তোকে তোর  
বখন বা প্রয়োজন তার কিছুই দিতে বাক্য রাখিনি।  
কাপড়, আশা, গহনা তোর ত কিছুই অভাব নেই,  
তবে কি জন্যে এত ঘ্যান ঘ্যানানি বলত?” তাতে

অমনি কেঁবে কলহিলুম “বাবী! প্রভু! অর্থের অভাব, গহনাগাটার অভাব, জন্ম কপড়ের অভাব না থাকলেই কি জীলোকের সব অভাব মিটে যায়? বাবী তুমি, প্রভু তুমি, আমার সর্বস্ব তুমি, এক তোমার অভাবেই যে আমার সকলই অসার। এ গহনাগাটি সাজ সজ্জা আমার কার জন্যে দাখ, যদি তুমিই আমার পায়ের চেললে। আমার সর্বস্ব নাও প্রভু, তবু তুমি যদি আমার আগেকার মত ছোটো আদর কর, একটু ভালবাস ভা হলেই আমি রাজসভেশ্বরীর অপেক্ষাও নিজেকে পরবিলী মনে করব”। হাঃ হাঃ শব্দে হেসে উঠে তিনি বলে উঠলেন “বাঃ যে বেশ নতলি আনা শিখেছিল ত! তুই কি এখনও ঘিরের কনোটি আছিল না কি, যে আগের মত তাকে আমার আদর দেখাতে হ’বে! তোর আশ্পর্ক ত পড় কই নর। তোতে আর আছে কি, তুই ত এখন ছেকর গাড়ীরও অধর। ছেলে মানুষ করবি ঘর সংসার দেখবি, বাস। প্রাণিবাণ না করলে কি আর আদর দেখান হয় না বুঝি। সে সব আমার দ্বারা হবে না। ইচ্ছে হয় ত ..... তার পর যে কথা উচ্চারণ করলেন তা আর কাউকে শুনিবে পাশে লিখ্য করাব না। সে কথা শুনে আমি মরমে মরে গেলুম, আমার হৃদয় ভির ভির হ’রে গেল। জগৎ সংসার আমার চক্ষে বিলুপ্ত হয়ে গেল। ভগবান এ কথা শোনবার আগে আমার মৃত্যু হ’ল না কেন! তোমার বজ্র কি এতই ছন্দুলা হ’য়েছে, যে তার একটাও তুমি অভাগিনীর উপর নিক্ষেপ করে আমার এ স্থনিত অপমান হ’তে রক্ষা করতে পারলে না প্রভু! অথবা এও আমার পূর্বজন্মের কর্মফল! অবশ হস্তের নিখিল মুষ্টি থেকে পা ছিনিয়ে নিয়ে তিনি যে কখন বেরিয়ে গেছেন তা জানতেই পারি নি। কতকণ যে এই ভাবে আমার

কেটে গেছিল তাও জানতে পারিনি। বখন একটু সংজ্ঞা ফিরে এল তখন নিরতল হতে শাড়ীটা ঠাকুরাণীর সর্জন খোলা ব্যছিল “বাপু! আজ্ঞা দজ্জাল মেয়ে বা হ’ক, বুকের পাটা বটে, পুরুষ মানুষকে একটু ভয় ভক্তি নেই গো। এতদিন পরে যদিই বা মানুষটা একবার ঘরে গেল, তা ছোটো ভাল করে মিটি কথা বল, ইঁসি খুসি ক’রে গর গাছা করে তাকে কতকণ তুলিয়ে রাখ ত! নর কেবল ফাঁস ফাঁসালি আর নাকি কান্না! ও নর কি পুরুষ মানুষের ভাল লাগে পা? ও বাগী! আমার বক্তার ভলী দেখে কে! গেল তেমনি পোটা সুখ লাখি মেয়ে চলে। বেশ হয়েছে! চুপা জুতের লিয়ে বেত ভবে ঠিক হ’ত। বাহার রূপও যেমন ছুতো হাঁড়ির মত, শুণ্ড কি তেমনি ভগবান দিয়েছিলেন? নিধের ভাল নিজে যোবে না। আ মর!”

ওধারে খণ্ডর অমনি বলে উঠলেন “সাধে কি আর ছেলেটা বিগড়ে গেছে, ওর শুনেই ত! ওর যদি লামান্ত কাণ্ডজান থাকত তা হলে কি আর একটা পেটী নিয়ে ছেলেটা প’ড়ে থাকে? যেমন কর্ম তেমনি ফল ভোগ করুক।”

এর পর আর কোনও কথাই চলে না। হুতরাং সেই থেকেই আমি একেবারে চূপ করে গেছি তার পর পাঁচ বছর নীরবে নির্ঝাঁক ভাবে সবই সরে আছি আজ এতদিন পরে কেন জানি না হঠাৎ আমার হৃদয়ের দ্বার খুলে গেল। পত্নীষের দাবি এ, জন্মের মতই ছেড়ে দিয়েছি। এখন বাকী কেবল মাতৃষের দাবি। জানিনা বাপের বেটা তার এই কালো কুৎসিত মাকে শেষ পর্যন্ত এই মাতৃষের দাবি চুপে রাখতে দেবে কি না।

শ্রীমতিলী রতন বসু।

## প্রভু-ভক্তি ।

ভূতোয়ে লয়ে চলেছে আমি  
 উদ্ভান পথ বাহি;  
 কল এক তুলি দিলেন খাইতে  
 মেহে তার পানে চাহি ।  
 দেখিলেন কিরে খাইছে ভূতা  
 কত নাহি জানি অধে,  
 ভূতির গাঢ় মধুর ছবিটি  
 ফুটেছে তাহার মুখে ।  
 তাবিলেন বুঝি এমন মিষ্ট  
 কল আর নাহি তবে,  
 বাসনা হইল, স্বামি তার  
 নিজে গ্রহণ করিতে হবে ।  
 খণ্ড তাহার বইয়া  
 অবনি হতে কাড়িতে দিয়া  
 দেখিলেন তাহা গড়েছে  
 বিধাতা সকল তিক্ত দিয়া ।  
 বিকৃত করি অমনি বান  
 কেলিয়া দিলেন কিরে ;

বিশ্বরে ডাকি ভূতোয়ে কাহ্ন  
 কহিলেন তারে বীরে,  
 এমন তিক্ত কল আমি কত  
 দেখি নাই এর আগে,  
 কেমনে তুমি যে খাইতেছ ইহা  
 কি রসের অমুরাগে ?  
 আনন্দশীর্ষ কহিল ভূতা  
 বাহার হস্ত হ'তে  
 চিরদিন কত মিষ্ট প্রভা  
 লভিয়াছি নানা মতে ;  
 সেই হাতে দেওয়া যেহেতু  
 এ কান হেয়ার কেলিব যবে,  
 অকৃতজ্ঞের চির কলঙ্ক  
 আমারে যেতিয়া হবে ।  
 দষ্ট আমিহু মাঝারে স্বতনে  
 দিলেন তাহারে বর,  
 ভূতোর কাছে আজ হতে  
 হোমা দিহু চির অবসর ।  
 ঐকিতীশ চন্দ্র চন্দ্রনন্দী ।



## পাওনা-গণ্ডা ।

সংস্কৃতে একটি বাক্য আছে, তাহার অর্থ এই :—

“আত্মচ্ছিন্ন নাহি জ্ঞান,

পরচ্ছিন্ন কর অবেষণ ।”

অর্থাৎ চলিত কথায় যাহাকে বলে, “চালনী ছুঁচের বিচার কং” । এই আত্মদোষাত্মতা এবং পরদোষাত্ম-সন্ধিংসা আমাদের সমাজে আজকাল এত অধিক প্রসার লাভ করিয়াছে যে, তাহার আশ্রয় তিষ্ঠান দায় হইয়া উঠিতেছে । তাই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের অবতারণা ।

আমরা, অর্থাৎ অন্ধাঙ্গী ও অন্ধনয়ন মসীজীবী বাঙ্গালী বাবুয়া, প্রায়ই এই বর্ণিয়া ব্যংসায়ীদের নিন্দা করিয়া থাকি যে, ব্যবসাদাররা বড় ছোট লোক, তাহাদের চোখের চামড়া নাই, তাহারা নিতান্ত আত্মীয় লোকের নিকট হইতেও আপনাদের পাওনা গণ্ডা কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়া লয়, সিকি পরসাদ ছাড়ে না, এক পরসার জন্ত আত্মীয়-বন্ধুদের অবমাননা করিতে কুষ্ঠিত হয় না, অথচ অপরের পাওনা সহজে দিতে চাহে না, এক কপদিকও বাজে খরচ করে না, ইত্যাদি । কথাগুলি আমরা এমনভাবে বলি, যেন আমরা অতি ভহলোক, লোকের সহিত ব্যবহারে পরম সাধু, এবং আদান-প্রদান ব্যাপারে বেঞ্চার মুক্তহস্ত । কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে, আমরা ‘ব্যবসাদার’ বলিয়া যাহাদিগকে এত অবজ্ঞার চোখে দেখি, আমরা তাহাদের অপেক্ষা কোন অংশে কম ব্যবসাদার নহি ।

ব্যবসাদাররা অর্থের আশ্রয় বিষয়ে আমাদের অপেক্ষা একটু অধিক সতর্ক, এ কথা অস্বীকার করি না । কিন্তু এটাও ত ভাবিয়া দেখিতে হয় যে, যাহারা একটি পরসাদ লাভ করিবার জন্ত প্রাতঃকাল হইতে রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া পরিশ্রম করে, জামান্ত ছুঁশ টাকা মূলধন লইয়া পরে লক্ষপতি কোটি-পাতি হইবার বাসনা করে, তাহাদের পক্ষে মিতব্যয়ী

হওয়া কিরূপ অবশ্য প্রয়োজনীয় ? তাহারা যদি আমাদের-জায় বিলাসী বাবু হইত, তাহা হইলে তাহারা ব্যবসায়ে উন্নতি করা দূরে থাকুক, অণুজাণে জড়িত হইয়া অধঃপতিত হইত । ইহা অপেক্ষা মিতব্যয়িতার ( বাবুদের ভাবায়, কপণতার ) দুর্গাম ভাল নহে কি ? প্রত্যেক বাঙ্গালীই যদি এইরূপ মিতব্যয়ী হইতে পারিত তাহা হইলে হয়ত বাঙ্গালী জাতীয় অবস্থা আজ অল্পকাল হইতে পারিত ।

সে কথা বাক্ এখন আমার ব্যক্তব্য বিষয় হইতেছে এই যে, অর্থোপার্জন বা অর্থরক্ষাই আমাদের জীবনের প্রধান কর্তব্য নহে,—টাকা-আনা-গণ্ডা বা পাউণ্ড-শিলিং-পেন্সের হিসাবে কে কত উদার বা অল্পদার, শুধু তাহা দেখিয়া সমাজবাসী মানবের মহত্ব বা নীচত্বের বিচার করিলে চলিবে না । ‘দেনা-পাওনা’ বলিলে আমরা সাধারণতঃ টাকা কড়ির লেন-দেন বুঝি বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে আমাদের পরস্পরের সহিত সম্বন্ধ টাকাকড়ি ছাড়া আরও অনেক বড় বড় জিনিষের উপর প্রতিষ্ঠিত । মেঘ দয়া পরোপকার এবং বন্ধুবান্ধব ও সর্কসাধারণের সহিত ভদ্রোচিত ব্যবহার, এই সকল গুণগুলির অল্পশীলন দ্বারা মানব সমাজে সুখশান্তির বিধান করা যায় ; পক্ষান্তরে এগুলির অভাবে সমাজ অশান্তি পরিশ্রুত হয় । পরসাদ-কড়ির হিসাব নিকাশে ভুলচুক বা দেনা পাওনার সাধুতার সরলতার অভাব হইলে ব্যবসার ক্ষেত্রে যে অশান্তির উদ্ভব হয়, পরস্পরের সহিত সম্বন্ধোচিত সম্ভাবহারের অভাবে মানব সমাজে তাহা অপেক্ষা ঘোরতর অশান্তি অনুভূত হয় । সে অশান্তি নিবৃত্তির চেষ্টা করা মাহুয নামধারী জীবমাত্রেয়ই অবশ্য কর্তব্য নহে কি ?

বিধাতার অনন্তরহস্যপূর্ণ সৃষ্টির মধ্যে একটি প্রধান রহস্য এই যে, মাহুয কতকগুলি প্রকৃতি দত্ত অধিকার

নইয়া পৃথিবীতে আগমন করে। কেহ মিথাইয়া না দিলেও মানুষ জন্মগত সংস্কার বশে সে অধিকার পূর্ণমাত্রায় ভোগ করিতে চাহে। মানব সমাজের সুখশান্তি বিধানের জন্ত সমাজের শীর্ষ স্থানীয় মনস্বিগণ অনেক রকম নীতি প্রবর্তিত করিয়াছেন, সামাজিক জীবনমাত্রেই সে সকল নীতি মানিয়া চলিতে বাধ্য। মানুষকে একদিকে যেমন কতকগুলি অধিকার দেওয়া হইয়াছে, অন্যদিকে তেমনই তাহারের প্রতি কতকগুলি কর্তব্যেরও নির্দেশ করা হইয়াছে। মানুষ যদি তাহার অধিকার ভোগ করিতে চাহে, তাহা হইলে তাহাকে তাহার কর্তব্যগুলিও বধ্যবধরূপে পালন করিতে হইবে। এই (Rights and duties) অধিকার ও কর্তব্যের সমন্বয়ের উপর সমাজবদ্ধ প্রতিষ্ঠিত। ইহাদের একটির অভাবে অন্যটিও কতিপয় হয়। কিন্তু এই মানব প্রবর্তিত বিধিনিষেধের অন্তরালে অন্তঃসলিলা কল্কনদীর স্তায় প্রবাহিত প্রকৃতি প্রবর্তিত এমন কতকগুলি বিধিনিষেধ আছে, যেগুলি বাহ্যতঃ সকল সময়ে অদৃশ্য না হইলেও তাহারের কার্যকারিতা মানব প্রবর্তিত নিয়মাবলীর কার্যকারিতা অপেক্ষা কোন অংশে কম নহে। সেগুলি সর্বদা মানবের বহির্দৃষ্টির গোচর না হইলেও অশুদৃষ্টি এড়াইতে পারে না। রাজগুণপ্রধান বা তনোগুণসর্বস্ব দৃশ্য মানবের 'সবল' হুদয়ে সেগুলি সকল সময়ে স্থান পায় না বটে, কিন্তু সত্ত্বগুণপ্রধান ভাবকের ভাবদর্পণে সেগুলি সর্বদা স্পষ্টাক্ষরে প্রতিকলিত হয়। সামাজিক বিধিনিষেধের ব্যতিক্রমে যেমন সমাজে দণ্ডিত হইতে হয় এই নিয়মগুলির ব্যতিক্রমে সেইরূপ দণ্ডিত হইতে হয় না বটে, কিন্তু তাহার ফলে মানবের শাস্তিময় আগারে এবং তাহার হৃদয়ের শিথিল কন্ডারে যে দারুণ অশান্তির উদ্ভব হয়, তাহা কেবলমাত্র মানবের নিকট তাহার যত্না বড় কম নহে। বাহিরের নিয়ম ভাঙিলে শুধু বাহিরের শান্তিই প্রায় নষ্ট হয়, কিন্তু ভিতরের নিয়ম ভাঙিলে ভিতরের ও বাহিরের এই উভয়বিধ শান্তিই নষ্ট হইয়া যায়।

জটিল মনস্তত্ত্বের আলোচনা করিয়া আর পাঠক-বর্গের ধৈর্য্যচ্যুতি বটাইতে ইচ্ছা করি না। এখন দৃষ্টান্ত দ্বারা কথটা সরলভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করা যাউক।

মাতা পিতা, ভাই ভগিনী, দ্রৌপদকন্যা প্রভৃতি আত্মীয় স্বজন এবং তদতিরিক্ত আরও অনেক বন্ধু বান্ধবে পরিবেষ্টিত হইয়া আমাদেরকে বাস করিতে হয়। এই সকল আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবের পরস্পরের উপর যেমন মেহের দাবী আছে, সেইরূপ পরস্পরের প্রতি অনেক প্রকার কর্তব্যও আছে। সেই সকল কর্তব্য পালন করিলে মেহের দাবী রক্ষা হয়, আর সংসারও সুখের হয়, কিন্তু আজকাল আমাদের সমাজে ঐক্য কর্তব্য পালনের একান্ত অভাব পরিদৃষ্ট হইতেছে।

বৃদ্ধ পিতামাতার সেবা করা পুত্রের অবশ্য কর্তব্য, কিন্তু আজকাল দেখিতেছি পুত্র সে কর্তব্য পালনে বড়ই পরাণুখ। কখনও বা বিদেশে চাকরীর খাতিরে, কখনও বা 'আবজ্ঞনা' দূর করিবার মানসে, উপযুক্ত পুত্র বৃদ্ধ মাতাপিতাকে নৈতিক ভয়কুটীরে রাখিয়া 'শীতলা বাড়ি করিয়া' প্রবাসে পরম সুখে কালযাপন করিতেছে। কখনও বা দেখিতেছি, পুত্রের অজ্ঞায় দেখিয়া পিতা হুই চারি কথা বলিতে গিয়া প্রহৃত্তরে প্রহাররূপ পরম পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়া পরিতৃপ্ত হইতেছেন। অথচ এতদূর পুত্রও পিতৃ মেহের দাবী কড়ার গণ্ডায় রাখিয়া না পাইলে অনর্থ বাধাইতেছে। পক্ষান্তরে, পুত্রের শৈশবে পিতা তাহার সংশ্লিষ্ট বিধানে মনোবোগী না হইয়া তত্ত্ব-তত্ত্বকুটীদি উপলোকনলোলুপ গুরুনহাশয় অথবা দণ্ডপল-হিসাবকারী গৃহশিক্ষকের হস্তে তাহার স্তার অর্পণ করিয়া মস্তধারণ উপভাসপাঠ, অথবা ক্রীড়া কোতুকে অমূল্য সময়ের সদ্যবহার করিতেছেন। বালক পুত্রকে পাঠ করিতেছে, "চুরি করা বড় দোষ"; কিন্তু তাহার জননী তাহাকে প্রতিবেশীর ক্ষেত্র হইতে কাঁকড় তরমূল এবং বাগান হইতে আম কাঁঠাল নাগিকেল প্রভৃতি অপহরণ করিয়া আনিবার পরামর্শ দিতেছেন। এইরূপে তাহার গ্রন্থলব্ধ জ্ঞানের ব্যবহারিক অহুশীল হইতেছে।

অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এরূপ স্থলেও পুত্রের কুশিক্ষা মাতাপিতার চক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ—তাহারা স্থূলল স্রবোধ দাড়াইতে ভক্ত সন্তানই কামনা করেন!

শিক্ষক কর্তৃপক্ষ অন্ন ও অল্প শিষ্ট বাঞ্ছন কোনরূপে গণ্যযোগ্য করণ করত মাথার ঘাম পায় কেঁদে চুটাছুটি করিয়া বিদ্যালয়ে গিয়া ছাত্রগণের মধ্যে শিক্ষা বিতরণ করিতেছেন, অথচ উপযুক্ত ছাত্রগণ অনবহিত হইয়া পাঠাগার মধ্যে অবগা বাক্যালাপ করিয়া শিক্ষকের বিরাক্ত উৎপাদন করিতেছে, অথবা স্রবোধ পাইলে তাহার চক্ষুর অন্তরালে অক্ষুণ্ণসহযোগে তাহাকে কদলী প্রদর্শন করত ছাত্র ভগ্ন সার্থক করিতেছে কখনও বা শিক্ষকের বিরুদ্ধে অবগা কুৎসা রটাইয়া রসনা চরিতার্থ করিতেছে। অথচ এই সকল ছাত্র শিক্ষকের নিকট 'ভদ্রোচিত' ব্যবহারের দাবী করে। পক্ষান্তরে, শিক্ষক মহাশয় শিক্ষা প্রদানচ্ছলে আলস্য ও গল্প শুদ্ধবে ঘণ্টাটুকু কাটাইয়া দিয়া যুগপৎ ছাত্রদিগের ও বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের চক্ষুতে ধূলি নিক্ষেপ করিতেছেন, অথচ সর্বদাই ছাত্রগণের নিকট হইতে গুরুভক্তি ও কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে মাসের মাস বেতন, এ দুইটা মিনিসের পুরা দাবী করিতেছেন!

সদাশয় প্রভু ভূতাকে বিশ্বাস করিয়া তাহার হাতে সমস্ত সংসার ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত আছেন; কিন্তু ভূতা স্রবোধ পাইয়া সেই বিশ্বাস ভঙ্গ করত প্রভুর সর্বনাশ সাধন করিতেছে। আবার অল্প দিকে দেখিতে পাই, ভূতা নিজের জীবন দিয়াও প্রভুর ইষ্ট সাধন করিতে উৎসুক, কিন্তু তাহার প্রতিদানে কঠোর প্রকৃতি প্রভুর নিকট অহরহঃ তিরস্কার ও প্রহার লাভ করিয়া তাহার জীবন বিদমভারপ্রাপ্ত হইতেছে। তজ্জিয়ান যজ্ঞমান কুলপুরোহিতকে পারলৌকিক কল্যাণসাধনের নিমিত্ত মনে করিয়া তাহার হাতে সর্ববিধ ধর্মকর্মসম্পাদনের ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থইয়াছে, কিন্তু পুরোহিত মহাশয় হয় ত যজ্ঞমানের পারত্রিক উন্নতি অপেক্ষা তাহার প্রদত্ত সোপকরণ নৈবেদ্যের দিকে তীক্ষ্ণতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন! পক্ষান্তরে, পুরোহিত যজ্ঞমানের মঙ্গলচ্ছায়

তাহাকে পুত্র নির্কীর্ষবে সহগমেশ দান করিয়া তাহার নিকট অকপট ভক্তির জায়া দাবী করিতেছেন, কিন্তু বড়ই চুৎখের বিষয় যে, তমোগুণসম্পন্ন যজ্ঞমান পুরোহিতকে কৌলিক ভৃত্যের অধিক সম্মান প্রদর্শন করিতে কুণ্ঠিত। পরম পবিত্র বাঞ্ছনক্রিয়া এইরূপে অতি নীচ ব্যবসাদারীতে পরিণত হইতে চলিয়াছে।

পুত্রের মাতা পুত্রের বিবাহ দিয়া নববধূ গৃহে আনিয়া বৌমাটিকে পরম বদ্ধে গৃহস্থালীর কাজ কর্ম শিক্ষা দিয়া নিজের মনের মত করিয়া গড়িয়া লইয়া বৃদ্ধ বয়সে একটু সুখ শান্তির প্রত্যাশা করিতেছেন, কিন্তু বৌমাটি হয় ত নাটক-নভেল-পাঠে, বয়ন শিল্প চর্চায়, অথবা সমবয়সীগণের সহিত ক্রীড়াকৌতুক ও গল্প শুদ্ধবে চকিণ ঘণ্টার মধ্যে আঠায়ে ঘণ্টা কাল অতিবাহিত করিয়া সংসার কর্মে তথা মেহময়ী বশ্রত কুণ্ঠার আদেশে ঔদাসীভ্য প্রদর্শন করত তাহার মনঃসীড়া উৎপাদন ও সংসারে অশান্তি আনয়ন করিতেছে, অথবা যৌবনে স্বামীর অপ্রিয়িক আদর পাইয়া মাথায় উঠিয়া কথার ও কাজে সদাঃসর্বদা গুরুজনের প্রতি দারুণ অশ্রদ্ধা প্রদর্শন ও কলহের অবতারণা করিয়া স্রুতের সংসার ছারখার করিয়া তুলিতেছে। আবার ইহার বিপরীত দৃষ্ট দেখুন, সরল হৃদয়া মধুরভাবিনী ক্রীড়া-সমুচিতা ভক্তিমতী বধূ দেবতাজ্ঞানে ঋণভীর পূজা করিয়া দানকাচতে তাহার সকল আদেশ পালন করিয়া তাহাকে তুষ্ট করিয়া তাহার স্নেহ প্রার্থনা করিতেছে, কিন্তু কলহভাবা ঋণভী হয় ত তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া, কোথা হইতে একটা রাগসীর বেটা আসিয়া মারামালা বিস্তার করিয়া তাহার ভাল ছেলেকে বশ করিয়া লইয়া তাহাকে তাহার পাওনা গাঙা (অর্থাৎ পুত্রের ~~কর্মসম্পাদন~~ ভক্তি ও সেবা) হইতে বঞ্চিত করিতেছে এই অমূলক লন্ডেহের বশবর্তিনী হইয়া স্বয়ং অশেষবিধ বাক্য বজ্রা দিয়া এবং কখনও বা নির্দয়রূপে প্রহার করিয়া, এবং তাহাতেও ক্ষান্ত না হইয়া পুত্রের ঋণ! প্রহার করাষ্টয়া নিরপরাধ বধূটির জীবন বিষয় করিয়া তুলিতেছে। (এই দৃষ্টটা আধুনিক বাঙ্গালী সমাজে বড় বিরল নহে।)

অধিক কথার কাজ কি, পরম পবিত্র চিরমধুর দাম্পত্যপ্রণয়ের মধ্যেও অনেক সময়ে সরল আন্তরিকতার অভাব এবং কুটিল স্বার্থপরতার আবির্ভাব দেখা বাইতেছে। স্বামী দ্বিবারাত্র কঠোর পরিশ্রম করিয়া বৎসিকিৎ উপার্জন করিয়া জীব হাতে আনিয়া দিতেছে; কিন্তু ত্রী হয় ত তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া সময়ে অসময়ে নিরীহ স্বামীর উপর গল্পনা বৃষ্টি করিয়া তাহার জীবনের সব সুখ নষ্ট করিয়া দিতেছে। হতভাগা স্বামী কারক্লেপে মোটা ভাত মোটা কাপড়ের সংস্থান করিয়া বৎসকর্মের জীব হাতে তুলিয়া দিয়া অমায়িক আদর-বহু-প্রীতি দ্বারা বাকী অভাবটুকু পূরণ করিয়া একটু সুখের প্রত্যাশা করিতেছে, কিন্তু প্রগলভা পত্নী! অল্পে তুষ্ট না হইয়া উত্তম আহার, মূল্যবান পরিচ্ছদ ও সর্বক্ষেত্রে স্ববর্ণালঙ্কারের ভস্ত্র কঠোর ভাবায় স্বামীকে তিরস্কার করিতেছে; দরিদ্রের পর্ণকূটরে তাহার বন উঠে না, সে দাস দাসী পরিবেষ্টিতা হইয়া অট্টালিকার শাস করিতে চাহে। এ স্থলে একটি সত্য ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। এক ভদ্রলোক শিক্ষকতা কার্য্য করিয়া কোন ক্রমে সমস্যার ব্যাঘাত নির্বাহ করিতেন; কিন্তু তাহার জীব এই অবদার হ্রিৎ যে তাহাকে প্রতি মাসে একখানি করিয়া মোহর দিতে হইবে। অবশ্য ভদ্রলোক যে বেতন পাইতেন তাহাতে সংসারের খরচ চানাইয়া একখানি মোহরের মূল্যের এক চতুর্থাংশও উদ্ধৃত হইত না; অগত্যা তাহাকে সকাল-সন্ধ্যার একাধিক ধনী সন্তানের গৃহশিক্ষকের কার্য্য করিয়া আরও কিছু উপার্জন করিতে হইত। এইরূপ কঠোর পরিশ্রম অক্লিপব্যসা বঙ্গালীর শরীরে কত দিন সহ হয়? ভদ্রলোক অল্পদিনের মধ্যেই কঠিন রোগগ্রস্ত হইয়া অকালে ~~হাস্যবোধ~~ <sup>হাস্যবোধ</sup> প্রবরণ করিলেন। জীব মোহরের পিপাসাও সেই সঙ্গে মিটিয়াছিল কি না, তাহা জানি না। এরূপ স্বামী সমাজের কলঙ্ক, ইহারা আর্থানারীর উচ্চ আদর্শকে ধ্বংস করিয়া দেয়। কুটিলতা নারীর কথা এ ক্ষেত্রে প্রাসঙ্গিক হইলেও তাহা বিবৃত করিয়া কোন লাভ নাই; কেননা, বাহারা স্বামীর অগ্রে প্রতিপালিত ও স্বামীর

আদরে বর্দ্ধিত হইয়া তাহারই বৃকের রক্ত শোষণ করিয়া পরিণামে বিশ্বাসঘাতিনী ও বাতিচারিনী হইতে পারে, তাহাদের কথা লিখিতে গেলে লেখনী কন্ডিত হয় মাত্র।

এই ত গেল একদিক্। কিন্তু ইহার বিপরীত দিক্ও দেখিতে হইবে। অর্থাৎ জীব যে সকল ক্ষেত্রে স্বামীর প্রতি অবিচার করে তাহা নহে, স্বামীও অনেক ক্ষেত্রে (এমন কি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই) নিরাপরাধা সাধবী জীব উপর দারুণ অবিচার করিয়া থাকে। অধিকাংশ হিন্দু নারীই পার্থিব সুখ সম্পন্ন চাহে না; স্বামীর সুখ হ্রাসের অংশভাগিনী হইয়া স্বামী সেবা ক্রিতে পারিলেই জীবন সার্থক জ্ঞান করে। তাহারা ছদ্মভাষা ভালবাসা ও প্রাণ ঢালা সেবা স্বামীর চরণে নিবেদন করিয়া প্রতিদানে ভাল ঘর, ভাল কাপড় অর্থ বা অলঙ্কার, এ সকলের কিছুই চাহে না, শুণু স্বামীর সরল বিশ্বাস ও অনুমাত্র ভালবাসা পাইলেই কৃতার্থ চইয়া যায়। কিন্তু অনেক স্বামী এমন শিশাচক্রবর্তী যে, তাহারা জীব ভক্তি ও ভালবাসা কড়ার গুণার আদার করিয়া লইতে চাহে, এতটুকু ক্রটি হইলেই তিলকে ডাল করিয়া স্বর্গমর্ত্য আলোড়িত করে; অথচ তাহাদের নিকট হইতে তাহাদের জীব কাহা প্রাপ্য, তাহার অতাংশের একাংশও দিতে চাহে না। কাহায়া বড় গলায় 'সনাতন হিন্দু ধর্ম্ম' ও আর্থ্য সভ্যতার বড়াই করিয়া বেড়ায়, তাহাদেরই মধ্যে অব্বেষণ করুন, এরূপ 'পতিদেবতা' \* লক্ষ লক্ষ পিণ্ডিবে। তাহারা সাধবী জীব চাহে, কিন্তু নিজেরা সাধু হইতে পারে না বা চাহে না। তাহাদের মতে নারীর ব্যভিচারই দৃশ্যীয়, পুরুষের ব্যভিচার আদৌ দৃশ্যীয় নহে। বড়ই দুঃশেষ বিষয় আমাদের সমাজ এই পায়ওগণের দণ্ড ~~বিধান~~ <sup>বিধান</sup> একান্ত উদাসীন।

আর অধিক উদ্বাহরণ সংগ্রহ করিয়া পুঁথি বাড়াইতে চাহি না। উপরিউক্ত আলোচনা হইতে বুঝা যাইবে যে, কি কুদ্র, কি বৃহৎ, কি উচ্চ কি নীচ, কি

ধনী, কি নির্ধন, কি পণ্ডিত, কি মুর্থ, সকলেই নিজ নিজ প্রাণ্য আদায় করিতে বড় উৎসুক, অপরের প্রাণ্য মিটাইয়া দিতে তত উৎসুক নহে। যে ছেলে আপনায় পাওনা গণ্ডা বুঝিয়া গঠিতে পারে না, মা-বাপ তাহাকে 'বোকা' 'বর্কর' বলিয়া তিরস্কার করেন, কিন্তু যে ছেলে পয়ের পাওনা গণ্ডা বুঝাইয়া দিতে অশ্রম বা অনিচ্ছুক, তাহাকে ত তিরস্কৃত হইতে দেখি না। এই স্বার্থপরতা,

এই ছুই ছুই ভাব, এই 'জয় নিজঃ পরো বেকী' গণনা, আমাদের মজ্জাগত হইয়া গিয়াছে। যুগযুগান্তের কঠোর সাধনার ফলে যদি আমরা এ ভাবটিকে চিত্ত হইতে দূর করিতে পারি, তবেই আমরা 'মানুষ' নামের বোধ্য হইব, তবেই আমাদের সমাজ আদর্শ সমাজ হইবে। নতুবা, নিজেদের পেটের ভিতর ব্যবসায়-বুদ্ধি লুক্কায়িত রাখিয়া বাহিরের ব্যবসাদারের নিন্দা করিলে চলিবে না।

শ্রীকালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

## সন্তুবানী।

[ সাধু মহাত্মাদিগের উপদেশ সংগ্রহ ]

( কবীর সাহেবের চিতাবনী । )

হে কবীর ! তুই কিসের অহঙ্কার করিস ? কাল ত  
তোয় চুল ধরিয়াই আছে ; ঘরেই হোক বা পরদেশেই  
হোক কখন যে সে তোকে মারবে তা কে বলতে পারে ?

\* \* \*

আজ হোক বা কাল হোক তোয় ঘর জল্লাহ হয়ে  
যাবে ; তার উপর লালল চলবে আর ঘোড়ার ঘাস খাবে।

\* \* \*

হাড় কয়খানি ঠিক কাঠির মত ও মাথার চুলগুলি  
ঠিক শুকনো ঘাসের মত জলছে ; জগতের সবই এমনি  
জলছে দেখে কবীরের মন আজ বড়ই উদাস।

\* \* \*

সংসারের সকলেই পরস্পরের কুশল জিজ্ঞাসা করে,  
কিন্তু কাহারও কুশল দেখি না। জরা মৃত্যু ও ভয়  
বেখানে সেখানে কি কুশল থাকতে পারে ?

\* \* \*

মানুষ ত দ্বিক জলবুদুদের মত, প্রভাতের তারার  
মত দেখতে দেখতেই মানুষ কোথায় মিলিয়ে যায়।

\* \* \*

রাতটি গেল শরমে, দিনটি ভোজনে। হার ! হার !  
হীরার মত এমন অমূল্য যে মহুয়া লব্ধ তা কড়ির বদলে  
বিকিয়ে গেল !

\* \* \*

এই অবসরে যদি চেতনা না হয় তা হলে ত ঠিক  
পশুর মত দেহ ধারণ করা হলো ! সত্য নাম না জানলে  
অন্ধকালে যে নিশ্চরই মুখে ছাই পড়বে !

\* \* \*

আগের দিন পিছনে চলে গেল, তবুও ভগবানের  
সঙ্গে ভাগবাসা করি নে। পাখীতে যদি ক্ষেত খেয়ে  
যায়, পরে পত্তালে কি হবে ?

\* \* \*

আজ বলি যে কাল ভগবানের ভক্তনা করবো,  
কাল এলে বলি যে আজ্ঞা কাল ভজন করবো। এমনি  
করে আজকাল করতে করতে এ অমূল্য সুযোগ চলে  
যাচ্ছে।

\* \* \*



এক পলকের চার ভাগের এক ভাগে কি হবে তার খবর নাই, অথচ কালকার জন্ত সব আরোজন করে রাখছি। বাজপাখী যেমন হঠাৎ এসে ছোঁ দিয়ে শিকার নিয়ে যায়, কালও তেমনি হঠাৎ একদিন এসে আমাকে নিয়ে চলে যাবে।

\* \* \*

এক পলকের চার ভাগ ত দূরের কথা; এক পলের চার ভাগের এক ভাগে কি হবে তাও আমরা জানি না।

\* \* \*

আমি মনে করছিলাম অনেক জমি মাল পত্র বেশ করে ভোগ করবো। কিন্তু হার! হার! মাল পত্র যেমনটি তেমনই পড়ে রইল আর মাঝ থেকে কাল এসে আমাকে ধরে নিয়ে গেল।

\* \* \*

হে কবীর তোর দেহ ত থাকবে না চলে যাবে। লক্ষপতি জোড়পতি যে তাকেও খালি হাতে যেতে হচ্ছে। ভবের হাটে যদি কিছু গাঁতে বাধতে হয়, এই সময় বেঁধে নে; পরে আর হাট করতে পারবি না, যা কিছু নিতে হয় এই সময়েই নিয়ে নে।

\* \* \*

দেহ ধারণের শুণ এই যে কিছু দে। হে কবীর বতস্বর্ণ তোর দেহ আছে কিছু না কিছু দে।

\* \* \*

দেহ ও ছাই হয়ে যাবে, তখন আর কেহ 'দেহ' বলবে না। কাজেই দেহ থাকতে কিছু না কিছু দে ও পরের উপকার কর—এই ত মানব জীবনের উৎকৃষ্ট কল।

\* \* \*

ধন কল্পে তোর ধন কসবে না! নদী থেকে জল নিলে কি নদীর জল কমে যায়? কবীর বলছে এ কথা বিশ্বাস না হয় আপন চোখে দেখে নে।

\* \* \*

এক মহাশয় অনেক বড় বড় শিষ্য ছিল। তারা প্রায়ই গুরুজীকে ভাল ভাল খাবার ও দামী কাপড়

চোপড় উপহার দিত। গুরুজীও সেই ভক্তির উপহার গুলি নিয়ে নিজের ও অন্তর ভোগে লাগিয়ে দিতেন। শিষ্যদের মধ্যে একজন নূতন গৃহস্থ শিষ্য ছিলেন। এই সব দেখে তার মনে বড়ই খটকা লাগলো।

মনে কত রকম সন্দেহ এসে উপস্থিত হলো শেষে মনের ভাব চেপে না রাখতে পেরে, সে একদিন গুরুজীকে নির্জনে পেরে বললে, "মহারাজ যদি অপরাধ না নেন তা'হলে আমার একটি নিবেদন আছে।"

গুরুজী তাকে অভয় দিলেন তখন শিষ্যটি বললেন "মহারাজ, আপনি এত বিদ্বৎ মালাই সবই ত থান; এতে কি আপনার মনে বিকার হয় না?" মহাশয় বললেন, "তোমার এই কথা! তা বেশ, এর উত্তর তুমি পরে পাবে।" কিছুদিন পর শিষ্যটি গুরুজীর সেবা করবার সময় তাঁকে বড়ই উদাস ও চিন্তাকুল দেখলো। শিষ্য কারণ জিজ্ঞাসা করার তিনি বললেন "দ্যাখ্ আজ ভজন করবার সময় জাম্লেম যে আজ থেকে ত্রিশ দিনের মধ্যে তোর মৃত্যু হবে। তাই আমার মনটা বড় খারাপ হয়েছে।" শিষ্য ত কথা শুনেই ভরে কাঁপতে লাগলো। সে বললে, "মহারাজ, আমার শরীর ত খদ্‌ থর্‌ করছে। এখন আমার কি উপায় হবে বলুন।" গুরুজী বললেন, "উপায় আর কি? আচ্ছা, তুই সব সময় আনার কাছেই থাক, তোর পরকালের যা কিছু করবার তা আমি করবো।" সেই দিন থেকে গুরুজী তাকে ভাল ভাল খাবার খাওয়াতে লাগলেন, ভাল ভাল গোয়াক পরতে দিলেন ও তাকে নানা রকমের সুখভোগ করাতে লাগলেন। শিষ্য ত রোজই দিন গনছে। এমনি করে ত ত্রিশদিন কেটে গেল। ত্রিশ দিন বাদ শিষ্য গুরুজীকে বললেন, "মহারাজ ত্রিশদিন ত কেটে গেল; কই, কিছুই ত হলো না। এর মানে কি?" গুরুজী বললেন আগে আমার কথার জবাব দাও, তারপর তোমার কথার উত্তর পাবে। তুমি এই ত্রিশদিন ধরে কি কি খেলে, কি কি ভোগ বিলাস করলে তা আমাকে সব বল দেখি।" শিষ্য বললে "আমার সেদিকে কোন খবরই ছিল না।" তখন গুরুজী বললেন, "তা'হলে

তোমার প্রেমের উত্তর ত হয়ে গেল। দিব্যরাজি মৃত্যুর দিকেই তোমার নজর ছিল, তাই সংসারের এত ভোগ বিলাস তোমার মনে কোন বিকারই জন্মাতে পারে নাই।

আমারও ঠিক তাই হয়। মৃত্যু বেন নরকদাই আমার সামনে আছে বলে বোধ হয়।”

শ্রীঈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী।

## পটন।

কবি গাহিয়াছেন—

“জন্মিলে মরিতে হবে, অমর কে কোথা কবে?”

জন্মিলেই মরণ অবশ্যস্বাবী সত্য। এ নখর মর জগতে সকল পদার্থই মরণশীল এবং মরণশীলতা প্রত্যেক দৃশ্য পদার্থের এক বিশেষ ও স্বাভাবিক ধর্ম। ভড়, জীব, উদ্ভিদ সকলের উপরেই মহামরণের একছত্র অঞ্চল প্রভৃষ নির্কিশেষে অবিস্তৃত উহা কাহারও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। যদি মৃত্যুই জগতের ধর্ম তবে পৃথিবী প্রশান্নকেন্ন নয় কেন?

সাধকপ্রবর রামপ্রসাদ গাহিয়াছেন—

“বল দেখি তাই কি হয় ম’লে”

জিহমান আট, এস, সি, ক্লাসে ফিজিক্সের লেকচার শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিল যে, ভিনিসের যদি ধ্বংস নাই তবে জীবও উদ্ভিদ মরিলে, তাহা কোথায় যায়? এবং কি হয়?

আমি দর্শন শাস্ত্রে নিতান্ত অনভিজ্ঞ। আধ্যাত্মিক কোন তত্ত্বও অবগত নাই। সুতরাং রামপ্রসাদের কুট প্রশ্নের উত্তর বা দর্শন শাস্ত্রের কোন মীমাংসা আমার দ্বারা সম্ভব নহে। আমি নিতান্ত হুল দর্শী সুতরাং এই হুল দেহ মৃত্যুর পর কি পরিবর্তন লাভ করে এবং মৃত্যুর পর কিরূপে পরিবর্তন সাধিত হয় হুল জ্ঞান দ্বারা তাহাই আলোচনা করিব।

আমরা দোখতে পাই মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ পত্র, পুষ্প, ফল সকল জীবাই মরে ও মরণের কি ছুদিন পর অদৃশ্য হইয়া যায়। মনুষ্য উচ্চ জীব বলিয়া তাহার মৃত্যুর পরেই তাহাকে সংস্কার করা হয় সুতরাং সে দেহ ক্ষীণ হইয়া হৃগন্ধযুক্ত হইতে পারে না কিন্তু

অজ্ঞান জীব ও উদ্ভিদের মৃত্যু হইলে কিছুকাল পর হৃগন্ধ বিস্তার করিয়া রূপান্তর হইতে হইতে জীবও উদ্ভিদের অস্তিত্বের অবসান হয়। সুতরাং কোন একটা জীবের কি উদ্ভিদের মৃত্যু হইলে তাহার দেহ নিহিত অসংখ্য রূপ পদার্থ নিশ্চয়ই কোনরূপে বিমুক্ত হয়। রূপ পদার্থের কখনই ধ্বংস সাধন হয় না কেবল অবস্থান্তর প্রাপ্ত হয় মাত্র। এবং পুনরায় জীব দেহ গঠিত হইয়া এক অনন্ত জীবন প্রবাহ প্রকৃতির রাজ্যে চলিয়া আসিতেছে। যেমন মৃত্যু ভেদনি জন্ম এই জন্ম মৃত্যু ঐ রূপ পদার্থের দ্বারা সম্পাদিত হইয়া প্রকৃতির অক্ষয় ভাণ্ডার পূর্ণ রাখিতেছে।

জীবন্ত দেহ যেমন মৃত্যুর অধীন সেইরূপ মৃত দেহ পটনের অধীন। কিন্তু তাই বলিয়া পটন জিহ্ম কোন পদার্থ বিশেষের স্বাভাবিক ধর্ম নহে। সকল জীবের পটনই জীবের রাসায়নিক পরিবর্তন ভিন্ন আর কিছুই নহে, যখন আমরা চক্ষু নাগিকা দিহ্মা দ্বারা এই পরিবর্তন অনুভব করিতে পারি তখনই তাহাকে পটন বলি। সকলেই দেখিয়া আসিবেন বায়ুশূন্য স্থানে অতিরিক্ত ঠাণ্ডার বা গুচ্চ স্থানে কোন জব্য বিশেষভাবে আবদ্ধ করিয়া রাখিলে সকল জব্যকেই অনেক দিন পর্যন্ত ভাল রাখা যায়। যেমন বায়ুশূন্য টিন-বক্স অনেক খাদ্য জব্য বিলাত হইতে বহুদিন পর আমাদের হস্তে আসিলেও আমরা তাহা ভাল ভাবে পাই। পাকা হাঁড়িতে হুড়ি দীর্ঘ দিন টাটকা থাকে। বরফ দিয়া এক দেশ হইতে অন্য দেশে মৎস্ত চালান হইয়া টাটকা অবস্থায় বিক্রয় হয়; তৈল, হুত, ঢাকিয়া রাখিলে, অথবা উহার মধ্যে

কোন দ্রব্য রাখিলে অনেক দিন ভাল থাকে । যন্ত্র মধ্যে অনেক ঔষধাদি দীর্ঘ দিন ভাল থাকে । চিনির মধ্যে আমাদের অনেক খাদ্য দ্রব্য দীর্ঘ দিন ভাল থাকে । যেমন মোরব্বা । গ্রীষ্ম প্রধান দেশ অপেক্ষা শীত প্রধান দেশে এবং গ্রীষ্মকাল অপেক্ষা শীতকালে অনেক দ্রব্য দীর্ঘ সময় ভাল থাকে । শুকাবহার অনেক দ্রব্য ভাল করিয়া ঢাকিয়া রাখিলে দীর্ঘ সময় ভাল থাকে । এই সকল উদাহরণ দ্বারা সহজেই উপলব্ধি হইবে যে, পচনই মৃতের স্বাভাবিক ধর্ম্য নহে । পচন কতকগুলি দ্রব্যের সংযোগে মৃতের রাসায়নিক পরিবর্তন মাত্র । তাহা হইলে এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে পচন কার্য্য কিরূপে লম্বাচিত হয় ?

( ১ ) বায়ুর অল্পজান ( ২ ) আর্দ্রতা ( ৩ ) তাপ, ( ৪ ) জীবাণু এই গুলিই পচনের প্রধান কারণ ।

( ১ ) বায়ুর অল্পজান—পৃথিবীতে সকল স্থানে ভূ বায়ু বর্তমান আছে সুতরাং সকল দ্রব্য সর্বদাই বায়ুর সংস্পর্শে থাকে এই সম্ভাব্য অবস্থার অস্বাভাবিক উদ্ভব এবং বন্ধকার জান বায়ু উদ্ভব হইয়া অল্পজান বাষ্প উৎপাদন করে এবং তাহারা অস্বাভাবিক বাষ্প, হ্যামোনিয়া বাষ্প ( জলীয় বাষ্প ) ( ওজন ) প্রভৃতি হয় তাহাই পরোক্ষ ভাবে পচন কার্য্য । কিন্তু অল্পজান সাফাং ভাবে পচন কার্য্য করিতে সক্ষম নহে । কিন্তু অস্বাভাবিক প্রভৃতি অল্পজানের রাসায়নিক বৈগিক বাষ্প মধ্যে কোন দ্রব্য ময় রাখিলে বহুকাল ভাল থাকে । আবার অমিশ্র অল্পজান অথবা ঘনীভূত অল্পজান বাষ্প মধ্যে কোন দ্রব্য রাখিলে ঐ সকল দ্রব্য মুক্ত বায়ুতে পচন অপেক্ষা অল্পকণ মধ্যে পচিয়া যায় । এই জন্যই মৃত দেহ বা যে কোন দ্রব্য মুড়ি চিড়ে, বড়ি বিস্কুট, নানা প্রকার পথা, জমিন বা শুষ্ক দ্রব্য আবদ্ধ বায়ুতে রাখিলে তাহা দীর্ঘ দিন ভাল থাকে । এবং মাংস প্রভৃতি অল্পজান বিহীন বন্ধকার জান ও উদ্ভব বাষ্পে ময় রাখিলে বহুকাল ঠিক অবস্থায় থাকে । এই সকল ঘটনা দ্বারা সহজেই উপলব্ধি হয় যে অল্পজান বিশিষ্ট ভূ বায়ুই পচন উৎপাদনের একটা প্রধান কারণ ।

( ২ ) আর্দ্রতা—কেবল মাত্র আর্দ্রতার পচন উৎপাদন করিতে পারে না । পচন উৎপাদন করিতে বায়ু এবং আর্দ্রতা এ উভয়ের সংমিশ্রন চাই । শুষ্ক অবস্থায় কোন দ্রব্য রাখিলে দীর্ঘ দিন ভাল থাকে কিন্তু ভিজ্জা অবস্থায় কাঁচা ফল, আর্দ্র দ্রব্য যেমন মাখন ( মৃত নহে ) কাঁচা দুগ্ধ অপেক্ষা জাল দেওয়া দুগ্ধ আর্দ্র কাঠ অপেক্ষা শুষ্ক কাঠ, আর্দ্র মৃত দেহ অপেক্ষা শুষ্ক মৃত দেহ অধিক দিন ভাল থাকে এবং এই সকলকে যদি বায়ুহীন স্থানে রাখা যায় তাহা হইলে আরও দীর্ঘ দিন ভাল থাকিতে দেখিতে পাওয়া যায় । এই সকল দৃষ্টান্ত দ্বারা সহজেই উপলব্ধি হইবে যে, আর্দ্রতা পচন উৎপাদনের অত্র একটা কারণ ।

আবার সকল দ্রব্যকে আর্দ্রতা হইতে রক্ষা করিলেই যে তাহা পচনের হস্ত হইতে রক্ষা পাইবে তাহাও নহে । এমন কতকগুলি পদার্থ জগতে বর্তমান আছে যে তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে শুষ্ক অবস্থায় রাখিলেও তাহারা জল শোষক । সাধারণ বায়ুতে বিশেষতঃ পৃথিবীর নিকটস্থ বায়ুতে অধিক পরিমাণে জল বাষ্পাকারে সর্বদাই বর্তমান থাকে । গন্ধ, লবণ, শর্করা, এতদ্ব্যতীত কতকগুলি রাসায়নিক দ্রব্য ও মিশ্র বায়ু ঐ সকল বাষ্পাকার জল, সর্বদাই শোষণ করিয়া থাকে । এই সকল দ্রব্য জগতের প্রায় প্রত্যেক দ্রব্যের সহিত সংমিশ্রিত আছেই । সুতরাং তাহারা বায়ু হইতে জল শোষণ করিয়া সকল দ্রব্যে সহজেই আর্দ্রতা আনয়ন করে সুতরাং তাহা শীঘ্র পচিয়া যায় । এতদ্বারা সহজেই বুঝিতে পারা যায়, শুষ্ক আর্দ্রতা পচন উৎপাদন করিতে পারে না তৎসব বায়ুর অল্পজানেরও সংমিশ্রন চাই । বাহ্য হউক আর্দ্রতা পচন উৎপাদনের দ্বিতীয় কারণ ।

( ৩ ) উত্তাপ—সূর্য্যের রশ্মি খেজুর রস, বা তাল রস অধিকক্ষণ বাহিরে বা রৌদ্রে থাকিলে উহার উপরে এক প্রকার শুষ্ক ফেনা জন্মে । ইহার কারণ এই সকল দ্রব্যে এক প্রকার তাপ উৎপন্ন হইয়া স্বাভাবিক বাষ্প উৎপন্ন হয় । এই স্বাভাবিক বাষ্পের উৎপাদন হেতু এই ফেনার উৎপত্তি

হয়। গ্রীষ্মপ্রধান দেশ অপেক্ষা শীতপ্রধান দেশে এবং গ্রীষ্মকাল অপেক্ষা শীতকালে অনেক দ্রব্য, অনেকরূপ ভাল থাকে। বরষার মধ্যে দ্রব্য রাখিলে ৩৪ দিন পর্যন্ত বিকৃত হয় না। শীতকালে “কড়কড়া” ভাত সর পড়া বাজান” গরীব বাঙ্গালীর প্রিয় খাদ্য। এই সকল দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝিতে পারা যায়। তাপ দ্বারা পৃথিবীর বাবতীর পদার্থ পচনোৎপাদনযোগী হয়। কিন্তু কোন দ্রব্যকে যদি সর্বদাই অগ্নির উত্তাপে রাখা যায় তবে তাহা শীত্র পচে না। তাহার কারণ অত্যধিক তাপে বায়ুর আর্দ্রতা নষ্ট হওয়ার দ্বারাদ্বারা বায়ুর উত্ত্বব হইতে পারে না। সুতরাং পৃথিবীস্থ উত্তাপ পচনোৎপাদনের তৃতীয় বলবৎ কারণ।

(৪) পচনোৎপাদক জীৱ—পৃথিবীতে একটা জীবের মৃত্যু হইলে, কিছুকাল পর সেই জীব মেহে কোটা কোটা অগণ্য নূতন জীব বা জীবাণুর আবির্ভাব হয়। এই সকল জীবাণু বায়ুর সহিত অনিত্য পরিমাণে সকল স্থানে মিশিয়া আছে। জীব দেহের মৃত্যু হইলেই আপনাদের আহারীয় সংগ্রহের জন্য তত্পরি পতিত হইয়া তন্মধ্যে অধিষ্ঠান করে ও ক্রমশঃ বংশ বৃদ্ধি করিতে থাকে। জীব দেহ বাতীত অন্যান্য দ্রব্য কিছুদিন রাখিয়া দিলে বায়ু, আর্দ্রতা ও তাপ প্রভাবে তাহার পরিবর্তন হইতে আরম্ভ হইলেই তন্মধ্যে এই সকল জীবাণুর আবির্ভাব হয়।

হুগ্গে কণা মাত্র দখি দিলে তাহা শীত্র দখি হইয়া যায়। হুগ্গে ছানার জল দিলে শীত্র ছানা কাটে। ভিজা ময়লা গুড়, খেজুর, আখ, বা তালের রসে থামিয়া দিলে তাহা শীত্র গাঁজিয়া উঠে। ইহার কারণ এই সকল দখি, ছানার জল বা থামিয়া থাকা দ্রব্যের পচনোৎপাদন করে।

এই সকল জীবাণু বাতীত বায়ু ও জলে পচনোৎপাদক জীবাণু সর্বদা বর্তমান থাকে, তাহাদের সংযোগেও দ্রব্য বা মৃত দেহে শীত্র পচন জন্মে। এক কলসী পরিষ্কৃত জল রাখিয়া দিলে তন্মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীট দেখা যায়। যে সকল পুষ্করিকা বা জোয়ার-জোড়ি লাগে

স্বাভাবিকভাবে জলে কিছুদিন পরে বড় বড় কীট দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল কীট এই সকল জলেই বর্তমান থাকে পরে তাহারা এই জলে বর্দ্ধিত হইলে চক্ষুর খোচরীভূত হয়। এইরূপ বায়ুতে এক প্রকার জীবাণু বর্তমান থাকে যেমন—কোন ভিজা দ্রব্য কিছুদিন রাখিয়া দিলে তাহার উপরে এক প্রকার সাদা দ্রব্য পড়ে বাহ্যিক—আমরা সাদাধন কথায়—“ছাতপড়া” বনি। এই ছাতা কিছুদিন এই ভাবে রাখিয়া দিলে তাহার মধ্যে বড় বড় কীট দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল বায়ুর কীট। ইহারা এই সকল দ্রব্যে বর্দ্ধিত হইলে আমাদের দৃষ্টি পথে পতিত হয়।

মিজানবিন্দু পণ্ডিতগণ স্থির করিয়াছেন বায়ু ও জলের কীটাত্তর দ্বারা উদ্ভিজ্জ ও এক প্রকার কীটাত্তর সর্বদা বর্তমান থাকে। ইহাদের বৈজ্ঞানিক নাম “ব্যাকটেরিয়া”।

এই সকল জীবাণু যেমন পচনোৎপাদক সেইরূপ পরিবর্তক এবং পীড়াদায়ক। দ্রুত, বিধাজ, ছুলি, স্নেগ, কলেরা, ম্যালেরিয়া ইত্যাদি নানাপ্রকার ব্যাধির একমাত্র হেতু এই জীবাণু সকল।

নির্মূল বায়ু, দোহ্র ও স্রোত দ্বারা ইহার প্রতিনিয়ত নিধন প্রাপ্ত হয় ও সেই প্রকার প্রতিনিয়ত জন্মিয়া থাকে। ইহারা মৃত দৈনিক পদার্থ হইতে আপনাদের খাদ্য সংগ্রহ করিতে বাইরা জটিল যৌগিক জীব দেহকে বিশ্লিষ্ট করিয়া দেয়। এইরূপ বিশ্লেষণ-কালে গন্ধক কস্করাস কতিপয় দুর্গন্ধময় যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন হয়। তাহাতেই পচা দ্রব্য হইতে দুর্গন্ধ জন্মে এবং আমরা আত্মাণ দ্বারা তাহা অনুভব করিতে পারি। এই সময় পচন জনিত এক প্রকার উৎসেচন হয়। পরে ক্রমে বিশ্লেষণ হইয়া নানাবিধ রূঢ় পদার্থ এবং সরল যৌগিক পদার্থ বিমুক্ত হয়। ইহাদের কতকগুলি খনিজ ও কতকগুলি বায়বীয় পদার্থ। খনিজ পদার্থ পৃথিবীর মৃত্তিকার সহিত এবং বায়বীয় পদার্থ বায়ুর সহিত মিশিয়া যায়। সুতরাং যে রূঢ় পদার্থ হইয়া যৌগিক জীব শরীর গঠিত হয় মৃত্যুর পরেও সেই রূঢ়

পদার্থ সকল অক্ষুণ্ণ ভাবে পুনরায় সৃষ্ট হইয়া প্রকৃতির  
অভ্যন্তর-পূর্ণ রাখে। এবং পুনরায় তদ্বারা জীব দেহ,  
বৃক্ষ, পত্র, ফুল, ফল পরিগঠিত ও পরিপুষ্ট হয়।  
তাহাতেই পৃথিবীর উৎপাদিকা শক্তি অক্ষুণ্ণ থাকে ;  
এক বিদ্যুৎ হ্রাস হয় না। সুতরাং জীব ভবিষ্যেই মরে  
এবং মরণের পর তাহাতে পচন দ্বারা উৎপন্ন হইয়া

তাহার রূঢ় পদার্থ সকল বিযুক্ত হইয়া স্রুত ভর এবং তদ্বারা  
পুনরায় জীব দেহ গঠিত হয়। কিন্তু দ্রব্যের পচন ন  
হইলে ঐ সকল রূঢ় পদার্থ বিযুক্ত হইতে পারে না,  
তৈবিক দেহ গঠিত হয় না। এইরূপে পৃথিবীতে পচন  
ক্রিয়া সাধিত হয়।

ডাক্তার বঙ্গবন্ত কুমার চৌধুরী ।

## সফলতা ।

১০৮

সরসীর ধলে ছিল প্রফুল্ল কমল,  
গোলাপ ফুটিয়াছিল তীর উপধনে ;  
হৃৎকম্প বৃকে ছিল স্নিগ্ধ পরিমল,  
হুজনে যাপিল কাল বিরহ শরনে ।  
বাতাস পড়িল আসি ধোঁহার চরণে,  
লুটিছে পরাগ রাশি ভ্রমর পাগল ;  
নীরবে করিতে চায় বিবাদিত মনে,  
না ফুটিতে হ'ল হায় যৌবন নিখিল ।  
আদিল মালিনী ভোরে ভরি তুলে ডালা,  
কমলে পূজার তরে করে সমর্পণ ;  
যতন করিয়া গাঁথি গোলাপের মালা,  
রাজ কুমারীর গলে করিল বন্ধন ।  
শুধু শতদল লাগি সবে পাতে হাত ।  
গোলাপের পানে কারো নাহি আঁখি পাত ॥

শ্রীভুবনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।



## জাতীয় অভ্যুত্থান ।

একজন অরবিন্দ, একজন গান্ধী, একজন তিলক, একজন মহাত্মা রামস্বরূপ, একজন বিবেকানন্দ দেশকে মুক্ত করিতে উন্নত করিতে গারেন না। জাতিই জাতিকে উন্নত করিবে। চাই বহু জাতীয় প্রতিষ্ঠান—চাই বহু কারিগর। আমাদের দেশে বড় বড় শিল্প আছেন। কিন্তু কে তাঁহাদের সত্যগুলিকে ফুটাইয়া ফিরাই ফিরাই তুলিয়া ধরিবে? বহু কারিগর নাই তাই আমরা বাণিজ্যে এত পশ্চাৎপদ। কিন্তু জাপান—কত শিল্পের মহাপণ্ডিত ওখার বিরাজমান—কিন্তু কারিগর অসংখ্য—তাঁহারা আমাদের অনেক উর্দ্ধে। জাতি কতটা সৃষ্টি, কতটা স্বাধীন ভোগ, কতটা উন্নতির উপরন্তু হইয়াছে—এ প্রশ্নের উত্তর ব্যক্তি বিশেষ নহে, ইহার উত্তর দিবে বহু জাতীয় প্রতিষ্ঠান।

সাহিত্য, বৈশ্বম্ভর, ১৩৩০। ব্রহ্মাধন বন্দী।

## অধ্যাত্ম-গঠন ।

অসীম অনন্তকে সীমার বাধনে সাজিয়ে আশ্রয় তৃপ্তি হয় না। ভারতের তপস্বী মনের শাস্তিতে, তৃপ্তিতে শেষ করলে চলবে না। অত্যাধিক যত্নে তোলা চাই। \* \* \* ভারতের জাতীয় সাধনা আজ আর কেবল হিন্দুর হলে চলবে না, সমগ্র বিশ্ব বা' বরণ করে নেবে, ভারতীয় মন্দিরে, ভারতের ঋষিকে তারই দীক্ষামন্ত্র উচ্চারণ করতে হবে, তবেই ভারতের মহিমাধ্বজা আকাশ ছেয়ে উড়বে, ভারতের কর্মে নূতন বেদ স্বভাব দিয়ে উঠবে, ভারতের মন্দিরে মসজিদে গির্জার আশ্রয়

উদগাম একই করে একই মহাদেবতার স্তুতিগানাদ মুখরিত হবে, আগল দিয়ে কেউ কারু তপস্বীকে কারু থেকে পৃথক করে রাখবে না। এই মহাসমুদ্র যুগের বার্তা ঘোষণা করতেই নূতনের আগমন, নূতনকে রচনার খনিজ হস্তে ধ্বংসের মশাল জ্বলতে এগুতে হবে, যেখানে মানুষ বিহীনাতের ভোগ আগলে পৃথিবীকে প্রতারিত করতে উদ্যত; তার সাধের কুঞ্জ আত্মন জাতি-লাও দেবতাকে স্বর্গের আবরণে ঢুকিয়ে থাকতে দিও না। তিনি ছড়িয়ে আছেন সমগ্র ভাবে, তুমি, আমি, সে, সমুদ্রের রসাম্বাদ বিচিত্র হলেও সবই পরিপূর্ণ সন্তা। এই ঈশ্বরকে টের সাধনা ভারতের আশ্রমে আশ্রমে সদল করে তুলতে হবে। মানুষ স্বাধীন ভাবেই আপনাকে গড়ে তুলবে, কেবল চাই উদার আশ্রয়, 'দ্বিবা শক্তিমান অশ্রয়'—যাকে অবলম্বন করে মানুষ নিজেই পাবে, ওতিকলিত সত্যের স্বাধীন আপনাকে বলসে ফেলবে না। তাজা জীবন, স্বাধীন মতব্র, ওদীপ্ত সত্য সৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে জ্যোতিষ্মাত অমল প্রকৃত গড়ে উঠুক, দ্বিবা স্বাধীন সৃষ্টি সার্থক জোক। কেউ কাউকে গড়ে না, আপন আপন তপস্বীক জাগ্রত হলেই আশ্রয় স্বতঃই সৃষ্টি হয়, নিজের পারে জোর পেলেই আশ্রয়কে অপসারিত করে সাধক সত্যকে স্পর্শ করে, ইহাই তো শিক্ষার চরম আদর্শ। এই শিক্ষার প্রচলনেই স্বজন শক্তি ভোগে ওঠে, অস্তার দল মাটির বুকে অসংখ্য কীর্ষি মন্দির স্থাপন করে নষ্ট কীর্ষি ভারত—তোমার তঠরে এইরূপ অসংখ্য দ্বিবা সন্তান জন্মগ্রহণ করুক, এই প্রার্থনা ভগবান পূর্ণ করুন।

প্রবর্তক, চৈত্র, ১৩২৯।

## চূণ ও স্বাস্থ্য।

ভারতবর্ষে পান খাওয়ার প্রচুর প্রচলন আছে। পানের চূণ শরীরের পক্ষে কতটা উপকারী তাহা সকলেই যে জানেন এমন নহে। শরীর পুষ্টি ও স্বাস্থ্যের জন্য শরীরে উপযুক্ত পরিমাণ খনিজ দ্রব্য বর্তমান থাকা প্রয়োজন। উহা না থাকিলে শরীরপুষ্টির অভাবে রোগ এবং মৃত্যু নিশ্চয়।

খনিজ দ্রব্যের মধ্যে সর্কাপেক্স প্রয়োজনীয় চূণ ও ভাস্কার লবণ, উহার অভাবে পুষ্টি হয় না। \* \* \* চূণ বেশী পরিমাণ না থাকায় শরীরের সকল যন্ত্রে পুষ্টির অভাব ঘটয়া অনেক রোগ হয়। \* \* \*

চূণ সেবন করিলে রক্ত সঞ্চালন ভাল করিয়া হয় এবং সেইজন্য হৃদয় শক্তি বাড়ে। চূণ সেবন করিলে বম্বা রোগের রক্তের ঘাট বন্ধ হয়। চূণের অভাবে বৈকল্য দ্বারা উত্তেজিত হয় তেমন চূণ সেবনে উত্তেজিত দ্বারা সকল স্থির হয়। \* \* \* শরীরে চূণের অভাব থাকিলে খাওয়ার পরিবর্তন করিলেই রোগ আরাম হইবে না। চূণও সেবন করিতে হইবে। সকল যোগেই শরীর হইতে চূণ বাহির হইয়া যায়। \* \* \* স্বাভাবিক অবস্থার শরীরে প্রচুর পরিমাণে চূণের প্রয়োজন রহিয়াছে।

চৈত্র, ১৩২৯।

উপাঙ্গনা।

## লণ্ডনের পথে ঘাটে।

ইংলণ্ডে জীলোকের খারাপ ভাবে জীবন যাত্রা নির্বাহ করা আইন বিরুদ্ধ এবং একের অধিক স্ত্রী থাকাও বেআইনী। কিন্তু লণ্ডনের রাস্তা ঘাটে উক্ত শ্রেণীর জীলোকের সংখ্যা খুবই বেশী। প্রতি বৎসর বন্ডজির জীলোক ধরা পড়ে আদালতে আসে তাতে মনে হয় যদি একজন দোষী ধরা পড়লে ৫ জনের দোষ অজানা থেকে যায়, তা'হলে বৃটিশ বা লণ্ডনেই হাজার ৬০৭০ জন জীলোক পোক আছে। অত্যাশ্চর্য্য আরও বেশী হলে

অবস্থা আরও শোচনীয়। অষ্ট ইংরেজ সর্কান জেল বা ইটালিয়ানকে নৈতিক দোষে চুষ্ট বলে জগতের কাছে প্রচার করছে। একটা আইন করে যদি ভাত খাওয়া বন্ধ করে দি এবং বেআইনী ভাবে যদি সকলেই ভাত খায়, তা'হলে কি আমাদের ভেতরে বাঙ্গালী নাম যাবে ?

এ ছাড়া ইংরেজের একের বেশী ছইজনকে বিবাহ করা পাপ। এবং তুর্ক ও হিন্দু বড়ই খারাপ কেননা তারা বহু বিবাহ করে ইত্যাদি বলে ইংরাজরা খুবই কাগজ কালির অপব্যবহার করে। কিন্তু 'আসলে' ইংরেজও বহু স্ত্রীচারী এবং তুর্ক ও হিন্দু ও (যারা বহু বিবাহ করে তারা) তাই। তফাৎ এক পক্ষ চাঁৎকার করে বলে যে "আমার আইনতঃ স্ত্রী একজন" এবং অন্যরা সেটা বলে না। আমি বহু বিবাহ সমর্থন করছি না, বা হিন্দু ও তুর্ককে আদর্শ মান্য বলেও স্বীকার করি না; কিন্তু ইংরেজের মত বহু বিবাহ ছেড়ে "যথেষ্ট" স্ত্রী যেন আমরা না করি। নৈতিক দিকে গলাবাক্স করে নিজেদের বড় প্রমাণ চেষ্টা আমরা বেশী মাত্রায়ই করি। (ইংরেজের কাছেই হয় ত আমরা ওটা শিখেছি) কিন্তু ভৃত, বর্জমান ও ভবিষ্যৎকে গলায় জোরে বড় করে দেওয়া যায় না।

দ্বিতীয় বান্দব, চৈত্র, ১৩২৯। শ্রী শশোক চট্টোপাধ্যায়।

## ক্ষণিক

(ফরাসী হইতে)

জন 'হাফেজ' বলছি তোমার,

আখব কোনো ফুলের সুবাস ;

একটি নিশি থাকলে গরে

অপর রাতে রহনা আভাস ;

আমীর মাখে বধূর সরম

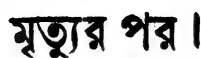
রম না তাও অধিক দিবস.

দূর করে দূর লাভের আবেশ

প্রথম রাতের অধর পরণ !

মোবার বাঙলা, ২৯শে বৈশাখ, ১৩৩০। "সবুজ"





স্বাধারা অভ্যাসের তাহাদিগকে মণ্ডপ্রদানের তার  
প্রাপ্ত দেবদূতগণ বন্ধীর তার তাকনা করিতে করিতে  
বানবিকের গথে লইয়া যায়। তাহাদের অন্ত বিশেষভাবে  
নিযুক্ত দেবদূতগণ তাহাদিগকে তিরস্কার করে, তীব্ররূপে  
প্রদৰ্শন করিয়া তার দেখাইয়া থাকে এবং ক্রমাগত নীচে



পাতিত করে। ঐ সকল দেবদূতগণ তাহাদিগকে নরকের সান্নিধ্যে আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়। অত্যাশ্রয় ব্যক্তিগণ যখন উহার খুব নিকটে পৌঁছে তখন সেখানের শব্দ শুনিতে পায় এবং উত্তপ্ত বাষ্প হইতে পরিত্রাণ পায় না। যখন তাহারা ঐ ভীষণ দৃশ্য বৃহৎ অগ্নিকে উত্তমরূপে দেখিতে পায়, তখন তাহারা ভাবী বিচারের ভীষণ অবশ্রাব্যতা বুঝিয়া অবসন্ন হইয়া পড়ে। তাহারা ঐ স্থান হইতে পিতৃগণ ও ভ্রাতৃপরায়ণ ব্যক্তিগণের অবস্থিত স্থান ও সুমধুর সঙ্গীত শ্রবণ করিয়া দণ্ড উপভোগ করে। উভয়ের মধ্যে এক গভীর ও বৃহৎ গহ্বর বাবধান আছে। এইভক্ত ভ্রাতৃপরায়ণ ব্যক্তি দয়া-পরবশ হইলেও অত্যাশ্রয় ব্যক্তির নিকটে বাইতে পারে না এবং অত্যাশ্রয় ব্যক্তি যথেষ্ট সাহসসম্পন্ন হইলেও চেষ্টা স্বত্বেও উক্ত বিষয় অতিক্রম করিতে পারে না।

ঈশ্বর বর্জক নির্দিষ্ট সময় সমাগত না হওয়া পর্য্যন্ত সমস্ত আত্মাই উক্ত প্রকারে অবস্থান করিবে থাকে। ঐ সময়ে ঈশ্বর মৃত বাবতীয় ব্যক্তিকেই পুনরুত্থিত করেন। তাহারা এক দেহ ত্যাগ করিয়া অন্য দেহ পরিগ্রহ করে না, কিন্তু পূর্বতন দেহই পুনরুত্থিত হয়। ঐ দেহ নষ্ট হইয়া যায় বলিয়া এই বিষয়ে অবিশ্বাসী হইও না। ঈশ্বর যখন বিভিন্ন উপাদানে গঠিত দেহে নব জীবন সঞ্চার করিতে পারেন তখন তাহাকে অমর করিতে পারেন। কারণ, ঈশ্বর কতক কাজ করিতে পারেন এবং কতক করিতে পারেন না—একপ কথ্য বলা চলে না। এই দেহ বিনষ্ট হইলেও তাহা ধ্বংস হয় না; পৃথিবী দেহের অবশেষ ধারণ করে এবং রক্ষা করে। তাহা জীবনের ভ্রাতৃ উর্বর মৃত্তিকায় মিশ্রিত হয় এবং বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। যাহা উল্লুপ্ত হয় তাহা শব্দ মাত্র। কিন্তু পরমশ্রদ্ধা ঈশ্বরের শক্তিযুক্ত আত্মানে সেই বীজ উদ্ভিন্ন হইয়া পরিচ্ছদাচ্ছাদিত সৌরব মণ্ডিত অবস্থায় উত্থিত হইবে। যদিও আদিম অবস্থাতঃর জন্ত দেহ ক্রিয়াকালের জন্ত প্রণীত হইতে পারে, কিন্তু তাহা বর্তমান থাকে এবং পুনর্গঠন জন্ত কুন্তকায়ের অগ্নির অভ্যন্তরের ভ্রাতৃ মৃত্তিকার অভ্যন্তরে প্রক্ষিপ্ত হয়—তাহা প্রাচীন দ্রবণে পুনরুত্থিত হয় না, কিন্তু পবিত্র

স্বরূপ প্রাপ্ত হয় এবং ভবিষ্যতে কখনও ধ্বংস হয় না। প্রত্যেক দেহ তাহার আত্মা পুনঃপ্রাপ্ত হয়। আত্মা সেই দেহ দ্বারা সমাচ্ছাদিত হইলে আর ক্রম প্রাপ্ত হয় না, কিন্তু স্বয়ং শুদ্ধ স্বর্গ হওয়ার শুদ্ধ দেহ প্রাপ্ত হইয়া আত্মাদিত হয়। কিন্তু যাহারা অত্যাশ্রয়পরাণ তাহার পূর্বের অপরিবর্তিত দেহ প্রাপ্ত হয়, তাহা গৌরবযুক্ত নহে এবং যে রোগে প্রাণ ত্যাগ করিয়াছিল সেই রোগ ও অত্যাশ্রয় রোগ দ্বারা ক্লিষ্ট। তাহারা জীবিত অবস্থায় যেরূপ অবিশ্বাসী ছিল সেই অবস্থাতেই চূড়ান্ত বিচারকাল পর্য্যন্ত থাকিবে।

ভ্রাতৃপরায়ণ ও অত্যাশ্রয় সর্ববিধ মনুষ্যই শব্দ স্বরূপ ঈশ্বরের নিকট সমাগত হইবে। তাহারই উপর পিতৃরূপ পরমেশ্বর সর্ববিচারের ভার অর্পণ করিয়াছেন। তিনিই পিতার অভিপ্রায় সাধন জন্ত বিচারক হইয়া আগমন করিবেন। তাহাকেই ঈশ্বর গৌরবমণ্ডিত করিয়াছেন। তিন পরম পিতার সর্বসাধারণের প্রতি ধর্ম বিচারাত্মক প্রত্যেকের জন্য স্বকল্পানুসারে ন্যায় দণ্ড বিধান করিয়াছেন। তাহার বিচারালয়ের সমীপে সকল মনুষ্য, দেবদূত এবং দৈত্যগণ দণ্ডায়মান হইয়া এক স্বরে চিৎকার করিয়া বলিবেন—“আপনার বিচার ন্যায়ায়গত।” তাহার প্রত্যুত্তরে উত্তর পক্ষই ন্যায় দণ্ড প্রাপ্ত হইবে—যাহারা সাধু কাৰ্য্য করিয়াছে তাহারা অনন্ত ফল প্রাপ্ত হইবে, এবং অসাধুকর্ম্মপ্রিয় ব্যক্তিগণ অনন্ত দণ্ড ভোগ করিবে। শেষোক্ত ব্যক্তিগণ অনন্তকাল পূর্বোক্ত অপ্রশমনীয় অগ্নি ভোগ করিবে; এক প্রকার অগ্নিময় মৃত্যু বিরহিত কীট তাহাদের শরীরকে ধ্বংস না, করিয়া ও অনন্ত ক্লেশ প্রদান করিয়া দেহ হইতে ক্রমাগত নির্গত হইতে থাকিবে। তাহারা নিদ্রায় শাস্তি পাইবে না, রাত্রি আসিয়া তাহাদিগকে সান্ত্বনা প্রদান করিবে না, মৃত্যু আসিয়া তাহাদিগকে দণ্ড হইতে মুক্ত করিবে না; তাহাদের আত্মীয় স্বজনের কাতর প্রার্থনাতেও তাহাদের কিছুমাত্র উপকার হইবে না। তাহারা ন্যায়পরায়ণ ব্যক্তিগণকে আর দেখিতে পাইবে না; ন্যায়পরায়ণ ব্যক্তিগণও তাহাদিগকে আর

স্বরূপ করিবে না, তাহারা কেবল তাহাদের নিজের ধর্ম কার্যের বিষয় স্বরূপ করিতে থাকিবে। ন্যায়পরায়ণ ব্যক্তিগণ স্বর্গরাজ্য প্রাপ্ত হইবে, যেখানে নিদ্রা নাই, দুঃখ নাই, মলিনতা নাই, চিন্তা নাই, ব্যক্তি নাই, কালপরিচয় নাই, স্বর্গ পথে ভ্রাম্যমাণ স্থা নাই, ঋতু নাই, ক্ষয় বৃদ্ধিযুক্ত চন্দ্র নাই। তখন চন্দ্র পৃথিবীকে আর্দ্র করিবে না, স্থা পৃথিবীকে দগ্ধ করিবে না, সপ্তর্ষি মণ্ডল গ্রন্থতারা কে প্রদক্ষিণ করিবে না, যুগশিরা নক্ষত্র আর উদ্ভিত হইবে না, অগণিত তারাগণ আর পরিভ্রমণ করিবে না। তখন পৃথিবী দূরত্বক্রম হইবে না, নন্দন কানন অববণ করা দুঃসাধ্য হইবে না; সমুদ্রের ভীষণ গজ্জন থাকিবে না, তাহা হাঁটরা অতিক্রম করা যাইবে। তখন স্বর্গ মহায্যের আবাসযোগ্য হইবে এবং তথায় আরোহণের পথ নির্ধারণ অসম্ভব হইবে না। পৃথিবী অকর্ষিত থাকিবে না, তাহার জনা মহায্যের অতিরিক্ত পরিভ্রম আবশ্যক হইবে না; পৃথিবী স্বয়ং ফল

প্রসবিণী হইয়া তদ্বারা অলঙ্কৃত হইবে। বন্য পশুর বংশ লোপ হইবে; অন্যান্য প্রাণীর বংশেরও বিস্তার হইবে না। ধার্মিক ব্যক্তির সংখ্যা বৃদ্ধি হইবে, তদ্বিষয়ে কোনও অভাব হইবে না। তৎসহ ধার্মিক দেবদূতগণ ও আত্মাগণ থাকিবে—অজর ধার্মিক নরনারীগণ সম্ভব হইয়া অকলুষিত অবস্থায় ঈশ্বরের স্তোত্র গান করিবে। তাহাদের সহিত সমগ্র সৃষ্ট পদার্থ—কলুষিত অবস্থা পরিত্যাগ করিয়া অকলুষিত অবস্থায় উপনীত হইয়া পবিত্র প্রোজ্জল আত্মার দ্বারা গোরবমণ্ডিত হইয়া—নিরন্তর উচ্চৈঃ স্বরে স্তোত্র গান করিবে। তাহারা প্রয়োজনের বন্ধ দ্বারা নিরস্ত্রিত হইবে না, কিন্তু স্বাধীন ভাবে স্বৈচ্ছক্রমে গান করিবে এবং দেবদূত আত্মা ও মহায্যগণের সহিত পরমস্রষ্টার প্রশংসা করিবে। \*

শ্রীমণীষি নাথ বসু সরস্বতী।

\* Flavius Josephus's Discourse to the Greeks concerning Hades হইতে অনূদিত

## সমালোচনা।

আর্ট ও সাহিত্য—বঙ্গ সাহিত্যে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা শ্রীযুক্ত দ্বিতীকনাথ ঠাকুর তত্ত্বনিধি, বি, এ, বিরচিত এবং সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক রায় শ্রীযুক্ত দীননাথ সান্যাল মহাশয়ের ভূমিকা সহিত। মূল্য একটাকা মাত্র।

আজকাল সাহিত্যক্ষেত্রে পুঁতিগন্ধময় উৎকট কাব্য-ভাবের পঙ্খিল চিত্র সমূহ উপভ্রাসের আকারে প্রকাশিত হইয়া অকলুষভাবে সমাজের মধ্যে যে বিকৃত ক্রান্তি

পরিসর প্রদান করিতেছে এবং সমাজের আদর্শ কুঁচু করিয়া গণিকা, কণিকা, পরকীয়া ও নরকীয়া প্রকৃতির কাঁকালো বীভৎস প্রেমের আশ্বাদনে লেখকগণ আর্টের দোহাই দিয়া প্রকারান্তরে নিজের মা, বোন, মেয়ে ও স্ত্রীকে দেহে ও মনে প্রাণে বেক্রপ অসতীক্ৰপে গড়িয়া তুলিতেছেন, প্রাচ্যের গ্রন্থকার সেই তথাকথিত আর্টের স্বরূপ কি এবং সাহিত্যের সহিত তাহার সম্পর্ক কিরূপ এই গ্রন্থে তাহা বিশদভাবে পরিষ্কৃত করিতে চাহিয়াছেন। সত্য শিব ও হৃদয়ের সাধনাই যে আর্টের চরম লক্ষ্য এবং এই তিনটির কোমটির অভাব হইলে যে আর্ট সম-পারমাণে সুদৃঢ়তা লাভ করে এ সত্য অনেক আর্টই স্বীকার করিতে চাহেন না বলিয়া আজকাল সাহিত্যে

এই প্রকার ছনীতির প্রভাব ক্রমেই বাড়িয়া বাইতেছে। যে পবিত্র দাম্পত্য-প্রেমের ভিত্তির উপর গৃহের প্রতিষ্ঠা, সমাজের স্থিতি এবং জাতির অত্যাশ নির্ভর করে,— নরনারীর সেই পবিত্র সম্পর্কে প্রবৃত্তির বশ ও শিকার হোবে বিকৃত করিয়া অবাধ কামোচ্ছাদের প্রস্রাব দিলে যে লাভের কথা দেশের ও জাতির সর্বনাশ সমুৎপন্ন হয়, ইহা আজ ভাল করিয়া বুঝিবার দিন আসিয়াছে। প্রচুর প্রচারের এই শুভ প্রচেষ্টাকে তাই আমরা কৃতজ্ঞমনে বরণ করিয়া লইতেছি। লাহিতোর এই ঘোর দুর্দিনে আর্টের মোহাই দিয়া বাঁহারা জাতির ধ্বংসের পথ পরিহার করিতেছেন, তাঁহাদের চোখে আঙ্গুল দিয়া তাই তিনি যুক্তি ও নীতির সহায়তার অনেক সহপদেই দান করিয়াছেন। তাঁহার এই উপদেশ মুক্তাবলী যদি আজ “উলুবে মুক্তা ছড়ানর” তার বার্ষ না হইয়া গল্পলেখক অথবা ঔপজাসিককে সমাজ-কল্যাণের পথে পরিচালিত করে তাহা হইলে প্রচারের প্রয়াস সার্থক ও সকল হইতে পারে। হাস্যবাপনর অত্যাশের চিত্রের চিত্রকরণ কি এখনও এ বিষয়ে অবহিত হইয়া এই ধ্বংসোদ্ভূত জাতিকে রক্ষা করিতে সচেষ্ট হইবেন না ?

**স্বাস্থ্য শ্রম্য গৃহ পত্রিকা**—৩৫ নং আদ-  
হার্ট্রীট কলিকাতা স্বাস্থ্য-সম্বন্ধ হইতে প্রকাশিত  
এক ডাক্তার ঐকান্তিক চন্দ্র বসু কর্তৃক সম্পাদিত।

এই স্বাস্থ্যহীনতার যুগে বাঙ্গালার ঘরে ঘরে এইরূপ একখানি অভাবজনক সম্পূর্ণ মৌলিক ভাবের পত্রিকা বিতরণ উদ্দেশে প্রচার করিয়া সম্পাদক মহাশয় যে বাঙ্গালী মাঝেরই কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন তাহা নিঃসংশয়ে বলা বাইতে পারে। সাধারণতঃ এইরূপ শ্রেণীর পত্রিকা বেশীর ভাগ বিজ্ঞানের আড়ম্বর ও অবাঞ্ছিত বিষয়ে পরিপূর্ণ থাকে। ব্যক্তিবিশেষের জন্ত লিখিত

হইলেও ইহা হইতে তাঁহার্য্য অতি অল্প সাহায্যই লাভ করিয়া থাকেন। কিন্তু আলোচ্য পুস্তকখানি সম্পূর্ণ বিজ্ঞাপনবিষয়িত না হইলেও, অনেকাংশে গতানুগতিক গৃহ পরিহার করিয়া অভিনব পদ্ধতিতে রচিত হওয়ার ইহাতে মনপঞ্জী ছাড়া বাস্তবানুভূতি ও দ্রষ্টব্য প্রয়োজনীয় বহুবিধ সরল চিত্রবাস্তবিক স্তরের মধুর কবিতার আকারে প্রচারিত হইয়াছে। সম্পাদক মহাশয় এই পুস্তকখানি গৃহস্থমাজের মনঃপুত করিবার নিমিত্ত বহু ও চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। আমরা বাঙ্গালী মাঝকেই এইরূপ একখানি পত্রিকা স্বীয় উপাধানতলে নিত্যব্যবহার্য্য বস্তুরূপে সমস্তে রক্ষা করিবার জন্ত অগ্ররোধ করিতেছি।

**সোনার বাঙ্গলা**—সাপ্তাহিক পত্রিকা।  
ঐযুক্ত শ্রমসুন্দর চক্রবর্তী সম্পাদিত। ৩৪ নং মুসলমান  
পাড়া লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

‘সোনার বাঙ্গলা’ মাত্র তিন সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার মধ্যেই এই শিশু-পত্রিকা খানি বাঙ্গালী পাঠক সমাজের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। বাঙ্গলার বিশিষ্ট লেখকগণ “সোনার বাঙ্গলার” সেবক। প্রবন্ধ দ্বারা, গল্প, উপন্যাসে ও চটুল রচনার “সোনার বাঙ্গলা” বেশ চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। আমরা এই কর সংখ্যা পাঠ করিয়া খুব তৃপ্তি লাভ করিলাম। সোনা-হার্য্য বাঙ্গলার সোনাটুকু আজ কোথায় ইহা বাঁহারা জলাইয়া বুঝিতে চাহেন—অগ্নির চুল্লীর ভিত্তি রাশি সরাইয়া ফেলিয়া বাঁহারা শ্যামা জয়নার হেমের বস্ত্রা বাহির করিতে চাহেন—তাঁহার্য্য “সোনার বাঙ্গলা” পাঠে অভ্যস্ত হউন। “সোনার বাঙ্গলা” পাঠে বাঙ্গালী কাচ ফেলিয়া কাকনের মধ্যাঙ্গা বুঝিতে শিখুক ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

সত্যানন্দ।



# মাধবী ।



প্রথম বর্ষ, ।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০

৯ম সংখ্যা ।

লেখা-সূচী ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
মিলনে (কবিতা)	মহেন্দ্র নাথ বিশ্বাস ।	৩২৯	বিকাশ (কবিতা)	শ্রীচাক্রক সেন ।	৩৫৭
শৈলজা কুরুক্ষেত্রে	শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ।	৩৩০	ভূমিতা (গল্প)	শ্রী অতুলচন্দ্র বসু ।	৩৫৮
অসি স্মৃতিক (গল্প)	শ্রী ব্রজমাধব রায় ।	৩৪২	সম্ভবাণী	শ্রী বিশ্বরত্ন চক্রবর্তী বি, এ ।	৩৬৬
বাকুলা (কবিতা)	শ্রী ভুবনচন্দ্র কাব্যতীর্থ ।	৩৪৩	বৃষ্ণ (কবিতা)	শ্রী যোগেশচন্দ্র সিংহ ।	৩৬৮
ভয়, ব্যাধি ও মৃত্যু	শ্রী অর্পণাচরণ সোম ।	৩৪৪	সাজি	... ..	৩৬৯
জুয়া (উপগান)	শ্রী নিতীশচন্দ্র স্মৃতিভূষণ ।	৩৫৪	বাতায়ন	শ্রী গুরুপ্রসন্ন সেনগুপ্ত ।	৩৭১
	এ, এ বি, এল				

## বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

রাজকার্যের গুরুভারে অনবসর প্রযুক্ত মাধবীর সুযোগ্য কার্য্যাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র নাথ দাস মহাশয় অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন । তাঁহার স্থায় কার্য্যাধক্ষক কম্বীয়াধ্যক্ষ হইতে বঞ্চিত হইয়া “মাধবী” বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে । মেদিনীপুর শাখা সাহিত্য পরিষদের অন্যতম সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত নলিনী নাথ দে মহাশয় কার্য্যাধ্যক্ষ নির্বাচিত হইয়াছেন । অতএব “মাধবী” সংক্রান্ত যাবতীয় চিঠি পত্র টাকা কড়ি ইত্যাদি তাঁহার নিকটে পাঠাইবেন ।

সম্পাদক

## নিয়মাবলী

আশ্বিনী অগ্রিম কার্যিক মূল্য সহরে ৩ টাকা  
মাসিক প্রদান ৩৬০ মাস। প্রতি সংখ্যার মূল্য  
১০ টাকা। মাসিক অর্থ ১০ আনার ডাক টিকিট  
পাঠাইতে হয়।

মেরিনোপুর সাহিত্য পরিষদের সভ্য হইলে মাত্র  
২০ টাকার গ্রাহক হইতে পারিবেন।

২। আশ্বিন মাস হইতে 'আশ্বিনী'র বর্ষ গণনা করা হয়।  
যিনি যে মাসেই গ্রাহক হউন না কেন, বৎসরের প্রথম বা  
আশ্বিন মাস হইতে তাঁহাকে পত্রিকা লইতে হইবে।

৩। আশ্বিনী প্রতি মাসের মধ্যে বাহির হইবে।  
পরবর্তী মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে "আশ্বিনী" না পাইলে  
ঐ বৎসর স্থানীয় ডাকঘরে অস্থগতান করিয়া ডাকঘরের  
উত্তর সহ আমানিগকে ১৪ই তারিখের মধ্যে জানাইবেন।

৪। রিপ্লাই কার্ড বা টিকিট না পাঠাইলে কোনও  
উত্তর দেওয়া হয় না। গ্রাহকগণ পত্র লিখিবার সময়  
অগ্রগত পূর্বক গ্রাহক নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না।

৫। প্রকল্প ৩ টাকা কড়ি সম্পাদকের নামে  
পাঠাইবেন। অনন্যোনীত রচনা ফেরত পাইতে ইচ্ছা  
করিলে তাহা জানাইরা রচনা সহ এক আনার ডাক  
টিকিট পাঠাইবেন।

৬। কোনও পূর্বপ্রকাশিত রচনা কেহ প্রকাশের  
নিমিত্ত পাঠাইবেন না। কোনও রচনা পূর্বপ্রকাশিত  
কোন রচনার অনুবাদ, অনুসিঙ্গি বা অনুকরণ যেন না  
হয়। রচনা যাহাই যেকোন নাম ধার সহ স্পষ্টাকরে  
কাসকের এক পৃষ্ঠার লিখিয়া পাঠাইতে হয়।

৭। রচনা পাঠাইরা তিন মাসের মধ্যে অথবা  
নির্ধারিত ফল না জানিয়া কেহ অগ্রত সেই রচনা প্রকাশ  
করবেন না। নির্ধারিত ফল জানিতে হইলে রিপ্লাই  
কার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

৮। প্রকল্প, গল্প, উপন্যাস, কাহিনী সম্পূর্ণ লিখিয়া  
না পাঠাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না। আশ্বিনীতে

সাহিত্যিক অথবা বর্ষ ও মাসিক-বিষয়-মূলক কোনও  
প্রবন্ধাদি গৃহীত হইবে না। রচনার কৃতি, বিষয় বা  
অসীমতা প্রকাশ পাইলে তাহা অনন্যোনীত হইবে না।  
প্রেরিত রচনার নিমিত্ত লেখকই সম্পূর্ণ দায়ী থাকিবেন।

৯। আশ্বিনীতে প্রকাশযোগ্য কোনও বিশিষ্ট  
ব্যক্তি বা ঐতিহাসিক স্থিতি বিজড়িত কোন স্থান অ-  
বস্তুর চিত্র প্রেরিত হইলে সাহরে গৃহীত হইবে।

১০। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়। তিন  
মাসের কম বিজ্ঞাপন দেওয়া বা তাহার কোনও পরিবর্তন  
করা হয় না। সাধারণতঃ বিজ্ঞাপনের হার এইরূপ :—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা ২ কলাম প্রতি মাসে ১০ টাকা

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা বা ১ কলাম " ৬ "

ঐ সিকি পৃষ্ঠা বা অর্ধ কলাম " ৪ "

কভারের বিজ্ঞাপন এইরূপ :—

৪র্থ পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—প্রতি মাসে ২০ টাকা

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা— " ১২ "

২য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ— " ১৮ "

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা— " ১০ "

৩য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ— " ১৬ "

ঐ অর্ধ পৃষ্ঠা— " ৮ "

সাধারণ বিজ্ঞাপনের হার অর্ধ কলামের নূন হইলে  
পত্রের দ্বারা বন্ধোবদ্ধ করিবেন। বিজ্ঞাপনের চুক্তির  
মাস শেষ হইলে পূর্বাঙ্কে মূল্য না পাইলে পর মাসে তাহা  
বাহির হইবে না। সতর্কতাসহ ও ব্রুক ভান্ডিয়া গেলে বা  
নষ্ট হইলে আমরা তাহার জন্ত দায়ী থাকিব না।

১১। অগ্রিম দিবার জন্ত গ্রাহকবর্গের কেহ  
কোনও টিকানা পরিবর্তন করিলে মাসের ২০ তারিখের  
মধ্যে কার্যাদ্যককে জানাইবেন। প্রবন্ধাদি ব্যতীত  
বিজ্ঞাপন সম্পর্কীয় ও অন্যান্য বাবতীর "চিঠি" পত্র  
কার্যাদ্যকের নামে পাঠাইবেন।

মাথবী



মেদিনীপুর সাহিত্য-সম্মিলন ও বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ মেদিনীপুর শাখার দশম বার্ষিক অধিবেশন ।

BHARATVARSHA HALFTONE & Ptg. WORKS





১ম বর্ষ, }

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০।

{ ৯ম সংখ্যা।

## মিলনে।

তপ্ত আঁরিকে প্রাণ ;  
সকল দৈন্ত, চিন্তা, বেদনা,  
শোক, তাপ অবসান ;  
বিবাদের বীণা লভিল বিরতি,  
বাক্ ক্রকুটী ধাচিছে প্রণতি,  
চরণের তলে সাজার মিনতি  
মর্শ্বের অভিমান ;  
ছেয়ে দিগন্ত বার অনন্ত  
পূণ্য মিলন গান।

নিটেছে সকল সাধ।  
ধমণী রঞ্জে ছুটিছে অবীর  
তৃপ্তির অবসাদ ;  
আঁধি ভয়ে দিছে তত্রার ঘোর,  
উল্লাস ছুটে বুক ছেপে মোর,  
অন্তরে টুটে আন্তির ডোর,  
দূরীকৃত পরিবাদ ;  
আত্মবন সাধী তীত্র নিরাশা  
সাধিবে না আর বাদ।

হৃন্দের এ ভুবন ;  
কুঞ্জে প্রভাতী ফুলের আরতি  
সজ্জার আবাহন ;  
মহেনিক হৃদি বকুলের মালা,  
চাঁদিলী নিশিথে রয়েনিক আলা,  
মধু মালতীর বীথিকা নিরালা  
শান্তির নিকেতন ;  
হৃৎধের স্মৃতি এনেছে মিলনে  
হৃৎধের প্রস্রবন।

অস্তর টল মল ;  
কি এক অজানা আবেশের ধারা  
প্রাণে বহে অবিরল ;  
শত জনমের আকুল সাধনা,  
ব্যর্থ প্রয়াস, লক্ষ কার্যনা,  
কত অতৃপ্তি, কত সাধনা  
আজিকে মূৰ্ছা সকল  
। ঘট করিল পূর্ণ  
ভিন্ন লক্ষ্যে বদল।



চাহি নাগো কিছু আর ;  
জনম জনম সে চরণ তলে  
সাজাব অর্থা ভার ;  
মঞ্জীর রূপে চরণে ফেড়িব,  
কুল হার হরে বকে ছলিব,  
গরবা বাশরী হাসিটি চুমিব,  
প্রিয়া বে গো আমি তার ;  
লাবণীর মত অঙ্গে অঙ্গে  
ব্যাপি রব অনিবার ।

ভাঙ্গাওনা ঘুম ঘোর ;  
বাহিত বনে বকে জড়ারে  
ছাথিতে আছি ভোর ;  
ছুটক বিধে বহি তুফান,  
বাহুক গভীরে প্রলয় বিধান,  
হৃষ্টির লীলা হোক নিরবান,  
ঝরিবে না আঁখিবোর ;  
ধ্বংসের মাঝে প্রিয় বকে রব  
তেমনি গরবে ভোর ।

সুন্দরী মাথ বিখ্যাস ।

## শৈলজা-কুরুক্ষেত্রে ।

আর এতদিন গভীর নিদ্রাকালে শৈলজা মহর্ষি  
ব্যাসদেব সহ ভীষ্মের শিবরে গিয়া উপনীত হইল । ঋষি-  
শ্রেষ্ঠ কিরুৎসুগ বিশ্রান্তভাবে পন্ন শৈলজাকে বিদায়  
দিলেন । শৈল ভীষ্মের শিবিরস্থার হইতে অদূরবর্তী  
অশ্রম তত্ত্বমুখে প্রস্থান করিল । কিন্তু কিরুৎসু  
বাইতে না যাইতেই সে দেখিল এক যোগিনী কোরব  
শিবিরে অলসভাবে যাইতেছে । শৈলজার হৃদয়ে যুগপৎ  
এক অদ্ভুতপূর্ব বিস্ময় ও আশঙ্কার সঞ্চার হইল । সে  
ঊন্থপনে অগ্রসরিত্ব তাহার তলুগমন করিয়া অন্তরালে  
থাকিয়া বে রোমাঞ্চকর গুপ্ত মন্ত্রণা তুলিল, তাহাতে তাহার  
মনকে বেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল ! সে সেই  
দীর্ঘ নিদ্রিত চন্দ্রপ্রদীপ প্রান্তরে বসিয়া শোকোন্মত্ত হৃদয়ে  
কানিতে কানিতে ভাবিল—

“বাছা ! তুই বারবিস্ত্রু ত্রিদিবপ্রসূত  
পড়েছিল আসি ক্ষুদ্র ওক্তির হৃদয়ে ।  
আমার হৃদয় মুক্তা হৃদয় চিরদিন  
নিতোছে কাঁড়িয়া ছাড়ি ! নির্দয় তরুর—

সহব কেমনে আমি হইব ! বাছা মোর !”

শৈলজা তুলিল—কুরুক্ষেত্রের মনঃ দুর্কীর্ণা পার্থপুত্র  
কড়ি-হৃদয়ে বধ বারবিস্ত্রু নির্দয় যোগপ্রভাবে বীরবর

কর্ণকে উত্তেজিত করিয় ছেন ; কর্ণ প্রতিশ্রুত হইয়াছেন  
যে তিনি অচিরে কুমারকে ছায় কি অস্ত্রার যুদ্ধে বে করিয়া  
হউক নিধন করিবেন । প্রতিশ্রুতির প্রদান কারণ বলের  
প্রতিহিংসা । কর্ণ ভানিতেন না যে তিনি “কুন্তী  
কানীন পুত্র, পুত্র দুর্কীর্ণার !” তিনি বিশ্বদ্রবণে  
ভাবিতেন—সুত নন্দন তাঁহার এ রাজ্য লিপ্সা কেন ?

“—কেন এই ভাঙ্ক বল ? কেন হৃদয়েতে

রাজ্য আশা ; এ ভিগীষা পিপাসা দারুণ ?

এ দারুণ অভিমান ?”

কিন্তু আজ বখন দুর্কীর্ণা তাঁহাকে দুবাইয়া দিলেন—

“শিষ্য কুন্তী ভোজ

করেছিল বস্তা কুন্তী আছে আদেশে আমার

নিয়োজিত অভ্যাগত ব্রাহ্মণ সেবার—

পুত্রার্থী । একদা আমি হইতুম অতিথি

ভোজ গৃহে ; পরিতুষ্ট হইয়া সেবার

শিখাইয় কুমারীকে মন্ত্র অভিচার ।

আকছিল মন্ত্র বলে কুন্তী সবিভার

জনম হইল ভোর । পালীয়াস মাভা

নিদ্রা—সন্নিবেশে তোরে করিল নিবেশ ;

শিখাঃস্বাঃস্বতনে করিল পালন ।

ব্রাহ্মণের প্রতিযোগী হ'তির সমূলে  
 হিনাশিতে, কুশাগিত হ'তির কুপাণ  
 দেখিলাম যোগ বলে হবে প্রয়োজন।  
 পরশুরামের করে সেই হেতু তোরে  
 হ'তির নন্দন বলি করিছ অর্পণ  
 শিক্ষার্থে। দুর্কাসা যত্ন নহে বিখ্যাবাদী,  
 কুস্তীর নন্দন তুই। স্তম্ভপুত্র হম।”

—তখন আর তাহার বুকেতে বাকী রহিল না যে তিনি  
 “বুস্তীর কানীশপুত্র—পুত্র দুর্কাসার।”  
 দুর্কাসার প্রোচনার হুঁহাও বুঝিলেন—

“—————যে জননী  
 নিজেপিল ভলে সত্য প্রসূত সন্তান,  
 মাতা নহে ঠাকসী সে। তার পুত্রপণ  
 পিতৃ মজ, মজ হম, নহে সহোদর।”

সুতরাং তাহার হৃদয়ে প্রতিহিংসার তীব্র অনল  
 দগ্ধিা উঠিল। অধিরথ হত, পিতা ও গুরু দুর্কাসার  
 চরণ স্পর্শ করিয়া ওড়ি জা বহিল—

“—————অবজ্ঞা করিব রণ!”

“এই চহিলাম মাত! নিজেপিলে জলে  
 যেই পুত্র, পুত্র হীন করিয়া তোমার  
 ভাসাইবে অকুল মা খোঁকের সাগরে।  
 মূঢ় আঁখি চক্ষুদেব! তব বশেষ  
 চলিল নিশ্চল বংশ করিতে তোমার!”

দুর্কাসা তাহারে বুকাইয়া বলিলেন—

“পাণ্ডবের দুই ভুজ—কৃষ্ণ ধনঞ্জয়।  
 কোষে শোকে দুই ভুজ হইয়া অমীর,  
 উদ্রুত, কটাক্ষে করি ধ্বংস কুরকুল,  
 বিশ্বজাস বজ্রাগিতে তুণ রাশি যথা  
 হইবেক অবসন্ন। কাটিবে হেলার  
 সপাঙ্কর এক ভুজ তুমি পরাক্রমে;  
 নিজেপির অস্ত্র ভুজ পশ্চিম সাগরে।  
 বর্ণের সাক্ষ্য ধ্বংস উড়িবে ইজলায়।”

বিশেষ করিয়া বলিয়া দিলেন যে পার্শ্বনন্দনকে—

“একা কর্ণ একা স্রোণ, নাহি পারে যদি  
 স্রোণ কর্ণে মিলি তবে করিবে সঙ্গ।  
 নাহি পারে এক রথী সত্তরথী মিলি  
 বধিবে তাহারে রণে; বাধা দেই হতে  
 যুগেজ্ঞ ফেলিয়া জালে বনে ব্যাধগণ  
 আনন্দের কোলাহলে পুড়িয়া গগন।”

শৈলজা এই ভীষণ বড়বজ্র শুনিয়া এই হুগিত ব্যাধ  
 বৃষ্টির তদ্রূপ পরিণামের অশ্রুত অধীর হইয়া উঠিল।  
 সে এই গুপ্ত স্তম্ভার কাহিনী শুনি বটে কিন্তু কি করিলে  
 এই শিশু স্তম্ভপাত—এই দুঃসহ বস্ত্রপাত নিবারণিত হইবে  
 তাহা সহসা হির করিতে পারিল না। একবার ডাকিল  
 নারায়ণ হ্রীস্বামীর মনুখে প্রিয়া এই অনর্থ নিবারণ  
 করিবে কিন্তু।

“—————হিমাজির  
 পদমূলে পিপীলিকা, দিচ্ছ পদতলে  
 বাহুকা হুৎতের বধা বধিবে কেমনে?  
 এই বড়বজ্র হায়! \* \* \* \*  
 \* \* \* \* হইলে প্রকাশ  
 নাগ হাফা উদ্ধারের ব্রত বাহুকির  
 ডুবিলে অন্তর জলে সহ বাহুকির—  
 থাকিবে না কনারের একটি আশ্রয়।”

তাহা হইলে ত তাহার অনাৰ্য্য উদ্ধার ব্রত  
 অপূর্ণ রহিয়া যাইবে! যে ব্রত তাহার জীবনের লক্ষ্য,  
 ভাগবণের ধ্যান, নিজার অর্থদ্রপ সেই পূণ্য ব্রত সফল  
 হইলে যে তাহার নানী ভগ্ন বিবল হইয়া যাইবে। তবে  
 কি শৈল পার্থের কাছে যাইবে? তাই বা কেমন করিয়া  
 হয়? শৈলকে দেখিলে যে পার্থের অদ্রুতগানন বিভূষণ  
 জলিয়া উঠিবে—তিনি যে অন্তরে নিদারুণ ব্যাধি অদ্রুত  
 করিবেন—সে বেদনা, সে অদ্রুতগণের কারণ শৈল  
 যে প্রাণ ধাবিতও হইতে পারিবে না। শৈল কিহৎকণ  
 ডাকিতে লাগিল। একবার মনে হইল বুকাইয়া বুকাই  
 যাকি। কিন্তু তাহা হইতে বিবল যাইবে? তাহাকে কি  
 সে এই হুগিত নিবৃত্ত করিতে পারিবে? যে বৃকস তাহার

দৈনন্দিক আনন্দকিত করিয়া করিয়া কানে সন্নিহিত  
হইতেছে তাহাকেই বা সে কেমন করিয়া নিবৃত্ত  
করিবে? মৃগয়ার প্রবৃত্ত উত্তরনাথ নক্ষত্রের মত বাহাকে  
সে বোর বিনয়ের মুখে ছুটরা যাইতে দেখিয়াছে আজ  
তাহাকে সে কেমন করিয়া এই সঙ্গ হইতে প্রতিনিবৃত্ত  
করিবে? আবার নিবারণ করিতে না পারিলেও এই বড়-  
বয়েস কথার গুনিয়া হর ত দেই বার শিঙা হারে এক  
অজ্ঞাত আশ্রয় জাগিয়া তাহার দ্বারের বল হরণ করিতে  
পারে—বনমাতা হইয়া তাহাই বা সে কেমন করিয়া  
দেখিবে? শৈশবের আর ভাবিত পারিল না। সেই  
জ্যোৎস্না-প্রাণিত অসীম আকাশতলে এক শিলাখণ্ডে  
বসিয়া সে নিশ্চিন্ত কক্ষকোষের শোভা দেখিতে লাগিল।  
তার মনে হইল—

“হার মা! হার মা! শিব শান্তি স্বপ্নিনী!  
দিবসে তুমি মা গোয়ী, মাগো! রজনীতে  
কুজভাগে তুমি কানী, গুজভাগে শুভা!  
জ্যোৎস্নাবরণী মাগো তুমি সগম্যতী  
সর্বত্র তোমার মুখ কি শান্ত সুন্দর!  
তবে কেন তব এই জগতে জননী!  
এতই অশান্তি আহা! এত বজ্র বড়!  
সর্বস্ব! সর্বশেষ! সর্বশক্তিসমবিশিত!  
জানি তুমি নিতা আর অনিতা জগত!  
কিন্তু করিলে না কেন জগত তোমার  
অনন্ত শান্তির ছায়া? শান্তিতে জয়দা  
শান্তিতে এ পাছপালে কাটরা দুদিন,  
বাইত তোমার বক্ষে শান্তিতে মিশিরা।”

শৈশবের কণেকের নিমিত্ত যেন এই চিন্তার ফলে এক  
অপূর্ণ শান্তি লাভ করিল। তাহার অকুলে কুল মিলিল,  
সে স্থির করিল—

“না, না, যাব মরায়দী সুভদ্রার কাছে।  
সারের করণ প্রাণ হইবে কাতর—  
করিবে বারণ, আশা হইবে সফল।”

শৈশবের চরিত্রের বিকাশ পরিস্ফুট করিতে গিয়া  
চরিত্রাঙ্কনে সিদ্ধহস্ত কবির কবিত্ব-কোশল এখানে বিশেষ

ভাবে ফুটরা উঠিয়াছে। সুভদ্রার সহিত শৈশবের  
সাক্ষাৎ ঘটাইতে না পারিলে এক দিকে যেন শৈশবের  
চরিত্র প্রকৃত পরিচয় লাভের অবসর ঘটে না, অপর দিকে  
তেননই কবির ও কাব্য কলা শক্তির বিশিষ্ট পরিচয়  
না পাইয়া আমাদের কাছে ফুর হইতে হয়। কলা  
নিপুণ কবি কিন্তু আমাদের কাছে সে সাধ মিটাইতে ক্রটি  
করেন নাই। যে সুভদ্রা, শৈশবের স্বপ্ন-স্বর্ণ অঙ্কনের  
দরিদ্রা—স্বপ্নের নিমিত্ত শৈশবের বড় সাধের অমিশ্র সাগর  
আজ ভাগা বোঝে গরল কোষে পরিণত—যিনি তাহাকে  
তাহার নিজ হাতে গড়া স্বা হইতে ব্রত করিয়া নিরাপার  
দাব্যাহে দৃঢ় করিয়া আর ঘোঁষা ঘোগিনী করিয়া  
তুসিরাছেন—সেই সুভদ্রার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইলে  
শৈশবের জনের বল ত বুঝিতেই পারা যায়, সঙ্গে সঙ্গে  
কবি কোন্ সূত্রে, কিরূপ কোশলে, ঘটনাচক্রে কেমন  
করিয়া তাহার সহিত শৈশবের মিলন সম্বন্ধে করিলেন,  
তাহাও উপলব্ধি করিয়া আমরা কবির সৃষ্টি কোশলে মুগ্ধ  
হইয়া পড়ি। বিঃপ্রবোধনা-নিরতা শৈশবী বৃত্তিতে  
পারিয়াছিল যে সুভদ্রার সহিত সন্নিহন তাহার জনের  
কঠোর সংঘর্ষ-পরীক্ষা মাত্র—আর এ পরীক্ষার মূলে  
তাহার গুরুত্ব মহর্ষি বাসুদেবের অভিপ্রায় বিবাজমান;  
নতুবা এমন অবতন-বতন কখনই হইতে পারিত না।  
কিন্তু এখন আর শৈশবের পূর্ণাংগ সে জনবোধ্য  
নাই—সে কলুষিত বাসনা নাই; সুভদ্রা গুরু পরীক্ষার  
সেও হটিবে কেন?

সে কহিল—

“গুরুদেব! পরীক্ষিতে জনম আমার  
পাঠাইলে অপরাধে ভদ্রার শিবিরে?  
আনন্দে তোমার আজ্ঞা করিছ পালন।  
ততোধিক গুরুত্ব পরীক্ষা কঠিন  
লইব! জনম! চল বাইব যথার  
নিজিতা পার্শ্বের বক্ষে ত্রিদিবে আমার  
প্রথমদী ভদ্রাদেবী, নিজিতা এখন  
স্থিরা হিরণ্যতী বক্ষে জ্যোৎস্না যেমন।  
দেখিব একটি শিরা কাঁপে কি তোমার

পড়ে কিনা অমৃতমাত্র ছায়া কামনার  
তোমার তরল বক্ষে।”

শৈলজা চলিল—তরল সলিলের মত তাহার রমণী  
জন্ম আজ নিঃশব্দ ও নিঃশব্দ হইতে পারে কিনা তাহাই  
দেখিতে পার্থের শিবির পানে সবেগে ছুটিল। দ্বারদেশে  
দ্বৈপায়ন-শিষ্য দেখিয়া প্রহরী সসন্ত্রমে দ্বার মুক্ত করিল।  
শৈলজা শিবিরে প্রবেশ করিয়া এক অপূর্ণ খোগিনীবেশ  
ধারণ করিল। তারপর ধীরে ধীরে পার্থের কক্ষে প্রবেশ  
করিল।

শৈলজা দেখিল তখনও সুবর্ণ আধারে দীপ জ্বলিয়া  
সুগন্ধ বিস্তার করিতেছে। সুবর্ণ প্রতিমা সুভদ্রা দেবী  
সুবর্ণ পর্ষদে সুবর্ণা দক্ষনে নীলমণিময় নিরুপম বীরমূর্তি  
মনজয় নিদ্রিত। সুভদ্রার অতুল বদন নীলাকাশে পূর্ণ  
শশধরের দ্বার অথবা মানসসরসে একটি বিকট কমলের  
জ্বর পতিবক্ষে শোভা পাইতেছে। উভয় উভয়কে  
আলিঙ্গন করিয়া নিদ্রাগত, যেন জ্যোৎস্না মেঘকে  
আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছে—সৌন্দর্য্য শোষণকে ঘিরিয়া  
রহিয়াছে—জাহ্নবী হিমাদ্রিকে বেঁটন করিয়া আছেন।  
উভয়ে নিদ্রিত অথচ নিদ্রাতেও উভয়ের অধবে ঈষৎ  
চাঁদ্রির রেখা—যেন উভয় উভয়খানে মোহিত। শৈলজা  
দোখল বটে কিন্তু প্রথম দর্শনে নয়ন ভরিয়া সে রূপরাশি  
দেখিতে পারিল না। তাহার চক্ষু সে বিষয়ে বাদ সাধিল;  
খোগিনীর সংযত জন্ম মুহূর্তের নিমিত্ত কাঁপিয়া উঠিল!  
তাহার মনে হইল অনন্ত ভুধর ভারে স্থির অবিচল ভূতগণ  
যেন সঙ্গে সঙ্গে কাঁপিয়া উঠিল! শৈলজা দুই হাতে বক্ষ  
চাপিয়া জাহ্নু পাতিয়া উর্দ্ধ মুখে কহিল—

“—————হা হত হৃদয়!

এক কম্প কামনার? না না প্রাণনাথ!

করিয়ছি চতুর্দশ বৎসর তোমার

আরাধনা; দেও শাস্ত, শাস্তিপূর্ণ বৃকে

নিঃশিব দেবমূর্তি নম তপস্কার।”

সহদয় পাঠক! এই স্থানে বাসদেবের পূর্বোক্ত আশঙ্কা  
মূলক উক্তি টুকু মিলাতরা দেখিবেন। ব.হাউক,  
শৈলজার কাতর প্রার্থনা যেন তাহার ইষ্টদেবের কর্ণে

প্রবেশ লাভ করিল। রমণীর জন্ম ভক্তিভরে অবিলে  
হইল। তাহার নীলাজবদন শাশ্ব স্থির; জন্ম  
আনন্দাশ্রুপূর্ণ! মুহূর্ত পরে শৈল স্বীয় নীলোৎপলসম কর  
চুইখানি ভদ্রার রক্ষোপলনিভ চরণে অর্পণ করিল।  
ভদ্রা চকিত হইয়া উঠিয়া বসিয়া পদপ্রান্তে দৃষ্টি  
ফিরাইলেন!

তারপর—

“—————রহিলা চ হিয়া

উভয় উভয় পানে। উভয় মোহিত।

উভয়ের দরশনে, চাহি পরস্পরে—

জ্যোৎস্না, জ্যোৎস্নাখা সরসী নীলমা;

জ্যোৎস্না শ্রীদীপ্তা স্থিরা জাহ্নবী যমুনা;

খোগিনী ও খোগায়াখা, শাস্তি তপস্কার,

বন্দেবী গৃহলক্ষ্মী, দয়া দরিত্রতা।

চাহি পরস্পরে যেন প্রীতি নিঃস্রাভা,

প্রেমময়ী উদাসিনী, প্রতিভা করুণা।”

সুভদ্রার সহিত শৈলজার এই দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ। প্রথম  
দর্শনে গীতাগ্রহ প্রদান কালে শৈল ছদ্মবেশে ভদ্রার  
শিবিরে গমন করিয়া যে তৃপ্তিলাভ করিয়াছিল তাহার  
সহিত আমরা এই সাক্ষাৎলাভের আনন্দ তুলনা করিয়া  
দেখিলেই কবির প্রযোজ্য মধুর উপমাবলীর সার্থকতা  
উপলব্ধি করিতে পারি।

প্রথম দর্শনে শৈল সরমসঙ্কেচনতা কুলকলি—তাহার  
সুকুমার অঙ্গে যৌবনের সুমধুর প্রথম স্বপ্ন ধীরে ধীরে  
জাগিয়া উঠিতেছিল! সুতরাং লজ্জা ও বুকভরা উজ্জ্বল  
আসিয়া তাহার দেখার স্বপ্নে বাদ সাধিয়াছিল। এই  
কল্পিত সুভদ্রা সখী চতুরা সুলোচনা সেনিন শৈলেন্দ্র  
ছদ্মবেশ সহজে বুঝিয়া লইয় তাহার শিবির ত্যাগ কালীন  
বলিয়াছিলেন—

“—————এর কবিপনা বল, ভদ্রা

করি আমি এখনি বাহির।

এ যদি সে শৈল নহে, নহি আমি সুলোচনা!”

কিন্তু আজ আর শৈলজার সে সরম নাই, সঙ্কেচন  
নাই। খোগিনীর জন্মে আজ আর সে বাসনার শ্রবণ

তুফান কুল উছলিয়া উঠে না। আজ মহাবীর কুপার  
তাহার হৃদয় ভক্তিভরে অবিলম্বে—আজ সে—

“বড় ভাগ্যবতী, বড় ভাগ্যবতী যথা

নির্গন্ধ অপরাধিতা দেবদাম্প্রিতা।”

আজ তাই সুভদ্রা উঠিয়া বসিতে যোগিনী অধরে  
অকুল সন্নিবেশ পূর্বক সঙ্কেত করিয়া তাহার সঙ্কিত  
বাহিরে আসিবার কামনা করিল। ভদ্রা আদরে  
তাঁহাকে বকে লইয়া বাহিরে আসিলেন; এবং জ্যোৎস্না  
ধবলিত দিগন্ততী তটে বসিয়া তাঁহাকে দৃঢ় আলিঙ্গনে  
আবদ্ধ করিয়া নীরবে অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন।  
শৈলও ভদ্রার সেই স্নেহস্বর্গে মুখ লুকাইয়া নীরবে  
কঁদিতে লাগিল কিন্তু উভয়ের অশ্রুতে কত প্রভেদ!

“—————অশ্রু কত রূপান্তর!

“শোকাক্রম ভদ্রার, সুখ অশ্রু যোগিনীর।

ভদ্রা চাহে বুক চিরি সেই মুখ পানি

রাখে বকে চিরদিন। চাহে তপস্বিনী

চিরি বুক সেই বকে, স্নেহের ত্রিদিবে

পড়ে ঘুমাইয়া সুখে চিরদিন ভরে।”

তখন রাত্রি তৃতীয় প্রহর। উর্দ্ধে নিখিল আকাশে  
নব হেমন্তের নিখিল শশধর সুধাধারা বর্ষণ করিতেছিলেন—  
নিম্নে অশান্তির মহামূর্তি কুরুক্ষেত্র বিরাট শরীরে বোতল  
ধোঁকনাস্তর ব্যাপিয়া ঝটিকাস্তে সুপ্তসমুদ্রের দ্বার নীরব  
‘মিস্ত্রিত! ভদ্রা শৈলকে বকে আঁটিয়া লইয়া অদূরে এক  
বকুলতলার গিয়া উপবেশন করিলেন। তাহার বাম  
অঙ্গশোণের শৈলজা মুখখানি স্থাপন করিয়া রহিল।  
করুণার দিক্ ভদ্রার হৃদয় তখন স্মৃতির প্রবল আঘাতে  
উদ্বেলিত ও উচ্ছ্বসিত; সুভদ্রা সহসা তিনি কিছুট  
বলিতে পারিলেন না। কিছুকণ এই ভাবে থাকিয়া  
তিনি উচ্ছ্বাসভরে স্নেহতরঙ্গিত কণ্ঠে কেবল মাত্র  
কহিলেন—

“—————শৈলজা! তগিনী!

চির অভাগিনী!” তাহার কণ্ঠ জড়াইয়া আসিল।  
আর কিছু বলিতে পারিলেন না।

শৈল ভদ্রার বকে মুখ লুকাইয়া ধীরে ধীরে উত্তর করিল—

“—————সে কি কথা! দেবি!

ভদ্রার তগিনী, স্নেহভাগিনী পার্শ্বের

অভাগিনী যদি তবে সুভাগিনী আর

কে আছে জগতে দিদি! শৈলজা তোমার

বড় ভাগ্যবতী, বড় ভাগ্যবতী যথা

নির্গন্ধ অপরাধিতা দেবদাম্প্রিতা।”

সতাই ত! কাননাস্তরালের প্রফুল্লনির্গন্ধ অপরা-  
ধিতা যে আজ সতাই দেবদাম্প্রিতা! আজ শৈলের দ্বার  
পূণ্যবতী, ভাগ্যবতী কে? শৈল ত আজ সে শৈল নহে!

“সে নীলাজ কলি আজি ফুটন্ত নালনী!

সে পঞ্চমী আজি কিবা পূর্ণিমা রজনী!”

শৈলের হৃদয়ে আজ বে পবিত্রতা, প্রেম, শান্তি ও  
সরগতা বিরাজ করিতেছে—শৈলের কোমল প্রাণে,  
কোমল শরীরে আজ যে প্রাণ কোমলতা উজ্জললাবণ্য  
শোভা পাইতেছে তাহার তুলনা কোথায় মিলিবে?

ভদ্রা স্নেহভরে সেই অপরাধিতার ক্ষুদ্র মুখখানি  
তুলিয়া ধরিলেন। চন্দ্রকরতলে দেখিলেন শৈলের মুগল  
নয়ন আনন্দাশ্রুপ্লাবিত। তাহার অধরে জীবৎ আনন্দ  
হাসি ভাসিতেছে।

“সেই মুখ শান্ত, শান্ত শোভিতেছে যেন

চন্দ্রাত আকাশ ষণ্ড হৃদয়ে তাহার।”

ভদ্রা দোহাগভরে ঘন ঘন তাহার মুখচুমন করিতে  
লাগিলেন। আহা! সে চুমনে কত স্নেহ! কি দীপ্ত  
সুধাধারা সেই চুমনের মধ্য দিয়া দুইটি প্রাণে বহিয়া  
গেল!

শৈলের আজ কি স্বর্গ মুখ! চুমনের এ প্রাবল কক্ষ  
করিয়া—পবিত্রতার এ মন্দিরকনী প্রবাহ ভাগ্য করিয়া  
সে আজ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে আর কি বলিবে কি জানাইতে  
চাহিবে? সে শুধু নীরবে সাক্ষরনয়নে ভদ্রার মুখপানে  
চাহিয়া রহিল।

ভদ্রা আশ্বহারা ভাবে আবার তাহার মুখ চুমন  
করিলেন। তারপর তাঁহাকে বকে আঁটিয়া লইয়া  
আবেগজড়িত কণ্ঠে কহিলেন—

“শৈল! শৈল! বল দিদি! থাকিবি একপে—  
থাকিবি আমার বুকে, ছাড়ি আমাদেয়ে  
আর বাইবি না—; আমি দিব না বাইতে।

\* \* \* \* \*  
চতুর্দশবৎ আজি প্রাতমায়ে তোর  
পুত্রিয়াছি নিরন্তর স্বপ্নে হুজনে।  
স্মৃতিতে শোকাশ্রু কত করিয়া মিশ্রিত  
কত বর্ণে সে প্রতিমা করেছি চিত্রিত।

\* \* \* \* \*  
খেদাইয়া বনে বনে হার। বানবিদ্ধ  
বনকুরঞ্জিণী মত, কি হুংস দারুণ  
না জানি সাহিলি বোন! অংগ বুকে অংগ,  
ভদ্রার্জুন কত প্রাণে ঢালি প্রেমধারা  
যুড়াইবে তোর প্রাণ, প্রাণ আপনার।  
বিদগ্ধ খাণ্ডব বন; ভব পিতৃভূমি  
সমকৃত; পিতৃপুত্রী তব পুরাতন  
করিয়াছে নিরমান, পার্থের আদেশে  
তোমার পিতৃব্য নয় শিরি চূড়ামণি।  
ভব মরকত মূর্তি হয়েছে স্থাপিত  
সে পুণ্ড্রিতে; দেই স্বাম করিয়া গ্রহণ  
পরিতাপ ভুবানল কর নির্বাপিত  
অর্জুনের সুভদ্রার! এই বৃদ্ধ গেবে  
কিবা চল ইন্দ্র প্রাণে, চল প্রেমময়  
অর্জুনের বুকে, এই বুকে সুভদ্রার।”

আবার হুইজন কত কাঁদিল। ভদ্রা শোকতরে  
কাঁদিলেন—শৈল সুখে আনন্দে কাঁদিল। তারপর  
সুভদ্রার বকঃবর্ণ হইতে মুখ ভুগিয়া সে ধীরে ধীরে উত্তর  
করিল—

“দিদি তোমাদের—  
চরণ যুগল স্বপ্ন-স্বর্ণ শৈলজার।  
সফল ভগ্নতা তার, কিন্তু কহ হার!  
কেবল কি ধনে হুংস, গৃহে দিদি! সুখ—  
এই ক্লক্কেত্র হার! প্রাণদনে বাহার।”

কি কঠোর প্রশ্ন? ভদ্রার মুখ সহসা গভীর হইয়া  
গেল। শৈলজার মুখমণ্ডলে কেন বে শান্তির পবিত্র  
আভা নিত্য প্রতিফলিত তাহা তিনি লহজে বুঝিয়া  
নইলেন। তাঁহার মনে হইল—কোমলতার মূর্তি শৈলের  
হৃদয় পীড়িত, নিঃসহ্য অনার্যগণের বাধার উচ্ছ্বসিত!  
প্রেমময়ী নিঃস্বার্থ চেষ্টার সাধনার যেন ধীরে ধীরে  
আপনাকে বিশ্বদেবতার চরণতলে উৎসর্গ করিতে প্রস্তুত।  
তাঁহার হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিল। শৈল দেখিল—  
ভদ্রার মুখে সহসা কি যেন অপূর্ব শান্তির ছায়া আসিয়া  
পড়িল—তাঁহার বিস্তৃত নয়ন অলৌকিক প্রতিভার উজ্জল  
হইয়া উঠিল। তিনি তাহার মনোভাব বুঝিতে পারিয়াছেন  
দেখিয়া শৈল আনন্দে নতমুখে উত্তরের আকাজকের বদরি  
দখিল।—ভদ্রা কহিলেন—

“শৈলকে স্নেহের তরে আকুল জগত  
সুখ-অশ্রু-বর্ণ—হিত, পতি জগতের।  
\* \* \* \* \* অহঃস্বপ্নার  
ঝরে সুখ জ্যোৎস্নার, বহে বাটিকার  
গগ্নজে জীমুভমজে, বর্ষে বরিষার  
গায় কোকিলের কণ্ঠে, বাসে স্নানীতল  
মলয়ের সমীরণে, ফলে তদ্রদলে,  
ফুটে ফুলে, ভাসে জলে, হাসে দিবালোকে।  
সুখ বনে, সুখ গৃহে, সুখ সর্বময়।  
কেবল মানব নাহি পাইয়া সে সুখ  
করিতেছে হাহাকার। মানুষের সুখ  
মহে গৃহে, নহে বনে, বুঝে নাই হার!  
মহে ধনে রাজ্যে সুখ, নহে ভগ্নতার।”

শৈল প্রশ্ন করিল—

“বল দেবি! কিসে তবে সুখ মানুষের?”

সুভদ্রা। “জগত অনন্তকণ্ঠে দিতেছে উত্তর  
একতানে—বিহঙ্গের বিহঙ্গবে সুখ,  
পশুর পশুবে সুখ, পুষ্পে পুষ্পে;  
মহুয়াবে তবে বোন! সুখ মানুষের।”

শৈল। “কারে বল মানুষ?”

সুভদ্রা।

চরিতার্থতার

বিহঙ্গবৃত্তির বিহঙ্গব বিহঙ্গব ।  
 মানুষ কি নিরা বল মানুষ ভগিনী ?  
 আশ্রয়, মন কলেবর । চরিতার্থতার  
 এ তিনের মনুষ্যত্ব ।

\* \* \* \* \*  
 স্বধর্ম পালনে

বৃত্তির অনাসক্ত চরিতার্থতার  
 বতই মানুষ ক্রমে হয় অগ্রসর,  
 লাভে তত মনুষ্যত্ব, সুখ নিরমল ।  
 পূর্ণ মনুষ্যত্ব—দুঃখ-মুক্তি নিরবাণ,  
 বৈকুণ্ঠ পরমসুখ, স্বর্গ ভগবান !

শৈল "ইহা কি বৈদিক ধর্ম ?  
 সুভদ্রা । বেদ ধর্ম শৈল !

"এই বৈকুণ্ঠের পথে প্রথম সোপান ।

শৈল । "এই মনুষ্যত্ব—এই স্বধর্ম সাধন  
 হয় না কি বনে দেবি !

সুভদ্রা । ক্ষেত্র শ্রেষ্ঠতর  
 "এ ধর্মের গৃহ দিদি ! এ মহাধর্মের  
 "ভিত্তি লোকহিত ভিত্তি সর্বভূতাহত ।

শৈল বকিল । তাহার প্রশ্ন আনন্দে নাচিয়া উঠিল !  
 অনার্য্য রমণী সৌভাগ্যবশে বাসদেবের শিষ্য লাভ  
 করিয়া সাধনার যে বীজ লাভ করিয়াছিল—আজ প্রভুদ্বার  
 শিকারসে তাহাকে অকুরিত ও সজীবিত করিবার  
 আকাঙ্ক্ষা তাঁহার অন্তরের অন্তরে প্রবলভাবে জাগিয়া  
 উঠিল ।

সে কাতরকণ্ঠে কহিল—

"চল তবে দিদি ! হায় ! ধরাতলে  
 এমন প্রশস্ত ক্ষেত্র কোথা আছে আর  
 সাধিবারে লোকহিত ! এ ভারতভূমি  
 বাহাদের পিতৃভূমি, সে অনার্য্যজাত  
 আজি কোথা, দেখ অহা ! কি দশা তাদের !  
 রাজাহীন, গৃহহীন, আশ্রয় বিহীন,  
 আজি তারা বনে, আজি পশু নির্কশেষ ।  
 লাক্ষ্যজ্যো, সৌভাগ্যে, সুখে আজি আর্থাগণ

দেবোপম ; হায় ! দেবী ! আছে তাহাদের  
 কত শত্রু, কত খাবি, কতই আশ্রম,  
 সাধিতে অজস্র হিত ; আছে তাহাদের  
 পার্থ ভূজাশ্রয়, দর্গ ভদ্রার হ্রদ  
 সুখনাতা, পরিভ্রাতা নর-নাগরাজ ।  
 হইয়াছে হৃদ্যোদয় আবির্ভাবে তাঁর  
 সমুজ্জল আর্থাভূমি, অমাবস্তা ঘোর  
 অনাধ্যের হায় ! দিদি ! রবে কি এমন ?  
 পতিত পাবন হরি !—এ পতিত জাতি  
 পাবে না তাঁহার দর ? পাবে না তোমার ?"

কি কাতর কণ্ঠ ! কি সক্রপ মিনতি ! ভদ্রা  
 বিস্মিত ও স্তম্ভিত ভাবে শৈলের মুখশ্যানে চাহিয়া  
 রহিলেন ! সহসা কি যেন কি মেঘ তাঁহার নয়ন হইতে  
 সরিয়া গেল—তিনি যেন দিবাদৃষ্টি সহকারে দেখিলেন  
 শৈলজা—

"———ধর্মের রানী, ধর্মের জননী  
 অনাধ্যেরে বিলাইয়া হরিনাম সুখ  
 বাঁচাবে অনার্য্য জাতি ধর্ম বিনা আর  
 হইবে না কোনমতে অনার্য্য উদ্ধার ।"

তাঁহার দুই নয়নে যুগল নীতলধারা বহিতে লাগিল !  
 কণেক নীরব থাকিয়া কিয়ৎপরে কোতুলবশে  
 কহিলেন—

"———শৈল ! শৈল ! এ চৌদ্দ বছর—  
 কোথা ছিলি, কি করিলি, এই ভগিনীয়ে  
 কহ দয়া করি ।"

শৈল দ্রুত হাসিল । সে হাসি বর্ষার জ্যোৎস্নার  
 ত্রায় সজল নয়নের হাসি ! মানমুখে, নতনেত্রে সুভদ্রার  
 অংসে বদন রাখিয়া সে কহিল—

"বড় সুখে ছিল দিদি ! শৈলজা তোমার ।"

তারপর ধীরে ধীরে আত্মপুঙ্খিক স্বীয় জীবনের অপূর্ণ  
 ঋণ কাহিনী বলিয়া গেল । সেই চিরনবীন অক্লান্ত  
 কাহিনী আমরা ইতি পূর্বেই পাঠকবর্গকে জানাইয়া  
 রাখিয়াছি ।

ভক্তা এই পূণ্যবতী রমণীর কঠোর আত্মবিসর্জন,  
পবিত্র স্বার্থভাগ, ও অলৌকিক সংস্কার কাহিনী  
সমিশ্রিত ছিলেন। বিষয়ে, আনন্দে ও ভক্তিতে তাহার  
অন্তর পূর্ণ হইয়া উঠিল। শৈলেশ্বরী বিহ্বলভাবে তাহার  
কাহিনী শেষ করিয়া যখন ভক্তার চরণে আশ্রয় মাগিয়া  
কহিল—

“দেও স্থান দেবী! আজি চরণে তোমার।”

তখন ভক্তা ক্ষতবেগে সেই বিহ্বলা বাগীর বক্ষে  
লুইয়া কহিলেন—

“শৈল! শৈল! পূণ্যবতী! পদতীর্থ তোর  
সুভদ্রার যোগাস্থান।

\* \* \* \* \*

আয় দিদি! আয়!

হুইজনে গুরে বনে গাও কুমার্যাম।

এইরূপে হুইজনে প্রেম-মগ্নিগনে

বর্ণিত অমর্যাম অর্থাৎ। গাহিলেন তগত

কুমার্যাম : কুমার্যামে ভাগ্যবৈ মরণী।

কুমার্যামে ভাগ্যবৈ ভাগ্যবৈ মরণী।

চুটিতেছে প্রেম-মগ্না পতিতপাবনী—

আগাহ্যাম, বনভূমি, কহিতে উদ্ধার।”

শৈল তখন অশ্রুজলে ভক্তার বক্ষস্থল প্রাণিত  
করিয়াছিল। ভক্তার উদাস নয়নের স্থির দৃষ্টি যেন দূরে  
গিয়া উঠে নীলসিমির পটে কাহার চরণপাদে আবদ্ধ  
হইয়াছে। সে কিছুই উত্তর করিল না। ভক্তা দোহাগভরে  
তাহাকে ডাকিতে গেল সহসা পাগলিনীর জ্ঞান কিয়ৎদূর  
হুটিয়া গিয়া কহিল—

“———ওই দেখ! ওই দেখ দিদি!

\* \* \* \* \* বসি চন্দ্রাসনে

জনক জননী সম কি প্রীতি বদনে!

প্রসারিত কর মাতা কি কহিছ? মাতা!

কে মাতা?—সুভদ্রা!”

শৈলেশ্বরী পদে ফিরাইয়া আসিয়া ভক্তার বক্ষে পড়িয়া  
আঁকড়াইয়া শুধু কহিল—

“———ওমা! মা! আমার

মাতৃহীনা বনভূমি,—শৈলেশ্বরী

মারামণ! এতদিনে পাইল জননী।

পতিতপাবনী মাত! পতিতা কুমার

রাখিগ চরণে তোর।”——আর বসিতে পারিল

না—সে সুভদ্রার অঙ্গে ঢলিয়া পড়িল। কি-বেন-কি

ভাবের আবেগ আসিয়া তাহার সংজ্ঞা অপহরণ

করিল।

নীলব রজনী। সুভদ্রার অঙ্গে দিক নীলসুন্দর সব  
শান্ত সমুদ্রল শৈলের মুখখানি নিরীক্ষণ করিয়া চন্দ্রদেব  
বেন আনন্দে ঢলিয়া পড়িতেছিগেন। ভক্তাদেবী আনন্দে  
আত্মহার! তাঁহার সুচারু গণ্ডগল বহিরা আনন্দে  
পবিত্র ধারা সরসর বহিতে লাগিল। নিশার তৃতীয় বায়ু  
অতীত হইয়া গেল।

দেগিতে দেখিতে সব হেমন্তের সুশীতল সমীরণ-  
সম্পর্শে শৈলের মুচ্ছাভঙ্গ হইল। শৈল ভক্তার উরু  
মুখ লুকাইয়া কহিল—

———“রজনী দেবি! অরলানপ্রায়।

মানবের ভাগ্যাকাশে ভক্তার মতন

ভাগ্যাকাশে সুখ-তার। অনন্ত আকাশে

মানবেরো হুখে নিশি হতেছে প্রভাত।

বিনায়েক কানে ভিক্ষা চাহে এই দাসী

‘তোমার চরণাশ্রয়ে, কর এ প্রতিজ্ঞা—

কালি রূপে পুত্রে তব দিবে না ধাইতে;

রাখিবে বাগিয়া মত্ত করি-সুত মত

সুদৃঢ় স্বর্গীয় মাতৃ-স্নেহের নিগড়ে।”

শৈলের কাতর অনুরোধ সুভদ্রার প্রাণ স্পর্শ  
করিল; কিন্তু তিনি এই অস্ত্রার অনুরোধের কারণ বুঝিয়া  
উঠিতে পারিলেন না। বিস্ময়ভরে বিজ্ঞান করিলেন—

“বেন শৈল?

শৈল।

তবিরহি কোঁরব মরণ

অসঙ্কিতে। বীর ধর্ম দেয়া বিসর্জন

কালি রূপে বটাইব যোগ অমলন

কুমারের; এইরূপে করিবে হরণ

স্বর্গীয়-পতিব-বল।



সুভদ্রা।

অন্ধের গন্তান

হতভাগা কোরবেরা অন্ধ চিরদিন।  
বুকে নাহি ছায়! তারা গাভীবের বল,  
নহে শিশু অভিমহা। গাভীবের বল  
জনান্দন, গাভীবের বল নাগায়ণ।  
ধর্ম-বুদ্ধ ক্ষত্রিয়ের ধর্ম সনাতন  
জান শৈল। ধর্ম-বুদ্ধে করিয়া বারণ  
কুমারে, কেমনে ধর্মে হইবে পতিতা  
পার্থের রমণী—অভিমহ্যর জননী—  
হইলে পতিতা আহ! কৃষ্ণের ভাগনী?

শৈল এই ধর্ম-বুদ্ধমূলক যুক্তির সারবত্তা বুঝিতে পারিল  
না; সে কোতূহলবশে প্রশ্ন করিল—

“বোড়শবর্ষীয় শিশু করিবে সমর  
এক ধর্ম ক্ষত্রিয়ের?”

সুভদ্রা।

ধর্ম ক্ষত্রিয়ের।

কেশবীর ধর্ম, ধর্ম কেশরী শিশুর।  
বোড়শবর্ষীয় যেই ক্ষত্রিয় সন্তান  
বিরত সংগ্রামে, সেই ভীকু কুসন্তান  
ক্ষত্রিয় কুলের মানি। বোড়শবর্ষীয়  
পুত্র মম মহারথী। জীড়ার অঙ্গন  
যুদ্ধক্ষেত্র, ধনুর্কান অঙ্গের ভূষণ।  
পিতা করুণার সিন্ধু, পুত্র করুণার  
নবধন, লক্ষ করে করিতেছে রণ!  
কৃষ্ণ সুভদ্রার বস্ত্র বাইছে ভাসিয়া  
সেই করুণার স্রোতে। অস্ত্রার সমরে  
করে অন্ধ কোরবেরা বজ্রাঘি সঞ্চার  
সেই মেঘে, বাডবাঘ উত্তাল সাগরে  
চকুর নিহিবে ভয় হবে কুরুকুল।”

সুভদ্রার আকুলবাণীতে শৈলের প্রশ্ন প্রবোধ মানিল  
না। তাহার কোল প্রশ্ন কুমারের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া  
শৈলিয়া উঠিল! সে ক্রুদ্ধবাসে কেবলমাত্র কহিল—

‘নরহরি! নাগায়ণ! বিপদভঞ্জন!

লক্ষিত বাহার তকে। বলিয়াছে বাহা

বাইবে সংগ্রামে বন বাহার-তাহার।

যুদ্ধক্ষেত্রে উত্তরা সহ; হইবে উদয়

অরুণ উষার সহ আশ্রমে আমার—

অঁধার ছদরে মম। অনাধিনী-নাথ!

এই চির অনাধিনী চাহে নাহি আর—

চাহিবে না—দেও তারে এই ভিক্ষা, এই

একটা দাসনা কর পূরণ তাহার।

শৈলের মরন বহিয়া দর দর ধারে অশ্রু বহিতে লাগিল।  
চির অনাধিনীর ক্ষুদ্র প্রশ্নের অতুল অপরিমেয় মেহের  
পরিচর লাভ করিয়া সুভদ্রার সংবৎ ছদর গলিয়া গেল।  
শৈলজার এই নৈশ অভিযান কেন, তিনি তাহা বুঝিতে  
পারিলেন। সাক্ষররনে শৈলের মুখ চূষন করিয়া  
কহিলেন—

“————মলকিতা থাকিয়া জগতে

বরষিতে মেহ-সুখা জনম কি তোর

অভাগিনি! কত মেহ এই ক্ষুদ্র বুকে!”

শৈল সাক্ষরমুখে ধীরে ধীরে কহিল—

“একটা দিলোলে আমি আকুল বাহার,

বহিছে সে মেহ-গঙ্গা ছদরে তোমার

শান্তিময়ী সুধাময়ী! করিয়াছ তুমি

কি অনন্ত গর্ভে লীন! বুঝিলাম হার

এতদিনে কি কঠিন ধর্ম ক্ষত্রিয়ের।

বুঝিলাম এতদিনে লক্ষ্মী অনাধোর

কেন, আর্ঘ্যপদানতা। বুঝিলাম আর

শৈলজার স্থান কেন গদে সুভদ্রার।

সুভদ্রা ধীর-গভীর-স্বরে উত্তর করিলেন—

“বড়ই কঠিন ধর্ম, শৈল! ক্ষত্রিয়ের

বসুন্ধরা ক্ষত্রিয়ের পত্নী, পুত্র নয়।

ক্ষত্রিয়ার পুত্র নয়, পতি বিধেবর।”

তারপর শৈলজাকে বুঝাইয়া দিলেন যে বসুন্ধরার  
পাশে পরিপূর্ণ বলিয়াই মানবসমাজ হৃৎপাশাবদ্ধে  
পণ্ডিত হইয়াছে। হৃৎপাশ বিধাতার নির্দম লিপি নহে;  
জগৎ অনিন্দ-রাজ্য—স্বপ্নের প্রভাব! মানব নিরতির  
পথভ্রষ্ট বলিয়া—অশ্রুের স্বপ্নন করে বলিয়াই তাহার  
অনুষ্ঠে এই গভীর হৃৎপাশ। মানবের এই অধর্ম নষ্ট

করিতে কুরুক্ষেত্র সময়ের উদ্ভব। এই মহাসমরে  
সুভদ্রা পতি, পুত্র এমন কি আত্মসমর্পণ করিলে যদি  
ধরাতলে ধর্ম সাম্রাজ্য স্থাপিত হয়—যদি মানবের সুখ-পথ  
তিরতরে উন্মুক্ত হয়, তাহা হইলে তাহার মত ধরাতলে  
পুণ্যবতী ও ভাগ্যবতী আর কে আছে ?

শৈল স্নানস্থলে নিব্ধিচিন্তে সকল কথা ভাবিল।  
এই মুখপানে চাহিয়া দেখিল জগতমাতার যুগল  
কপোল বহিয়া মাতৃপ্রেমবিগলিত সন্তাপহারিনী যুগল  
ধারা দর-দর-ধারে বহিতেছে ! সে উচ্ছ্বাসভরে কহিল—

“পিতৃগণ ! দেবগণ ! কে আছে কোথায়  
দেখ পুণ্যবতীর এ আত্ম বিসর্জন  
মানব-উদ্ধার-ব্রতে ! এ পুণ্যো মাতার,  
করিয়া শৈলের মেহে কবচ নির্মাণ,  
সমরে করিও রক্ষা বাছারে আমার !”

তারপর নীরবে আকাশপানে চাহিয়া ভদ্রার চরণে বিনয়  
প্রার্থনা করিল। ভদ্রা স্নেহে তাহার কর ধরিয়া  
কাহলেন—

“শাক্ মুহূর্ত্তেক শৈল। মধ্যম পাণ্ডবে  
ডেকে আনি, ডেকে আনি নর নারায়ণে  
আমার তোমার দেব উপাস্ত যুগল !  
পাইবেন যেই সুখ দেখি তোমার মুখ  
হইলেন, পারিবে না কুরুক্ষেত্র-জয়  
করিতে তুলনা তার। ভগিনীর তোমার  
রক্ষা কর অমরোথ, একদিন আর  
থাক্ বৃকে, গয়ে বৃকে অভি-উত্তরায়।”

শৈল নীরবে সেই প্রেমপূর্ণ বৃকে মন্তক রাখিয়া অনিমেষ-  
নয়নে ভদ্রার মুখপানে চাহিয়া রহিল। তাহার সেই  
নীরব নিশ্চল দৃষ্টি—ভাবনীন, অথচ অনন্ত ভাবপূর্ণ দৃষ্টি—  
শিশিরমণ্ডিত কমলদলের স্তায় অশ্রুভারাপ্লুত মুখ দৃষ্টি  
দেখিয়া ভদ্রার অঙ্গুর গলিয়া গেল। তিনি শৈলকে  
সোহাগভরে বৃকে টানিয়া লইলেন। শৈল মধুরকণ্ঠে  
কহিল—

“না দিদি ! —————

\* \* \* \* \* হানি এখনো

শৈলজার সে যোগ্যতা—দিকি তপস্কার,  
কৃষ্ণার্জুনপদতীর্থ করিবে দর্শন।  
আজিও কাঁপিল বৃকি হৃদয় আমার  
নিরখি পার্থের মুখ ! \* \* \* \* \*  
\* \* \* \* \* পারিবে যেদিন  
নিকম্প প্রদীপ মত হৃদয় আমার  
দেখিতে পার্থের মুখ ; করিতে দর্শন  
নারায়ণ পদাযুক্ত শান্তি-নিকেতন—  
পারিবে যেদিন মিলি ভগিনী দুজন  
আর্য্য অনার্য্যের শক্তি করিয়া মিলিত,  
রাজা অভিমুখ্য, রানী উত্তরা তোমার—  
সে মহা যয়গ তীর্থ দেখিব যেদিন—  
আর্য্য অনার্য্যের শক্তি, সুভদ্রা শৈলজা,  
বহিতেছে এক শ্রেতে জাহ্নবী যমুনা,  
অভিন্না অনন্ত প্রেমে ভাগিনী যুগলা—  
সেদিন আসিবে শৈল চরণে তোমার।

কিন্তু বতদিন না তাহার এই স্বপ্ন সার্থক হয়, বতদিন না  
রমণীর সেই উচ্চ ধর্ম সাধনে সে সফলকাম্য হয়—বতদিন  
না নিকম্প প্রদীপের স্তায় তাহার হৃদয়কে সে সংবৃত্ত  
করিতে ও স্ববশে আনিতে পারে, ততদিন কৃষ্ণার্জুন-  
পদতীর্থদর্শনরূপ এই কঠোর প্রলোভন—এই ভায়ব  
হৃদয়সংযমমূলক অগ্নি-পরীক্ষা হইতে সে আপনাকে  
দূরে রাখিবে—ততদিন—

“গৃহক্ষেত্র সুভদ্রার, শৈলজার বন।”

শৈল ধীরে ধীরে আকাশের পানে চাহিয়া এই কথা  
গুলি বহিয়া নীরব হটল। সুভদ্রা নির্নিবেদ নয়নে  
তাহার মুখপানে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন—

“চন্দ্রদীপ্ত অশ্রুসিক্ত কপোল কমলে  
বহিছে সে প্রেমধারা !”

কাঁব দেখিলেন—

\* \* \* \* \* সিত চন্দ্রালোক  
হেম নীলমণিময় সুরতি যুগল  
আলিঙ্গিয়া পরস্পরে—বয়ে মহিমার,

মানবের উচ্চতর স্বপ্নে নিমজ্জিত  
অপার্থিব, প্রেমমগ্ন, পরিত্যক্ত।

কবির এই উক্তি বর্ণে বর্ণে সত্য। সেদিনের সেই  
স্মরণীয় উপেক্ষিতা অনাথী রমণী আজ বিশ্বশ্রেমের  
মাধুরী উপলব্ধি করিয়া যে ভদ্রাদেবীর হার মানব-উদ্ধার-  
ত্রে আপনাকে নিয়োজিত করিতেছে, ইহা ভাবিলে  
কবি-কল্পনা যে এত উচ্চে উঠিতে পারে তাহা অবশ্য  
প্রথমটা মনে আনিতে পারি না বটে; কিন্তু যখন ভাবিয়া  
গেছি যে উদারতার, প্রেমপরায়ণতা, পরমুৎসাহের  
ও বিশ্বহিতৈষণার একত্র সমাবেশ রমণীজগৎয়েই সম্ভব,  
যখন মনে পড়ে নির্কামিতা সীতা বা উপেক্ষিতা দহমন্তী  
অথবা গতিপ্রাণা সাবিত্রী বা মহিষাসী শৈল্যা—তখন  
দেখিতে পাই গৃহচর্যায়, পরিচর্যায়, পাতপ্রাণতায়,  
সমবেশনায়, আশ্রয়ত্যাগে ও দায়ম-সাধনায় ভারতের রমণী  
কুমুমের হার কোমলতাময়ী, অথচ কলিশের হার কঠোর-  
প্রাকৃতিসম্পন্ন—তাহাদের জ্বর বড় উন্নত, বড় কোমল,  
বড় কর্তব্যনিষ্ঠ ও বড় ভক্তিপ্রবণ—তখন কবি-কল্পনা-  
প্রসূত এই চিত্র খানি যে সুসম্পূর্ণ ও সফল নিরবচ্ছিন্ন  
হইয়াছে তাহা না ভাবিয়া থাকিতে পারি না। তখন  
সত্যই যে দেশের সাহিত্যে কৃতি ও দ্রোণদীর, শকুন্তলা  
বা কালবিকার, ঔলীনদী বা কপালকুণ্ডলার, ভাগীরথী বা  
শোণ-মুদ্রার চিত্র বর্তমান, সে দেশের সাহিত্যে সন্তোষের  
পক্ষে শৈলতার স্থান দোষের আমাদের জগৎ আনন্দে নাটিকা  
উঠে এবং আমরা কবির আদর্শ সৃষ্টি চাতুর্যে মুগ্ধ হইয়া  
সেই সাহিত্যেরই সেরা বলিয়া মনে মনে একটা বসন্ত  
মৌরব-অনুভব করিয়া থাকি।

সে মায়া উড়ক দেখিতে দেখিতে শৈলের নরম-  
মুগল বিহৃত হইল; সে উদ্ভাসিনীর মত দুই বাহু বাড়িয়া  
আকাশে অসুনির্দেশ করিয়া ফিল—

“ওই দেখ! ওই দেখ! জনক জননী  
আবার বলিয়া ওই শব্দক মণ্ডলে,  
কি হাসি বদান, আঁখি! কি প্রেম নয়নে!  
সকল হইবে স্বপ্ন। একি দেখি পুনঃ  
হইয়া মুগ্ধ রূপ কমে কপালক

কি মুষ্টি ভাসিল ওই—সুভদ্রা অর্জুন!

পিতা বনজর, মাতা সুভদ্রা আমার!

পিতা! পিতা! মুছে ফেল পোক জন্মের।

এই দেব শৈল আঁখি চাহিতা তোমার।

সকল তপস্বী; দেখ জনম তাহার

পিতৃ প্রেম অবিচল, হৃদয় অকল্পিত।

মা আমার! মা আমার! প্রেম-মুগ্ধ তোর

কি জন্মের! কি জীবনের! কি দেখি আধার!

এক অঙ্গে দুই রূপ হইয়া বিদীন,

কি মুষ্টি ভাসিল মীর্জা-বির

উল্লি ভাসিয়া মাত চক্ষু-কবির!

বাহু-বাহু! বাহু-বাহু!

শৈলের মুখে আর কথা নাই নাই।

বাহ্যপূর্ণকারী ভদ্রাদেবী শ্রীমতী শোণা হইতে ধীরে ধীরে  
আদিয়া নীরব নিম্নিত কৃষ্ণকোজে তাহার সমুদ্রে  
দাঁড়াইলেন। শৈল হৃদয় ভিতর তাহাকে দেখিল না  
তাহার শ্রীচরণে মুগ্ধিত হইয়া পড়িল। পাশাপাশি  
তার হির আভরণের অপরূপতার কোমল বিকাশ  
করিয়া স্বয়ং পরিচরণ ও যেন মুগ্ধিত হইয়া দাঁড়াইয়া  
গইলেন।

কি স্বর্গীয় চিত্র! কি জন্মের স্বাভাবিক অতিবাহিত!

কি সুন্দর কোণে কবি শৈলতার এই চিত্র দর্শন অর্পিত  
করিয়াছেন! শৈলবে পিতৃমাতৃহীনা অনাথিনী শৈলতার  
পূর্ণমাত্রায় যদি কাহারও প্রেম অধিকার করিয়া থাকে  
ওবে সে তাহার স্বর্গগত পিতা ও স্বর্গগতা জননীর।  
শৈলের তরুণ তেমন ছেত ও সোহাগ ভীষনে আর  
কখনও পূর্ণরূপে লাভ করিবার অবসর জুটিয়া উঠে নাই।  
কৈশোর তাহাকে স্বপ্রকৃতিবশে ভ্রাতা ভগিনীর সংসার  
হইতে এক অপূর্ণ প্রেরণার বিদ্যাত করিয়াছিল।  
ভারপর যৌবনের প্রথম সফার হইতে সে চিত্তবিন  
নিরাশার ভুবানশে জলিয়া পুড়িয়া আসিয়াছে। প্রেমের  
স্বপ্ন সে অনেক দেখিয়াছিল, কিন্তু সে স্বপ্নের সমস্ত  
তাহার ভাগ্যে কখনও ঘটে নাই। যৌবন-মধ্যযুগে  
বাহির কপালক লাভ করিয়া—তাহার চরণ লাভ করিয়া

যোগিনী সাধনার পথে যেটুকু শক্তি লাভ করিয়াছিল—  
পার্বনন্দন অভিমুখ্যর দর্শন লাভ করিয়া যোগিনীর হৃদয়ে  
স্বীয় ব্রত উল্লাসপনের লালসায় যে সাফল্যের আকাঙ্ক্ষা  
জাগিয়া উঠিয়াছিল আজ সেই আকাঙ্ক্ষা ও সেই শক্তি  
প্রণোদিত হইয়া কর্তব্যের অনুরোধে সে সূভদ্রা শিবেরে  
আসিয়াছিল। সোভাগ্যবশে সূভদ্রার শিক্ষা গুণে  
তাহার সরস উর্ধ্বর হৃদয় ক্ষেত্রে যে বীজ নিহিত ছিল  
তাহা নিমেষের মধ্যে অঙ্কুরিত ও পল্লবিত হইয়া  
উঠিল। অনাধিনী রমণী ভদ্রার পবিত্র মাতৃ স্নেহ পূর্ণ  
বুকে মাখা রাখিয়া তাহার বহুদিনের বাঞ্ছিত মাতৃসঙ্গ  
জুথের আশা পূর্ণ করিয়া আধ্যাত্মী পবিত্রতাব্রূপিনী  
ভদ্রাকে মা বলিয়া উপলব্ধি করিল। ফলতঃ এই  
উপলব্ধি তাহার জীবনের চরম উপলব্ধি এবং এই  
উপলব্ধির বলেই পার্থের প্রতি তাহার হৃদয় জাত  
সঙ্গীর্ণ প্রেমের অমুখ্য ছায়াও তাহাকে আর স্পর্শ  
করিতে পারিল না এবং সে এক অনাবিল পবিত্র প্রেম  
সম্পর্কে পার্থের সহিত জড়িত হইল। শৈলের এই  
আত্মোন্নতি দর্শনে সম্ভবতঃ তাহার পিতামাতা উৎফুল্ল হইয়া  
তাহাকে দেখা দিতে ও আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছিলেন।  
শৈল যে তাঁহাদের প্রদর্শিত কর্তব্য পথ হইতে বিচলিত  
হয় নাই বরং সেই পবিত্র পথে চলিয়া সংঘম শক্তি বলে  
অনার্যের ধর্মের রাণী হইয়া পতিত জাতির উদ্ধার করে  
ব্রতী হইয়াছে ইহাতে তাঁহাদের উৎফুল্ল হইবারই কথা।  
সম্ভবতঃ তাঁহাদেরই আশীর্বাদ ফলে শৈল সূভদ্রা ও  
অর্জুনকে আকাশ পটে মাতাপিতারূপে অঙ্কিত দেখিল।  
তারপর সাধনার বলে উপাসিকা মূর্তিতে ভক্তভাবে ‘দ্বন্দ্ব’  
এক করিয়া সে বাহা দেখিল সে অল্পম দেববাহিত  
মূর্তি সকল সাধনার চরম লক্ষ্য সকল ধারণা ও উপাসনার

শ্রেষ্ঠ কাম্যবস্তু। ভক্ত বৈকুণ্ঠ কবি শৈলজাকে তাহার  
সেই জীবনের এক লক্ষ্য দেখাইতে গিয়া সাধনার কোশল  
কেমন হৃদয় ভাবে টঙ্কিত করিয়া দেখাইয়াছেন তাহা  
ভাবিয়া দেখিলে ভক্তিতরে ও বিশ্বয়ে আমাদের উদ্ধৃত  
শির সাধক কবির চরণে স্মৃতঃই নত হইয়া পড়ে। ভক্ত  
কবি তাঁহার ইষ্ট দেব সেই নীরববরণ মদনমোহন  
শ্রীকৃষ্ণের চরণতলে ভক্ত। শৈলজার মূর্ত্তিবাহ্য্যর যে  
সকরুণ প্রার্থনা গীতি গাহিয়াছেন আমরা এই স্থলে তাহা  
উদ্ধৃত করিয়া পাঠকবর্গকে উপহার প্রদান করিলাম।  
ভরসা করি কবির এই প্রার্থনা গীতিও কেমন  
পতিতোদ্ধার কামনামূলক তাহা সকলেই সহজেই বুঝিতে  
পারিবেন এবং কবির কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া গাহিবেন—

“দাঁড়াইয়া থাক নাথ !

নিরঞ্জন নয়ন ভরি,’

আর্য্য অনার্য্যের লক্ষ্মী !

থাক মা চরণে পড়ি।

অনার্য্য আর্য্য শক্তির

এইরূপ সজবর্ণ—

ভারত নিয়তি যদি

তব ইচ্ছা নারায়ণ !

এইরূপ পদতলে

হয়ে শেষে সম্মিলিত,

উদ্ধারি পতিত নাথ !

হয় যেন প্রবাহিত।

থাক দাঁড়াইয়া নাথ !

নিরঞ্জন নয়ন ভরি।

আর্য্য অনার্য্যের লক্ষ্মী !

থাক মা চরণে পড়ি।

শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস

## অসি স্বস্তিক ।

(ক)

প্রবল ঝড় বাদলের ভায়ে শত জিহ্বা জালামুখী শৈশাটিক ক্ষুধা লইয়া জাঠ সামন্তের বিরাট বাহিনী ক্ষুদ্র পার্বত্য জনপদ কল্যাণপুরের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িল। প্রদোষের অরুণ আলোকে কল্যাণপুরের পঞ্চ সহস্র খরসান অসি সশস্ত্র বন্ধনার বলসিয়া উঠিল। রাজা রুদ্র তারণ যুবরাজের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন।

যুবরাজ মণি-দীপ্ত-কক্ষে পত্নী কমলাদেবীর ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া শয়ন করিয়াছিলেন। কমলাদেবী কহিলেন “রণভেতির আহ্বান এসেছে—জয়লক্ষ্মীর সন্ধান কর।”

যুবরাজ কমলাদেবীর প্রস্তুতিত শতদলের মত করতল চূষন করিয়া কহিলেন “অন্ধ লক্ষ্মীর সন্ধান পেয়েছি তাই প্রেলয় ভেরীর সকল শব্দ ছাপিয়ে উঠেছি।

কমলা দেবী মুখ ফিরাইয়া লইয়া কহিলেন “হি ! হি” !

(খ)

যুবরাজ কল্যানাধিপ রুদ্রতারণের পদবন্ধন করিলেন। রুদ্রতারণ এক মুক্তাকাঞ্চনখচিত্তীক অসি সম্মুখে স্থাপন করিয়া কহিলেন “গ্রহণ কর, এই যুদ্ধে তুমিই সেনাপতি, পূর্বপুরুষের দেবদত্ত তরবারির অবমাননা কোরো না। যুবরাজ বিধাকৃত পদে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইলেন। বোবনের মত্ত মদিরা আকর্ষণ করিয়া প্রকৃতির সেই বসন্ত সম্ভারে কমলা দেবীর অতুলনা রূপ বস্ত্র ভাসিয়া যাইতেছিলেন। রুদ্রতারণ হৃতাসনের ভায়ে প্রজ্জ্বলিত হইয়া কহিলেন “কল্হন্ বংশ কুলাঙ্গার সেরে দাঁড়াও, সেনাপতি বিজয়বর্ধন সেনাপতিত্ব গ্রহণ কর। যুদ্ধ জয়ের পর এই তরবারি উপহার পাবে।”

বিজয়বর্ধন নীরবে গর্কোন্নত নীর সমস্ত্রনে স্তব্ধ নত করিলেন। যুবরাজ লজ্জাকৃত মুখে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। আর অপর দিকে নৈশ

নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করিয়া শত সহস্র তরবারি কোষোন্মুক্ত হইয়া আক্ষালন করিয়া উঠিল। “কল্যাণরাজ কি জয়”।

(গ)

“যুদ্ধ থেকে চলে এলে ! এর পরিণাম কি হবে”। “কমলা আমি পরিত্যক্ত হয়েছি রণ যজ্ঞে আমি অস্পৃহ”।

কমলা সচকিতা হইয়া উঠিলেন। অশ্রুভারাক্রান্ত কণ্ঠে কহিলেন “কি লজ্জা। যখন কল্যাণপুরের প্রাতি কুটীরের ক্ষুদ্রতম প্রজা তার সুবিশাল বীর জয় আর বজ্রমুষ্টিপীড়িত তীক্ষ্ণ অসি নিয়ে বেরিয়ে পড়েছে তখন কল্যানপুরের ভবিষ্য অধিপতি———ছিঃ”।

যুবরাজ তীব্রিত নয়নে কমলাদেবীর প্রবালভাগ আরক্ত বৃক্ষিত অধোরোষ্ঠের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তারপর একটু করুণ হাসি হাসিয়া প্রস্থান করিলেন। কমলাদেবী মর্শাস্তিক ধীকরে অধোমুখে নিম্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

(ঘ)

সমস্ত রাত্রির ঝঙ্কা বর্ষনান্তে প্রাচ্য দিগন্তের সজল দীপ্ত রাগ কল্যানপুর দুর্গগাত্রে ঠিকরিয়া পড়িতেছিল। দুর্গ তোরণে যুদ্ধ প্রত্যাগত দ্বি-সহস্র সেনার বিজয়োল্লাস ভৈরব হুঙ্কারে ধ্বনিত হইল “কল্যাণরাজ কি জয়”।

বিজয়বর্ধন নিবেদন করিলেন “মহারাজ যুদ্ধ জয় হয়েছে”।

রুদ্রতারণ দীপ্ত কণ্ঠে কহিলেন “স্বামীর কথা সেনাপতি” বলিয়া তিনি প্রতিশ্রুত তরবারি হস্তে তুলিয়া ধরিলেন।

ধ্বনিত সেনাপতি কহিলেন “আমি এ মহৎ সম্মানের অযোগ্য, জেতা আমি নই”।

“সে কি! তবে জেতা কে!”

সেনাপতি ইঙ্গিত করিলেন—দৈনিকগণ সরিয়া দাঁড়াইল—সেই দুর্গতোরণের খেত প্রস্তর রঞ্জিত করিয়া যুবরাজের শোণিত স্নাত দেহ পড়িয়াছিল। দ্বিসহস্র শির সসজ্জমে শির অবনত করিয়া ললাটে তরবারি স্পর্শ করিল।

“মহারাজ, যুবরাজ অন্তিম বাক্যে বলেছিলেন আমার বক্ষশোণিতে বুড়ুকু দেবদত্ত তরবারির সন্ধান না করে।”

রাজা রুদ্রতারণ অশ্রু জলে খেতশশ্রু প্রাবিত করিয়া সেই কাঞ্চনময় উলঙ্গ তরবারি যুবরাজের ললাটে স্থাপন করিলেন। প্রভাত রোদ্রে শোণিতাপ্লুত অসি জল জল করিয়া উঠিল।

প্রদোষের নিবিড় কালিমা যখন ভূমণ্ডলের দিগ্ধিক্ষিকে ঘনীভূত হইয়া আসিতেছিল তখন রক্ত পটাস্বর

কমলাদেবী তার সিন্দুর-অলঙ্কৃত চন্দন চর্চিত ললাটে সেই দেবদত্ত তরবারি স্পর্শ করিয়া প্রজ্জ্বলিত বহ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করিলেন। আর একবার শত নারীর কণ্ঠে ধ্বনিত হইল “সত্যী মায়িকি জয়।”

তারপর প্রতি ফাল্গুণের কৃষ্ণা ত্রয়োদশীর তামসী রজনী আলোক মালায় প্রজ্জ্বাল করিয়া কন্যাগপুর রাজ্যের বিশাল গম্বুজগুয়ালা মন্দিরে উৎসব হইত। শত শত যুবক এক স্বর্ণ বেদীর উপর এক খানা প্রকাণ্ড তরবারির নিকট সসজ্জমে নত জাহ্নু হইয়া বর প্রার্থনা করিত “বীৰ্য্যং দেহি বীৰ্য্যং দেহি।”

পরদেশী কেহ বাস্ত পথচারী কাহাকেও উৎফুল্ল হইয়া উৎসবের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে বলিত “আজ অসি স্বস্তিক উৎসব-সমাধি মন্দিরে বাজি।”

শ্রীভরতমাধব রায়।

## ব্যাकुला।

তুমি কি গো এসেছিলে সেই দিন জীবনের বাসন্তী সন্ধ্যায়  
তাপ দগ্ধ দীর্ণ শীর্ণ হিয়াখানি সৌর স্নিগ্ধ করি জীবন্ত জ্যোৎস্নায়;

বন্দরিত বন পথে,

তোমার চরণ শব্দ পরতে পরতে

বিহঙ্গের কাকলীর সনে

অনুভব করেছি এ বন্ধের প্রত্যেক স্পন্দনে

অতি সংগোপনে;

সেই তুমি চলে গেলে চেয়ে দেখি ঘোর অন্ধকার,

জীবনের মধ্যপথে পড়ে শুধু করে হাহাকার।

তার পর? তার পর যে মাধবী অতুল বিশ্বাসে

সহকারে ছিল আশ্রয়িয়া, ি দাঘের তপ্ত দীর্ঘ খালে  
করিয়া পড়িল হায়!

একবার তার পানে কেহ ফিরিয়া না চায়;

তার পর পোহাল শরীরী,

কৃষ্ণ যবনিকা দিরা তপনের সর্বাঙ্গ আবরি

এল বর্ষা রাণী,

সুদীপ্তা রাক্ষসী সম ধরণীরে বজ্র বাণ হানি।

কত কেকা অসংঘত,

কুটিল কদম্ব কত,

ফুটিল শুকায়ে গেল বন্ধে লয়ে স্মৃতি অব্যাহত;

আলিঙ্গন দিয়ে গেল বন্ধে ধরণীর

অশান্ত সমীর;

তবু তুমি আসিলে না তাই অশ্রু ধরে চির ত্রুখিণীর।

তার পর কোংকের দ্বার খুলি শেফালী মালতী

শরদেয়ে করিল আয়তি;

মেঘ রূপে শিরে শোভে তার

খেত ছত্র, প্রতাপের বৈজয়ন্তী হার;

ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে রক্ত সিংহাসন

করে তার আবাহন;

চন্দ্রিকা ছিটায় দিল চন্দনের শুভ্র আলিঙ্গন,

ফিরিল বলাকা শ্রেণী মুক্ত পক্ষে দীর্ঘ পরবাস করিয়া বাপন,

দেখিতে দেখিতে সে শরৎ গেল চলে,

আসিল হেমন্ত এল শীত কুমুমের সৌরভের পায় পায় দলে,

জীবনের পথটুকু মোর কাণ হয়ে এল গুলি পলে,

তবু তুমি ফিরে অর আসিলেনা হায়!

উদ্গদ হিয়ার

কেমনে রাখিব চাপি প্রিয় হারা ছুরন্ত নিশায়।

শ্রীভুবন চন্দ্র শ্যামাভীষা

## ভয়, ব্যাধি ও মৃত্যু।

যে শিক্ষা দ্বারা শারীরিক, মানসিক ও নৈতিক শক্তির বিকাশ সাধিত হয়, তাহাই প্রকৃত ও সর্বাত্মক শিক্ষা। সুতরাং শিক্ষার অসম্পূর্ণতা ঘটিলে, এই ত্রিবিধ শক্তিরও বিকাশ সাধিত হয় না। যদিও এই শক্তির পরস্পরের সহিত জড়িত নয়, বা পরস্পরের উপর নির্ভরশীল নয়, তাহা হইলেও তাহাদিগকেও পরস্পরের সহকারিতায় কার্য্য করিতে, বা একটিকে অন্যের জন্ত কার্য্য করিতে নিয়োজিত করিয়া তাহাদের সকল-গুলির একযোগে বিকাশের সাহায্য করা যাইতে পারে। সকলেই জানেন যে মনের সুস্থ অবস্থা শরীরের উপর প্রতিক্রিয়া করিয়া তাহার উন্নতি সাধন করে; সুতরাং মনের সুস্থ অবস্থা দৈনিক নষ্ট স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার বা দৈনিক স্বাস্থ্য রক্ষার বিশেষ সাহায্য করে। মানব যেমন চিন্তা করে সে তেমনিই গঠিত হয়—এই ক্রম সত্য আমাদের আর্থ্যা থ্রিগণ উপনিষদাবলীতে ও মহাত্মা বুদ্ধদেব “ধর্ম্মপাদ” নামক গ্রন্থে বোঝা করিয়া গিয়াছেন, এবং বর্তমান কালে পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণ কর্তৃক নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হইতেছে। সুতরাং সুস্থ মনই যখন সুস্থ দেহ গঠন করে, তখন প্রশ্ন হইতে পারে যে, কিরূপে সুস্থ মন গঠিত হইতে পারে?

সাধারণতঃ বলিতে গেলে বলিতে পারা যায় যে, দৈনিক ঋাত্ত দ্বারা যেমন স্থূল দেহ গঠিত ও পুষ্ট হয়, সেইরূপ মানসিক খাদ্য দ্বারাও মন প্রধানতঃ গঠিত ও পুষ্ট হয়। কাজেই যে পদ্ধতিতে সুস্থ দেহ গঠন করিতে পারা যায় ও তাহা যেমন সম্ভবপর, ঠিক সেই পদ্ধতিতে মনও গঠিত ও পুষ্ট করা যাইতে পারে ও তাহাও তেমনি সম্ভবপর।

যদি কেই ভাবা ও সঙ্কল্প বিতর্ক ও প্রেমপূর্ণ, উচ্চ ও উন্নত চিন্তার অনুশীলন না করিয়া, তাহার মনকে অশান্ত, হিংসা, অপবিত্র ও হিংসাপূর্ণ, নীচ ও অশুভ চিন্তা দ্বারা

পূর্ণ করে (এবং এইরূপ করিবার দৃঢ় অবস্থা সে সম্পূর্ণ স্বাধীন) তাহা হইলে সে সমস্ত মানসিক রোগ গ্রস্ত হইবে ও তৎসাদৃশ্যরূপে নৈতিক পীড়িতও হইবে। কোন ব্যক্তি হয়ত খুব সং, বিস্তৃত পুণ্যগীত, কিন্তু তাহার মনোমধ্যে অসুস্থ মনের উপাদান থাকিতে পারে। উদ্বেগ তাহার একটা প্রকৃষ্ট উদাহরণ। ইহা মানসিক স্বাস্থ্যের প্রবল হানিকারক ও দেহের ক্ষয়, ইন্দ্রিয় ও তন্তু (tissue) সকলকে একবারে বিপর্য্যস্ত করিয়া ফেলে। সমস্ত দিনের হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পরে বিশ্রামের জন্ত রাত্রিকালে যখন শয্যা গমন করা যায়, তখন জীবনের নানাপ্রকার দুঃস্বপ্ন সমস্তাগুলি মনোমধ্যে আন্দোলন করিলে তাহা স্বাস্থ্যহানির একটা প্রধান কারণ হইয়া দাঁড়ায়। কাহারও প্রতি হিংসা ও ঘেঁষা পোষণ, ক্রোধাদি রিপূর আশ্রয়, মিথ্যা ও কাল্পনিক অজ্ঞারের আলোড়ন—এ সকলই আমাদের মানসিক ও তৎসং দৈনিক স্বাস্থ্য-হানির কারণ। ভয়, ক্রোধ, হিংসা মনবের ধ্বংস কারক, আর সাহস, প্রেম ও সহানুভূতি মানবের গঠন কারক। (১)

ক্রোধ, হিংসাদি কু ভাবাদির অনিষ্টকারিতা পরীক্ষা করিয়া অধ্যাপক এমার গেটস্ (Prof Elmer Gates) এক স্থলে বলিয়াছেন:—

“অপ্রীতিকর ও কু ভাবগুলি শরীর মধ্যে এমন অনিষ্টকারক পদার্থ সৃজন করে, বাহা শরীরের পক্ষে হানিকারক। আবার প্রীতিকর ও সুভাবগুলি শরীরের মধ্যে হিতকর পদার্থ উৎপন্ন করিয়া তাহার হিত সাধন

(১) কিরূপে প্রথমোক্ত গুলি মানবের অনিষ্ট কারক ও শেষোক্ত গুলি স্বাস্থ্য বর্দ্ধক, কোভুহলী পাঠককে তৎ সম্বন্ধে পাশ্চাত্য মনোবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় পুস্তক পাঠ করিতে অনুরোধ করা।

করে। প্রত্যেক মানবের বর্ষ আদি দেহ বিনিঃসৃত স্রাব পরীক্ষা করিলে, তাহা ধরিতে পারা যায়। আমি এইরূপ পরীক্ষা করিয়া দেখিবাছি যে, প্রত্যেক কুতাব দ্বারা দৈনিক তত্ত্ব মধ্যে তৎ সাদৃশ্যভাবে পরিবর্তন সাধিত হয়, বাহ্য জীবনী শক্তি নষ্টক ও বিধাক্ত। পক্ষান্তরে প্রত্যেক স্রাব দৈনিক তত্ত্ব এমন পরিবর্তন সাধন করে বাহ্য জীবনী শক্তি বর্ধক। প্রত্যেক সং কর্ম (“কর্ম”) বলিলে এ স্থলে মনোভাবকেও বুঝিতে হইবে) তাহার কর্তাকেও বহ্য উদ্দেশ্যে অস্থিত হয় তাহারো—উদ্দেশ্যই আশীর্ষক করে। প্রত্যেক মনোভাব মনোমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া—তত্ত্ব মধ্যে খোদিত হয় ও তৎসহ কোষাণু সকলের (cell) পরিবর্তন হয়। এই পরিবর্তন কম বেশী দৈনিক পরিবর্তন। জুকা মাতার দুগ্ধ পান করিয়া সন্তান পীড়িত এমন কি মৃত্যু মৃত্যু পতিত হইয়াছে, চিকিৎসকগণ তাহা জ্ঞাত আছেন। কারণ ঐ দুগ্ধ মাতার ক্রোধ হেতু বিধাক্ত হইয়াছিল।

যে সকল উপাদান মনোমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া মানসিক কষ্ট ও দৈনিক অস্বাস্থ্য আনয়ন করে, ভয় তাহাদের মধ্যে সর্ব প্রধান। অত্যধিক ভয় প্রাপ্তি স্বাস্থ্য মাহুনের পীড়া হয়, এমন কি অনেক লোক সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, এমন উদাহরণ ও নিত্য বিরল নহে। সে সব অত্যধিক ভয়ের কথা ছাড়িয়া দিলেও, পীড়ার ভয়, পীড়া আক্রমণের ভয়, মৃত্যুর ভয়, চাকরীর ভয়, প্রাসাচ্ছাদনের ভয়, ভবিষ্যতের ভয়, অভাবের ভয়, লোক নিন্দার ভয়—এই সকল ভয়ও জীবনীশক্তিকে অবনতি করিয়া মানবকে অপটু করে ও তাহার ব্যাধিপ্রতিবেদক ক্ষমতার হ্রাস করিয়া কঠিন পীড়াক্রান্ত করে বা তাহাকে সম্পূর্ণ ভয়-বাহ্য করে। ভয় প্রধানতঃ হৃৎপিণ্ডের কার্য ক্রতগামী করিয়া তাহাকে দুর্বল করে। তখন হৃৎপিণ্ডের স্বাভাবিক আকৃশন ও প্রসারণ ক্রিয়া আক্কেপিক সকালনে পরিণত হয়, পাকস্থলীর উর্ধ্ব প্রদেশে (epi-gastric) একটা দারবীর কম্পন (thrill) উপস্থিত হয়, ডায়েফ্রাম (diaphragm) শেখীর সংকোচন শক্তি ও শিথিল হইয়া যায়। কবেই ঐ প্রদেশের প্রতি-

বদ্ধতা ঘটে, রক্তের স্বাভাবিক গতি বিপরীতাবৃত্তি হয় ইহাই ভয়ের সত্ত্ব (direct) বল। তার পর এই ভয় যদি দীর্ঘকাল স্থায়ী থাকে, তাহা হইলে সেই অন্তঃপাতে দেহের পীড়া উৎপন্ন হইবে। দুঃখ, অবসাদ, বিরহতা, ক্রোধ, হিংসা, ঘেব, হতাশ—এ সকলের প্রত্যেকটি এক একটা বিশেষ বিশেষ অনিষ্ট সাধন করে। কিন্তু ভয় তাহাদের মধ্যে প্রধান।

পীড়ার ভয় থাকিলে, যে পীড়ার ভয় ভয় করা যায়; তাহার চিন্তা স্বকঃই মনোমধ্যে পুনঃ পুনঃ প্রবল ভাবে উদ্ভিত হইতে থাকে, নানাবিধ কাল্পনিক পীড়ারও অন্তঃভূতি হয়। ঐস্বয় আবিষ্কারকগণের সর্বব্যাধিহর অমোঘ শক্তি—শালী কোন ঔষধের উদ্দীপনাকারী কোন বিজ্ঞাপন পত্র পাঠ করিয়া বা কোন স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় পুস্তকে স্বাস্থ্য গঠনের নূতন পদ্ধতি পাঠ করিয়া অনেক ব্যক্তি সিদ্ধান্ত করেন যে, ঐ বিজ্ঞাপনের লিখিত, সমস্ত পীড়া না হউক, অন্ততঃ কতকগুলি পীড়া তাহার হইয়াছে, বা পূর্বে হইয়াছিল ও পুনরায় ভবিষ্যতে হইতে পারে। এই ধারণার বশবর্তী হইয়া সে মাংসপেশীর প্রত্যেক সংকোচনে, উদর-কুস্কুস-বন্ধতাদি যন্ত্রের সামান্তমাত্র অবচ্ছন্দতার সে আসন্ন পীড়ার আক্রমণ মনে করে। তখন সে ভীত হইয়া রোগ মুক্তির জন্য ও স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য চিন্তিত হইয়া পড়ে ও নানা প্রকার পেটেন্ট ঔষধ সেবন করিয়া স্বাস্থ্য নষ্ট করিয়া ফেলে। দিনের মধ্যে দুইটা প্রধান আহার করিবে, কি চারি পাঁচটা সামান্ত সামান্ত আহার করিবে; আহারীয় দ্রব্য তরল হইবে, কি কঠিন হইবে; ভাত খাইবে, কি কুচী লুচি খাইবে; তাহার পক্ষে কতখানি প্রটিন্ ও কত খানি ফ্যাট আবশ্যক—ইত্যাদি চিন্তার ব্যস্ত হয়, আহারের দোষগুণ লইয়া সমালোচনা করে, পারিবারিক জীবনকে উদ্ভিষ্ট করে ও অপরের গলগ্রহ হইয়া পড়ে।

পীড়ার বিশেষতঃ সংক্রামক পীড়ার ভয় করিলে যে, অনেক সময় সেই পীড়ার আক্রান্ত হইয়া পড়িতে হয়—তাহা চিকিৎসকগণ পুনঃ পুনঃ বলিয়াছেন। কায়িক নগরে যখন প্লেগ ভীষণ মুক্তি আবির্ভূত হইয়াছিল,



তখন একজন প্রত্যক্ষদর্শী বিখ্যাত পর্বাটক তথাকার একজন ঐ পীড়াগ্রস্ত ব্যক্তির সংশ্লিষ্ট একজন পীড়াভীত হতভাগ্যের সম্বন্ধে বিবরণী দেন—“যে মুহূর্তে হতভাগ্যের মনে ঐ পীড়ার ভয় জন্মিয়াছিল, সেই মুহূর্তেই তাহার মনের শান্তি চলিয়া গিয়াছিল। পীড়িত ব্যক্তির সংস্পর্শে থাকিয়া পাছে সে ঐ পীড়ার আক্রান্ত হইয়া পড়ে, সেই ভাবনার সে কাতর হইয়া পড়িল। সে প্লেগের লক্ষণগুলি এত মনোবোনের সহিত পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল যে, সেই লক্ষণগুলি একে একে তাহার নিকট আসিতে লাগিল। শুক মুখ প্লেগের একটা লক্ষণ—তাহার মুখ শুক হইল। মস্তিষ্কের স্পন্দন প্লেগের একটা লক্ষণ—তাহার মস্তিষ্কের স্পন্দন অল্পভূত হইল। বেগবান নাড়ী প্লেগের একটা লক্ষণ—সে নিজেই নাড়ী (অন্তকে নাড়ী দেখাইতে সে সাহস করে না, কারণ সে পীড়াগ্রস্ত হইয়াছে বলিয়া পাছে সে তাহাকে ভাগ করে) নাড়ী বেগবান বৃত্তিতে পারিল। সমস্ত লক্ষণগুলির একে একে উদ্ভব হইল। এইরূপে প্লেগের কার্য্য সে নিজেই করিয়াছিল ও বধন মৃত্যুর দূত তাহার নিকট আসিয়াছিল, তখন তাহার এই সুশ্রাব্য কণ্ঠের আর বেটুকু বাকী ছিল, তাহা শেষ করিয়াছিল।” অবশ্য যদিও সকল পীড়াভীত ব্যক্তিই পীড়াগ্রস্ত হয় না, তথাপি ভয় পীড়া আক্রমণের ও বৃদ্ধির সহায়ক। “London Medical Times” নামক পত্রে একবার বাহির হইয়াছিল, “এক সময় রুসিয়া দেশে কলেরার খুব প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল, তথাকার প্রাণ দণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত চারি জন অপরাধকে কলেরা রোগে সদ্য মৃত চারিজনের শব্দ্য ব্যবহার করিতে দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু ঐ শব্দ্যগুলি যে মৃত কলেরা রোগীর পরিত্যক্ত, তাহা তাহারা জানিত না। কিন্তু তাহাদের কাছারও ঐ পীড়া হইল না। তাহার পর তাহাদিগকে আর চারিটা সম্পূর্ণ নূতন ও অব্যবহৃত শব্দ্য দিয়া বলা হইল যে, ঐ শব্দ্যগুলি মৃত কলেরা রোগীর পরিত্যক্ত। আন্দর্যোগ্য বিষয় তাহারা চারিজনই কলেরা আক্রান্ত হইয়া কয়েক ঘণ্টা মধ্যে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল।” :অবশ্য যদিও সকল সময় সকল পীড়াভীত

ব্যক্তিই পীড়াগ্রস্ত হয়, তাহা নহে, ভয় অনেক সময় পীড়া আনয়ন করে। ভয় পরিহার করিয়া সাহস ও ইচ্ছাশক্তির পরিচালনার নিজের শরীরকে যে অনেক সময় সুস্থ রাখিতে পারা যায়, সংক্রামক পীড়ার হাত হইতে অনেক সময় রক্ষা পাওয়া যায়, এরূপ ঘটনা চিকিৎসা জগতে বিয়ল নহে। তবে ইহার এরূপ অর্থ নয় যে, স্বাভাবিক কারণে রোগাক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা থাকিলে, কেবল সাহস ও ইচ্ছাশক্তির দ্বারা রোগের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। সাহস ও ইচ্ছাশক্তির ক্রিয়া এইটুকু যে, ভয়াতুর হইলে স্বভাৱে যেখানে পীড়াগ্রস্ত হইবার সম্ভাবনা থাকে, সেখানে সাহস ও ইচ্ছাশক্তি পরিচালনা করিলে ততটা ভয় থাকে না। সাহস ও ইচ্ছাশক্তির রোগ প্রতিবেদক ক্ষমতা অনেকটা আছে।

রোগ-বীজাণু (germ) ভয়ের একটা প্রধান কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বীজাণুবাদ (germ-theory) আবিষ্কৃত হইবার পর হইতে স্থিরীকৃত হইয়াছে যে, বীজাণুই পীড়ার একমাত্র কারণ; দেহ মধ্যে বীজাণু একবার প্রবেশ করিলে আর নিস্তার নাই। তাই আমরা আজকাল আত্মরক্ষার জন্য সংক্রামক পীড়াগ্রস্ত ব্যক্তির সংস্পর্শে গমন করিতে চাই না ও এমন কি গলক্ষত, সর্দি দ্বারা আক্রান্ত ব্যক্তির নিকট গমন করিতে হইলে, বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিতে ক্রটি করি না। কিন্তু এই সকল রোগ-বীজাণু কোথায় নাই? তাহারা আমাদের আশে পাশে অবস্থিত। আমরা যে খাদ্য গ্রহণ করি, তাহার মধ্যে তাহারা আছে, যে জলপান করি, তাহার মধ্যে আছে, যে বায়ু নাসিকা দ্বারা অনবরত গ্রহণ করিতেছি, তাহার মধ্যে তাহারা আছে। আমরা তাহাদিগকে না চাহিও তাহারা আমাদের কাছে না। তাহাদের হাত হইতে পরিচরণের উপায় নাই—নানা প্রকারে তাহারা আমাদের শরীরে প্রবেশ করিতেছে। কিন্তু সকলেই সকল সময় পীড়ার আক্রান্ত হয় না কেন? বীজাণুই যে পীড়ার কারণ নহে, তৎসম্বন্ধে ডাক্তার আমরথ রাইট বলিয়াছেন, প্রত্যেক রোগই যে বীজাণু বিশেষ দ্বারা উৎপন্ন হইয়া

থাকে, এই সিদ্ধান্তও সম্পূর্ণরূপে অলীক (১)। বীজাণু-তত্ত্ববিৎগণ বলিয়াছেন যে, শরীর বেশ সুস্থ ও সবল থাকিলে, রক্ত বেশ বিস্তৃত ও সতেজ থাকিলে, বীজাণুগণ দেহ মধ্যে প্রবেশ করিয়াও কিছু করিতে পারে না—জীবনীশক্তির নিকট পরাস্ত হইয়া যায়। এ তথ্যটি আমরা কিন্তু সকলে জ্ঞাত নই। একজন শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত লিখিয়াছেন, “বদিও বীজাণু-তত্ত্বজ্ঞগণ জানেন যে, দেহের সুস্থ অবস্থা বীজাণুকে বাধা দিতে সক্ষম, কিন্তু এই অত্যাশঙ্ক্যকীর বিষয়টি তাঁহাদের ভাবী শিষ্যগণ সকল সময় অবগত নহেন।” (২) এমন কি কলেরা প্রভৃতি গুরুতর পীড়ার বীজাণু সুস্থ দেহের মধ্যে প্রবেশ করিলেও নষ্ট হইয়া যায়। তৎ সম্বন্ধে প্রমাণাদি সংগ্রহ পূর্বক উক্ত স্বাস্থ্যতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত লিখিয়াছেন, “যেমন, কোন সুস্থদেহী কলেরা বীজাণু (জীবন্ত) ধ্বংস করিতে সক্ষম (৩)।” পাকস্থলীর স্বাভাবিক হাইড্রোক্লোরিক এসিডে সকল বীজাণু নষ্ট হইয়া যায় (৪)। শরীর সুস্থ ও সবল থাকিলে, জীবনীশক্তি অক্লান্ত থাকিলে, মন ভয় চিন্তাদি বর্জিত হইলে, সুপাচ্য ও স্বাস্থ্যকর আহার করিলে, পাকস্থলী হইতে স্বাভাবিক ও যথোপযোগী হাইড্রোক্লোরিক এসিড ক্ষরিত হয়। কিন্তু শরীর অসুস্থ ও দুর্বল হইলে, অস্বাস্থ্যকর আহারাদি

(১) ১৯০৭-১০ই মার্চ তারিখের বঙ্গবানী” দ্রষ্টব্য।

(২) And although bacteriologists know that a healthy state will resist germs, this important point is not always included in the knowledge of their would-be followers”—Health Physical and Mental by C. W. Johnson. Page 48.

(৩) “In the case of cholera, for instance, the body of any healthy animal is able to kill and dissolve living cholera germs”—Ibid-p. 57.

(৪) “Healthy gastric juice destroys germs.”—Ibid P. 5.

করিলে, মনে ভয় চিন্তাদি থাকিলে (ভয় আদি সমস্ত মনোভাবই অত্যন্ত পরিবর্তনের নিয়মানুসারে law of co-relation রূপাদি নিয়ন্ত্রণকারী বস্তুর উপর কার্য করে) পাকস্থলী হইতে স্বাভাবিক ও যথা পরিমাণে উক্ত এসিড নিঃসৃত হয় না। এই এসিড স্বাভাবিক না হইলে, তাহা প্রবিষ্ট বীজাণু নষ্ট করিতে পারে না। আর যথা পরিমাণে বহির্গত না হইলে ভুক্ত দ্রব্যের ক্রমিক পচন জন্ম শরীর মধ্যে এক প্রকার বিষাক্ত পদার্থের সৃষ্টি হয়, তৎসহ শরীর পীড়িত :ও রক্ত অবিভক্ত হইয়া পড়ে। কাজেই বীজাণুগণ দেহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া রোগ আনয়ন করিবার বেশ সুবিধা পায়। এক হিসাবে ধরিতে গেলে, আমরা রোগ বীজাণুকে দেহ মধ্যে আহ্বান করি। প্রকৃতির নিয়মই হইতেছে, যেখানে কোন দূষিত আবর্জনা বা অস্বাস্থ্যকর পদার্থ পতিত হয়, তথায় কি জানি কেমন অলক্ষিতে নানা প্রকার প্রাণী বাইরা তাহা ভক্ষণ করে। কাজেই দেহ মধ্যে নিজেদের আহার বিহারের ক্রীড়া বশতঃ শরীর মধ্যে আবর্জনা জন্মিলে, রোগ বীজাণু স্বতঃই প্রবেশ করিয়া তাহার স্বীয় কার্য সাধন করে। যদি কতকগুলি ব্যাধি বীজাণু দ্বারা উৎপন্ন ও বর্দ্ধিতই হয়, তাহা হইলে বীজাণুকে ব্যাধির বীজ বলিতে হইবে। কিন্তু উপযুক্ত মৃত্তিকা ব্যতীত বীজ বর্দ্ধিত হইতে পারে না। অস্বাস্থ্যকর আহার বিহার দ্বারা দেহ মধ্যে স্বতঃই এইরূপ মৃত্তিকার উৎপন্ন হইয়া থাকে। সে জন্ম ব্যাধি ও ব্যাধি বীজাণুর কবল হইতে রক্ষা পাইতে হইলে, আমাদের শরীর বেশ সুস্থ ও সবল রাখিতে হইবে, পাকস্থলী হইতে বাহ্যতে স্বাভাবিক ও উপযুক্ত পরিমাণে পাচক রস ও হাইড্রোক্লোরিক এসিড বহির্গত হয়, তাহা করিতে হইবে। এতদ্ব্যতীত স্বাস্থ্যকর নিয়মগুলি পালন করিতে হইবে, সুপাচ্য পুষ্টিকর দ্রব্য আহার করিতে হইবে, মানসিক কুভাবগুলি পরিহার করিতে হইবে। এই শেযোক্ত উপায়গুলি বঙ্গবন্ধুর আক্রমণ হইতেও রক্ষা করে, যদিও টাণ্ডাই তাহার এক মাত্র প্রতিষেধক বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। পুরোক্ত মানসিক ও শারীরিক স্বাস্থ্যতত্ত্ব পুস্তক প্রণেতা বলিয়া

ছেন, “বসিও বসন্তের চিকিৎসার অনেক কৃতকাৰ্য্যতা দৃষ্ট হইয়াছে, তাহা হইলেও মনের সুভাব ও বাহ্যিকজীবন কলকে একবারে অব্যাহত করিয়া চিকিৎসাকেই তাহার একমাত্র কারণ বলা বাইতে পারে না (১)।” পরীক্ষা দ্বারা ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে যে, বীজাণু দ্বারা আক্রান্ত হইলেও, অনেক সময় বিশেষতঃ মনের কোন ভয় না থাকিলে পীড়াগ্রস্ত হইতে হয় না (২)। এমন কি মানসিক কারণকেই পীড়ার কারণ বলিয়া হাইপল্ বলিয়াছেন (৩)।

আমরা কিন্তু বাহ্যিক রকমের নিয়ম জানি না। জ্ঞানসারে বা অজ্ঞানসারে বাহ্যিকজীবন সকল উন্নয়ন করিলে, বীজাণু দ্বারা হউক বা অন্য যে কোন কারণেই হউক পীড়ার লক্ষ্য হয়। তখনই আমরা বলিয়া উঠি, “কেম পীড়া হইল?” বা “হঠাৎ পীড়া হইল।” কিন্তু জগতে বিনা কারণে কিছু হয় না, বা “হঠাৎ” বলিয়া জগতে কিছু নাই। সকলই কার্য-কারণ হুত্রে এখিত। আজ তিনি বন্ধা রোগে ভুগিতেছেন, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যাইবে যে, হয়ত কয়েক বৎসর পূর্বের এক রাজির আগরণ। হুংগিওর কার্য বদ্ধ জ্ঞাত হঠাৎ বিনি মৃত্যু মুখে পতিত হইলেন, তাহার কারণ হয়ত যৌবন কালের বধেচ্ছাচারিতা। সুতরাং কোন পীড়া বিনা কারণে বা হঠাৎ উৎপন্ন হয় না। কিন্তু পীড়া মাজই

(১) Although the treatment of Small-pox has met with much apparent success, this cannot all be attributed to vaccination, wholly ignoring effects of mental expectation, and hygienic improvements—Ibid-55.

(২) As mentioned above experience proves that when exposed to infection from germ diseases, more people remain well than become sick, especially when free from fear—Ibid-p. 49.

(৩) Where no mental action exists, no disease can take root.

আমাদের বাহ্যিক বা প্রীতিকর না হইলেও, তাহা আমাদের হিতকর। কেননা, অব্যাহতকর আগ্রহ বিহার দ্বারা দেহ মধ্যে দূষিত পদার্থ সঞ্চিত হইলে, শারীরিক বদ্বাদির উদ্ভাৱন হয় বা বিকৃতি হইলে, প্রকৃতি দেহ হটতে সেই দূষিত পদার্থ বাহির করিয়া দিতে, শারীরিক বদ্বাদির ক্ষয় পূরণ করিতে চেষ্টা করেন। সেই দূষিত পদার্থ বহির্গত হইবার কালে আমাদের দেহ মধ্যে যে রাসায়নিক পরিবর্তন হয় ও তৎসহ আমরা যে বদ্বাদি ভোগ করি, তাহাকেই আমরা সাধারণতঃ পীড়া বলিয়া থাকি। ঐ দূষিত পদার্থ যদি আমাদের দেহ মধ্যে ক্রমশঃ সঞ্চিত হইয়া থাকিত, তাহা হইলে আমাদের দেহ ধারণ করা অসম্ভব হইত। যখনই ঐ প্রকার দূষিত পদার্থ দেহ বস্ত্রে সঞ্চিত হইয়া কল কব্জা বদ্ধ করিবার উপক্রম করে, তখনই কোন না কোন বাধি আগমন করিয়া তাহা দূর করিয়া দিয়া দেহ বস্ত্র পরিষ্কার করিয়া দেয়।

এইরূপে বাধিগ্রস্ত হইলে ঔষধ সেবন করা অপেক্ষা প্রকৃতির অনুসরণ করিলে সম্ভব সুন্দর কল প ওয়া যায়। পীড়া কালে কোন ঔষধ সেবন না করিয়া যথোপযুক্ত উপবাস, যথেষ্ট জলপান, মুক্ত বায়ু সেবন, পরিমিত পরিশ্রম, দান, অল্পমর্দনাদি করিলে আরোগ্য লাভ করিতে কখনও কখনও দেৱী হইতে পারে সত্য, এমন কি রোগীও নিতান্ত শীর্ণকার হইয়া পড়িতে পারেন সত্য, কিন্তু এইরূপ প্রাকৃতিক চিকিৎসা দ্বারা তাহার দেহ ও মন এমন পরিমুক্ত হইবে, দৈহিক ক্ষয় এমন ভাবে পূর্ণ হইবে যে, পরিণামে কোন কুফল বা অবসাদ আসিবে না। প্রকৃতির আরোগ্য সাধনের কতকগুলি বিশিষ্ট পদ্ধতি আছে। ঔষধাদি সেবন করিয়া অয়ের বেগ হ্রাস করিতে, দৈহিক শ্রাব বদ্ধ করিতে, দেহমধ্যস্থ রোগ বীজাণু ধ্বংস করিতে আমরা বতই চেষ্টা করি, ততই আমরা তাহার আরোগ্যসাধন কার্যে বাধা উৎপাদন করি। অবশ্য এমন ভাবে অর্থাৎ ঔষধাদি দ্বারা চিকিৎসিত হইলে, পীড়িত ব্যক্তি যে আরোগ্য লাভ করে না তাহা নহে; কিন্তু প্রাকৃতিক চিকিৎসা করিলে যেমন নির্দোষ ভাবে আরোগ্য লাভ করে, ইহাতে তেমন হয়

না। কোন গুরুতর পীড়া ভোগের পর শরীর মথো একটা না একটা গলদ রহিয়া যায়, তাহা বোধ হয় অনেক স্তানিয়া থাকিবেন। যেমন আরক্ত অরের পর শ্রবণ শক্তির হীনতা, পুরিপাক বস্ত্রের পীড়া ভোগের পর হৃৎ-পিণ্ডের দুর্বলতা, ইত্যাদি। এই সমস্ত পরবর্তী পীড়ার জন্ত যে মূলপীড়া দায়ী, তাহা নহে; পরন্তু সেই পীড়ার জন্ত যে চিকিৎসা চলিয়া ছিল, সেই চিকিৎসাই দায়ী।

সাধারণতঃ সকল ঔষধই শরীরের (এমন কি আমাদের স্বল্প শরীর গুলেরও) অনিষ্ট করিয়া থাকে, সুতরাং তাহা পরিহার করাই মঙ্গল। অবশ্য এমন সামান্য করেকটা পীড়া আছে, যেখানে সামান্য ঔষধ গ্রহণের আবশ্যকতা হইতে পারে, কিন্তু তেমন পীড়া খুবই কম ও তেমন বিজ্ঞ চিকিৎসকেরও অভাব। প্রকৃতির উপর বিশ্বাস নির্ভর করিয়া থাকিলে, অনেক সময় শীঘ্র আরোগ্য হইয়া থাকে। বর্তমান কালে একটা রোগের অসংখ্য রকম ঔষধ সঙ্গতে দেখা বাইতেছে। একটা ঔষধে উপকার না হইলে আর একটা আবিষ্কৃত হইতেছে, তাহাতে উপকার না হইলে আর একটা নূতন ঔষধ বাহির হইতেছে। নূতন নূতন রোগে ও নূতন নূতন চিকিৎসা প্রণালীতে ভগৎ ছাইয়া ফেলিয়াছে। নিত্য নূতন নূতন 'প্যাথ', নূতন নূতন 'পিরাপি' সৃষ্টি হইতেছে। কিন্তু পীড়ার তানবৃত্ত হইতেছে না। ঔষধের অপকারিতা ও পীড়ার বৃদ্ধি সঙ্ক্ষে পৃথিবীর প্রধান প্রধান চিকিৎসকগণ বাহা বলিয়াছেন, তাহা এ স্থলে সম্পূর্ণ লিখিতে গেলে প্রবন্ধটি অনাবশ্যক অতি দীর্ঘ হইয়া পড়ে, সে জন্য এ স্থলে করেক জন চিকিৎসকের মতের অমুবাদ উদ্ধৃত করিব। ইংলণ্ডের প্রসিদ্ধ ডাক্তার এবারনথি বলিয়াছেন, "ইদানীং চিকিৎসকের সংখ্যা বিস্তর বাড়িয়াছে, কিন্তু সেই সঙ্গে রোগের সংখ্যাও অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। সুতরাং চিকিৎসকের সংখ্যা যত অধিক হয়, ততই উত্তম, সাধারণ লোকের এ ধারণাটা ভুল"।(১) অধ্যাপক ডাক্তার ক্লার্ক বলিয়াছেন,

"উপকার করিবার আগ্রহাতিশয্য দেখাইতে গিয়া চিকিৎসকগণই রোগীর বিশেষ অনিষ্ট সম্পাদন করিয়াছে, হাজার হাজার লোককে তাহারা অকালে শয়ন সদনে প্রেরণ করিয়াছে, সেই সকল লোক প্রাকৃতির উপর নির্ভর করিলে বাঁচিত"।(২) অধ্যাপক ডাক্তার পার্কার বলিয়াছেন, "প্রকৃতির উপর যত অধিক বিশ্বাস স্থাপন করিবে, ও ঔষধের উপর যত কম নির্ভর করিবে, মৃত্যু হার ততই কমিবে"।(৩) ডাক্তার গুড বলিয়াছেন, "মানবের দেহের উপর ঔষধের কার্য খুবই অনিশ্চিত, যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ অপেক্ষা ঔষধের দ্বারা মৃত্যু সংখ্যা অনেক বেশী"।(৪) অধ্যাপক ডাক্তার কারথন বলিয়াছেন, "ব্যবহার শীঘ্র যেমন অনিশ্চয়তা, চিকিৎসা ব্যাপারেও ঠিক সেইরূপ অনিশ্চয়তা বিদ্যমান; রোগী ঔষধের গুণে আরোগ্য হয়, কিংবা প্রকৃতির গুণে আরোগ্য হয়, তাহা আমরা জানি না।" শরীর-তত্ত্ববিৎ ডাক্তার ও অধ্যাপক মেজেণ্ডি বলিয়াছেন, চিকিৎসা ব্যাপারকে লোকে বিজ্ঞান সম্মত বলিয়া থাকেন। কিন্তু যথার্থ কথা বলিতে গেলে উহাতে বিজ্ঞানের কিছুই

more medical men the better." "There has been" he said, "a great increase of medical men of late years, but upon my life, diseases have increased in proportion."

(2) "In their zeal to do good, physicians have done much harm. They have hurried thousands to the grave who would have recovered, if left to Nature."

(3) As we place more confidence in Nature and less in the preparations of the apothecary mortality diminishes.

(4) The work of medicine on human body is to the highest degree uncertain except indeed that they have destroyed more lives than war, pestilence and famine combined.

(1) Doctor Abernethy... did not seem to favor the idea of "the

নাই। ওটা একটা প্রকাণ্ড হাবড়াহাটী! চিকিৎসকগণ অধিকাংশ স্থলে হয় অজহাজুড়ে, অ-হয় শুধু জানাঘেবী পরীক্ষক মাত্র। সাধারণ মানুষ যেমন মূর্খ, আমরাও ঠিক সেইরূপ মূর্খ। ঔষধ বিষয়ে পৃথিবীতে কোন ব্যক্তি কি পরিমাণ অবগত আছেন? আমি স্পষ্টই বলিতেছি যে, ঔষধ তত্ত্বের আমি কিছুই জানি না এবং এমন কোন ব্যক্তির সহিত আমার পরিচয় নাই যিনি তদ্বিষয়ে কিছু জ্ঞাত আছেন, প্রকৃতিই যথেষ্ট পরিমাণে কার্য করে, মানসিক শক্তি ও অনেকটা করিয়া থাকে; চিকিৎসক প্রায় কিছুই করেন না, করিলে, অনিষ্টই করিয়া থাকেন। অনেকগুলো ঔষধ না গিলিলে রোগীদের পছন্দই হয় না, এসব মানুষের বোকামি!” (১) স্ত্রীর আমরথ রাইটও সে দিন বলিয়াছেন, “অধুনাতন কালে যে পাশ্চাত্য চিকিৎসা কার্য চলিতেছে, তাহা সাধারণতঃ প্রাগৈতিহাসিক। এখন আমরা রোগের স্বতাব সম্বন্ধে সম্পূর্ণরূপে অনভিজ্ঞ। পুরাতন প্রথার অল্পোপচার হয়ত পনের দিনেই সারিয়া বাইতে পারে, কিন্তু গিটার প্রণালীর অল্পোপচার কোন কালেই আরাম হইবার নয়।”

(১) I know medicine is called a Science. It is nothing like a Science. It is a great humbug. Doctors are great empirics when they are not charlatans. We are as ignorant as men can be. Who knows anything in the world about medicine. Gentlemen, you have done me the honor to come here to attend my lectures, and I must tell you frankly in the begining, that I know nothing about medicine nor do I know anyone who knows anything about it. Nature does a great deal, doctors do devilish little when they don't do harm. Sick people always feel they are neglected unless they are well drugged the fools.”

(২) বাইল্য বোধে আর উদ্ধৃত করা হইল না। চিকিৎসা কার্যে যিনি বতদিন নিযুক্ত আছেন ও যিনি বত বেশী দিন নানা প্রকার রোগে ভুগিয়া ঔষধাদি সেবন করিয়াও আরোগ্য লাভে অসমর্থ হইয়াছেন, ঔষধের উপর তাঁহার তত কম বিশ্বাস জন্মিয়াছে ও প্রকৃতির আত্মোগ্যকারিণী শক্তির উপর ও মানসিক স্বাস্থ্যানীতির উপর তিনি তত বেশী নির্ভর করিয়া থাকেন।

ঔষধে যে ফল পাওয়া যায়, তাহার কারণ দুইটা একটা আরোগ্য হইবার ইচ্ছা, আর অপরটা ঔষধের প্রতি বিশ্বাস। আরোগ্য লাভের পক্ষে এই দুইটা বিশেষ আবশ্যক। ডাক্তার ওসলার বলিয়াছেন “ঔষধ ব্যবসায়ের মূল ভিত্তি হইতেছে চিকিৎসকে তাঁহার ঔষধে ও তাঁহার চিকিৎসা পদ্ধতিতে বিশ্বাস।” প্রকৃতির প্রদর্শিত পথ সে বত অহুসরণ করিতে পারিবে ও নিজের আহ্বার বিহারের ভ্রম সংশোধন পূর্বক প্রকৃতি নির্দিষ্ট পথ অহুসরণ করিতে পারিবে, সে ততই বুঝিবে যে, ঔষধ কোন কাজের নয়, বরং বিশেষ অনিষ্টকারী। বতদিন জীবনীশক্তি বেশ সতেজ থাকে, ততদিন ঔষধের অনিষ্টকারিতা বুঝা যায় না, কিন্তু জীবনীশক্তি ক্ষীণ হইলে, ঔষধের অনিষ্টকারিতা বুঝা যায় ইহা পুরাতন রোগীগণ স্বীকার করিয়াছেন।

পুনশ্চ ডাক্তার ফোর্থ (Forth) বলিয়াছেন, “It can not be demed that the present system of medicine is a burming shame to its professors, if indeed a series of vague and uncertain incongruities deserves do good? How often do they make our patients really worse? I fearlessly assert that in most cases the sufference would be safer without a physician than with one. I have seen enough of mal-practice of my professional brethren to warrant strong language I employ,—I bid P. 34.

(২) “বদবাসী” ১৯২৩/১০ মার্চ

রোগ হইলে চিকিৎসক ও ঔষধানির দিকে না তাকাইয়া, গ্রহ-শক্তি স্বতন্ত্রনাদির চেষ্টা না করিয়া শরীর ও মনকে বিত্তর রাখিতে হইবে। মনকে সর্বদা স্থির ও পবিত্র রাখিতে হইবে। যে সকল পীড়ার অন্ত্র চিকিৎসা আবশ্যক, তাহার আরোগ্য সাধনে মনের প্রভাব বড় কম নহে। হইপন বলিয়াছেন, “ভয়, উদ্বেগ, ক্রোধ আদি মানসিক ক্রুতাব দূর করিতে পারিলে, অন্ত্র চিকিৎসাতেও বেশ কল পাওয়া যায়। মনের শ্রাঘ্য ভাবে অস্থি সকল সম্বর দৃঢ়ভাবে সংযোজিত হয়, মাংস শীঘ্র উৎপন্ন হয়, ক্ষত শীঘ্র শুক হয়; অন্ন প্রশ্রামিত হয় ও পুষ্ট্যাব নিবারিত হয়, ইত্যাদি।”

সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, কি বাহ্যে, কি পীড়ার মনের প্রভাব খুব বেশী। উভয় অবস্থায়ই আমাদেরকে শারীরিক ও মানসিক উভয় বিধিই পালন করিতে হইবে। শারীরিক বিধিগুলি যথেষ্ট নয়, কারণ নির্দোষ পানীর বিধি বিশ্বাসে পান করিলে মৃত্যু হইতে পারে, আবার মানসিকগুলিও একা যথেষ্ট নয়, কারণ বিধি নির্দোষ পানীর জ্ঞানে সেবন করিলে নিশ্চয়ই মৃত্যু হইবে।

অনেকে ক্রোধ করিয়া বলিয়া থাকেন যে, “ব্যারামের জন্ত এত চিকিৎসা কারণাম, কিন্তু কিছুতেই সারিল না।” অবশ্য সে স্থলে রোগ দমনের জন্ত চেষ্টা করা হইয়াছে বটে, কিন্তু সেই চেষ্টার সহিত ঔষধরূপী কতকগুলি বিধি সেই মধ্যে প্রবেশ করাইয়া আরও অবস্থা ধারণা করা হইয়াছে।

পীড়া হইলে চিকিৎসা করা অপেক্ষা পীড়া বাহাতে না হয় তাহা করাই যুক্তি সঙ্গত। আমরা কিন্তু স্বাস্থ্য-বিধি জানিনা বলিয়া পীড়াভোগ করি। কিন্তু এমন সময় আসিতেছে, যখন মানবকে আর পীড়া ভোগ করিতে হইবে না, তখন সকলেই স্বাস্থ্যবিধি জ্ঞাত হইবে। প্রত্যেককে স্ব স্ব শরীর বিবেচনা করিয়া আহার বিহার করিতে হইবে। পথ্যাপথ্য নিজেকেই অবস্থা বুঝিয়া নির্দোষ করিতে হইবে। পীড়া হইলে পথ্যের জন্ত চিকিৎসকের পরামর্শ হওয়া ভুল ধারণা। প্রত্যেককেই নিজের চিকিৎসক। চিকিৎসক তোমার অবস্থা শুনিয়া

উপদেশ কেভাবে লিখিত কতকগুলি পথ্য বলিয়া দিতে পারেন বটে, কিন্তু তাহা তোমার উপযোগী কিনা তাহা তিনি ঠিক বলিয়া দিতে পারেন না। প্রত্যেক স্বাস্থ্যবান ব্যক্তি নিজের শরীরের অভাব অভিযোগ বুঝিতে পারেন। পীড়াকালে আমাদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিই (instinct) আমাদের খাদ্য নির্দেশ করিয়া দেয়। যদি আমাদের ক্ষুধা বিকৃত না হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমাদের শরীর কি চায় তাহা ক্ষুধাই বলিয়া দেয়। যদি আমাদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি অশিক্ষিত ও বিবর্ত হয়, তাহা হইলে সেই আমাদের সর্বোৎকৃষ্ট চিকিৎসক ও তাহার “প্রেসক্রিপশনের” উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে পারি। অধিকাংশ পীড়ার আমাদের শরীরের কোন না কোন উপাদানের অভাব হয়। সেই জন্ত পীড়িত যন্ত্র বা যন্ত্র সকলের স্বাভাবিক ক্রিয়ার বিকৃত বটে। সেই উপাদানের পূরণ করাই সুবিবেচিত ঔষধ প্রয়োগ ও পথ্য নির্দোষের উদ্দেশ্য—তা, সেই উপাদান কসকর হউক, আইওডিন হউক, অথবা অন্ন বা ক্ষার বাটিক কোন জিনিস হউক। যে ‘প্রেসক্রিপশন’ ইং করিতে না পারে, তাহা, একবারে অনিষ্টকারী না হইলেও অকৃতকার্য হইবে। শতকরা নব্বই স্থলে রোগীর মনই স্বাভাবিক আকাজকা দ্বারা পথ্য নির্দোষের প্রদর্শক। শরীর মধ্যে কোন উপাদানের অভাব হইলে, রোগী স্বভাবতঃ এমন দ্রব্য বা পথ্য আহাৰ করিতে আকাজকা করে, বাহাতে সেই উপাদানের আধিক্য দৃষ্ট হয়। কলেরা রোগে দেহমধ্যে জলীয় দ্রব্যের অভাব বশতঃ অত্যধিক তৃষ্ণা হয় ও সে জন্ত আজকাল চিকিৎসকগণ তাহাকে যথেষ্ট জলপান করিতে দিয়া থাকেন। আবার শরীর মধ্যে কোন উপাদানের আধিক্য হইলে, রোগী এমন দ্রব্য ও পথ্য আহাৰে আগ্রহাতিশয় হইবে, বাহাতে সেই উপাদানের আধিক্য কমাইয়া সাম্যাবস্থা আনয়ন করিবে। যকৃতের ক্রিয়া বিকৃতিতে কারাধিক্য পিত্ত সঞ্চিত হয় বলিয়া রোগী কারাধিক্য নষ্টকারী অন্ন দ্রব্য সেবন করিতে ইচ্ছা করে। পাকস্থলী মধ্যে হাইড্রোক্লোরিক এসিডের অভাব হইলে, রোগীর (ঐ এসিডের উপাদান) লবণ খাইবার আকাজকা বলবতী



হয়। আবার ক্ষার উপাদানের অধিক্য হইলে, নেবু আদি অল্প রস বিশিষ্ট পদার্থ, ঘোল খাইবার বাসনা হয়। মোট কথা পীড়া হইলে মন সমবেদন স্নায়ুতন্ত্র (Sympathetic System) দ্বারা এমন পথের নির্দেশ করে, বাহ্যিক শরীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া উপাদানগুলির সাম্যাবস্থা আনয়ন করে। হার যদি আমরা সেই নির্দেশ অনুসারে কার্য্য করিতাম, তাহা হইলে আমরাই আমাদের স্বাস্থ্যের পরিচালক ও চিকিৎসক হইতাম।

ঔষধের অপকারিতা বুঝিয়া আজকাল পাশ্চাত্য জগতে নানাপ্রকার প্রাকৃতিক চিকিৎসা প্রবর্তিত হইয়াছে, যথা :—Fruit cure (ফল খাইয়া রোগ ভাল করা,) Grape cure (কেবল আঙ্গুর খাইয়া রোগ ভাল করা,) Diet cure (কেবল সুপথ্য খাইয়া রোগ আরাম করা,) Water cure (কেবল জলের নানাবিধ প্রয়োগ দ্বারা রোগ ভাল করা,) Fasting cure (কেবল উপবাস উপবাস দ্বারা রোগ সারান,) Open air treatment (উন্মুক্ত বায়ু সেবন দ্বারা রোগ আরাম করা,) Sun bath (আতপ গ্রহণ) ইত্যাদি ইত্যাদি।

বাহ্যিক পীড়ার (Organic) কথা ছাড়িয়া দিলেও স্নায়বীয় পীড়া (Nervous disease) মানসিক এবং তাহা কেবল মনের দ্বারা আরোগ্য হইতে পারে (১) কিন্তু বাহ্যিক পীড়া অপেক্ষা স্নায়বীয় পীড়াক্রান্ত ব্যক্তি বেশী সত্যতা ভোগ করে। তাহাও স্নায়বীয় পীড়া মাত্রই বাস্তব, কারণ ইহা মানসিক। সে জন্য ভৌতিক ঔষধ দ্বারা ইহা আরোগ্য হইতে পারে না। ঔষধের বিষয় আজকাল অধিকাংশ ব্যক্তি কোন না কোন প্রকার স্নায়বীয় পীড়াগ্রস্ত। স্নায়বীয় পীড়াগ্রস্ত ব্যক্তির যন্ত্রণা বাস্তবিক যে খুব বেশী, তাহা নহে। তাহার যন্ত্রণা খুব সামান্য, কিন্তু সে সত্যিই তীব্রতর অনুভূতিপরায়ণ (Sensitive) বলিয়া সামান্য যন্ত্রণাকে বেশী মনে করে ও স্নেহের নিকট তাহা অসহ্য বলিয়া প্রকাশ করে।

পীড়িত অঙ্গের প্রতি সে যতই মনসংযোগ করে, ততই তাহার যন্ত্রণা বেশী বোধ হইতে থাকে। পীড়ার কারণিক ভয় (morbid fear), পরিবর্তনশীল লক্ষণগুলির পর্য্যবেক্ষণের প্রবৃত্তি, অনুভূতির অস্বাভাবিক তীব্রতা—এই গুলি তাহার বিদ্যমান পীড়িত অঙ্গের প্রতি যতই মনঃসংযোগ করা যায়, ততই যন্ত্রণা বেশী বোধ হইবার কারণ বুঝিবার চেষ্টা করিব। শ্বাস প্রশ্বাস, পরিপাক আদি :স্বতন্ত্র স্নায়ুতন্ত্রের কার্য্যাবলী আমাদের ইচ্ছার অনধীন। আমরা ইচ্ছা করি, আর নাই করি, আমাদের অজান্তেসারে তাহাদের কার্য্য অনবরত চলিতেছে। সাধারণতঃ আমাদের শ্বাস প্রশ্বাসে কোন কষ্ট বোধ করি, না, কিন্তু যখনই আমরা শ্বাস প্রশ্বাসের প্রতি মনঃসংযোগ করি, তখন আমরা কেমন একটা কষ্ট বোধ করি। পীড়িত অঙ্গের প্রতি মনঃসংযোগ করিলে, এইরূপেই কষ্ট বেশী বোধ হয়। কিন্তু ইচ্ছাশক্তির পরিচালন করিয়া মনকে অন্য বিষয়ে আনয়ন করিতে পারিলে, পীড়িত অঙ্গের কষ্ট আর অনুভূত হয় না। স্নায়বীয় পীড়াক্রান্ত ব্যক্তির এই কথাগুলি জানিয়া রাখা কর্তব্য।

প্রবন্ধের কলেবর অতি দীর্ঘ হইয়া পড়িল। এ স্থলে মৃত্যু সম্বন্ধে গোটা কয়েক কথা বলিয়াই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

আমরা মনে করি ব্যাধি বশতঃই মৃত্যু হইয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাগা নহে। মৃত্যু ব্যাধির পরিণাম নহে—জীবনীশক্তির অভাবেই মৃত্যু ঘটে। প্রাকৃতিক স্বাস্থ্যবিধি উল্লঙ্ঘন করিয়া পান ভোজনাদিতে অসংযমী হইলে, পথিত্র দেহ মন্দিরকে অপবিত্র ব্যাধি মন্দিরে পরিণত করিলে, মনকে অশুভ ও নীচ চিন্তায় পূর্ণ করিলে, আমাদের জীবনী শক্তির হ্রাস হইতে থাকে। সুতরাং সেই জীবনীশক্তি রক্ষার জন্য তাহার শক্তি অক্ষুণ্ণ ও বৃদ্ধি সাধন জন্য আমাদেরকে প্রাকৃতিক নিয়মে আহার বিহার করতে হইবে বিপুল ভাবে জীবন বাপন করিতে হইবে। এইভাবে জীবন বাপন কর! সম্বন্ধে বাস্তবজগত হইতে যদি কোন ঘটনা আসিয়া আমাদের মনোপেক্ষ পথে গইয়া যায়, তাহা

(১) মানসিক চিকিৎসা সম্বন্ধে বারাস্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে।

হইলে বুঝিতে হইবে, তাহা আমাদের মঙ্গলের জন্য। আমরা মঙ্গলময়ের রাজ্যে বাস করিতেছি, এখানে 'অমঙ্গল' বলিয়া কিছু নাই—কিছু থাকিতে পারে না। জগতে যে কোন ঘটনা ঘটুক না কেন, ও তাহা আমাদের চক্ষে বহুই অমঙ্গলজনক বোধ হউক না কেন তাহা আমাদের মঙ্গলের জন্যই ঘটতেছে। মৃত্যুকেও ভয় করা আমাদের বিজ্ঞমাত্র কর্তব্য নয়। ত্রিকালদর্শী কারুণিক কন্দেবগণ রূপা করিয়া যে দিন আমাদের কাছে দেহ-কারাগার হইতে মুক্ত করিবার জন্য মৃত্যুকে প্রেরণ করিবেন, সে দিন তাহাকে সাহসাদে অভ্যর্থনা করা কর্তব্য। আমাদের অগ্রগ্রহণের পূর্বে হইতেই তাঁহারা আমাদের মৃত্যুর দিন স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। সুতরাং আমাদের অকাল মৃত্যু হইতে পারে না। আমাদের এই মাত্র কর্তব্য দেহের সাধামত বহু করিব, দীর্ঘ স্থায়িতার জন্য চেষ্টা করিব, কিন্তু তাহার বশীভূত হইব না। কিন্তু যদি আমরা অসংকত জীবন বাপন দ্বারা অকালে জীবন বৃক্ষের ছিন্নতা সাধন করি (তাহা আমাদের অবশ্য স্বাধীনতা আছে), তাহা হইলে তাহার জন্য আমরাই দায়ী ও তাহার ফলও বড় ভীষণ। কিন্তু যদি আমাদের সম্পূর্ণ অনায়ত্ত কোন ঘটনা বশতঃ ইহা অকালে কবলিত হয়, তাহা হইলে তাহা আমাদের মঙ্গলের জন্য। যে সমস্ত মহাপুরুষগণের উপর আমাদের জীবন মহনের ভার ন্যস্ত আছে, তাহারা আমাদের মঙ্গল হইবে বুঝিতে পারিলে, আমাদের পূর্বে নিশ্চিষ্ট আয়ুর পরিমাণ বৃদ্ধি বা হ্রাস করিয়া দিতে পারেন। আমরা দেহ নই—আত্মা। আমাদের প্রকৃত বাসস্থান সেই অমরধাম। এই সংসার শিক্ষাগার এবং আমাদের

প্রত্যেকের এক একটি জীবন সেই শিক্ষাগারে এক একটি দিন। এই সংসার শিক্ষাগারে শিক্ষালাভ করিবার জন্য দেহ পরিগ্রহ করিয়া এখানে আসিয়াছি। আমাদের এক দিনের শিক্ষা সাক্ষ হইলেই সংসার শিক্ষাগার হইতে বিনায় গ্রহণ করিয়া স্বধামে গমন করিয়া কিছুকাল বিশ্রাম করি ও শিক্ষিত বিষয়গুলি অন্তর্ভুক্ত কার। শিক্ষিত বিষয়গুলি অন্তর্ভুক্ত হইয়া গেলে, ঐশ্বরিক নিয়মানুসারে শিক্ষালাভ জন্য আবার হেথায় আগমন করি। বত দিন না এখানকার সমস্ত শিক্ষা লাভ না হয়, ততদিন পুনঃ পুনঃ আমাদের কাছে এখানে প্রত্যাগমন করিতে হইবে। ইহার উপর আমাদের কোন হাত নাই। দেহ রক্ষার জন্য আমাদের যে কিছু কর্তব্য, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। সুতরাং মৃত্যুর জন্য চিন্তা করা বা তাহার জন্য ভীত হওয়া আমাদের কর্তব্য নয়। সর্বমঙ্গলময় ও সর্বভয়হারী ভগবানে বিশ্বাস করিয়া তাহার উপর আশ্রয় নির্ভরতা ও তাহার সঙ্কল্পের অনুকূলে কার্য্য করিবার জন্য আত্মী সমর্পণ—ইহাই মৃত্যু ভয় হইতে মুক্ত হইবার একমাত্র উপায়। অন্য, অন্ধকার ও মৃত্যুর মধ্যে অবস্থিত আছে বলিয়া আমরা সং, আলোক ও অনরহ মধ্যে পাইতোছি না। বত দিন না তাহা দেখিতে পাইব, ততদিন মৃত্যুভয়ে আমাদের অভিভূত হইতে হইবে, তাই, এস, সকলে মিলিয়া সেই বরাভরণাতা ভগবানের নিকট উপনিবেশের তাষায় কাতরভাবে প্রার্থনা করি :—

অসতো মা সঙ্গময়।

তমসো মা জ্যোতির্গময়।

মৃত্যোর্মা মৃতং গময় ॥

শ্রীঅর্পণা চরণসোম।



## জুয়া ।

(উপন্যাস)

পূর্ব প্রকাশিতের পর ।

সোমনাথ সিগারেট মুখে করিয়া একখানি ট্যাক্সিতে উঠিয়া বসিল এবং দেবল বাবুর বাটী অভিমুখে হাঁকাইতে আদেশ করিয়া দিল । বতটুকু সময় ট্যাক্সিতে বাইতেছিল ততক্ষণ ইংলিশম্যান কাগজ খানি খুব মনোযোগের সহিত পাঠ করিতেছিল ; বাজারের দরগুলি একখানি নোটবুকে টুকিতেছিল । দেখিয়া বোধ হইল যেন সে অত্যন্ত ব্যস্ত । যথা সময়ে দেবল বাবুর বাটী পৌঁছল । দেবল বাবুর বহুপরিবার, পুত্র, পৌত্র, জামাই, নাৎজামাই, দৌহিত্রের পরিপূর্ণ । অনেকগুলি বৈঠকখানা, বড় মেঝে ছোট ন প্রভৃতি বাবুদের আলাহিদা বৈঠকখানা । দেবল বাবু দোস্তালায় বসেন, তাহার একটা আলাহিদা সিঁড়ি এক-তাল্লার ঘরে বেখানে পৌছিয়াছে সেই খানে একখানি খেত পাথরের গোল টেবিলের চারিদিকে কয়েকখানি চেয়ার । দেখা করিতে আসিলে আগন্তুক ব্যক্তিগণের সেইখানে অপেক্ষা করিতে হয় এবং দেবল বাবুর খাস চাপরাসি সেই খানে অপেক্ষা করে, কার্ড পাঠাইলে একজন করিয়া লোককে ঘণ্টা বাজাইয়া ডাকেন এবং একটা একটা করিয়া লোক বড় বাবুর সহিত দেখা করিতে পারে । সোমনাথ গিয়া দেখিল হরেকিসন, নগেন দালাল ও মিসেস ডোভার নারী একটা যুরোপীয় জ্রীলোক অপেক্ষা করিতেছে । জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল যে এখন পর্যন্ত কাহারও ডাক হয় নাই । সোমনাথ তাহার কার্ড খানিও চাপরাসির হাতে পাঠাইল । প্রথমে হরেকিসনের ডাক পড়িল । দেবল বাবুর স্বাস্থ্য ভাল নহে । দেখিতে খুব ক্লম । কিন্তু খুব খ্যাতিতে পারেন । জ্ঞানদীন লোক বাতায়ত করিতেছে তাহাদের সহিত কাজ করিবার বিরাম নাই । দেবল বাবু খুব কম বাহিরে যান । প্রাতে উঠিয়া ছাদে একটু বায়ু সেবন করেন । তাহার পর খবরের কাগজ পড়িয়া নিজের চিঠি পত্রাদি সারিয়া বেলা ৮ টার সময় বৈঠক খানার আসিয়া বসেন

এবং বেলা বারোটা পর্যন্ত লোক জনের সঙ্গে নানা প্রকার কান্ড সারেন । বেলা বারোটার পর স্নান করিয়া একটু মাছের ঝোল ভাত নেবু গুলিয়া খাইয়া থাকেন । আহাৰান্তে একটু বিশ্রাম আবার বেলা ২ টার সময় বৈঠক খানার বসেন সে সময় কেবল লোক জন আসা যাওয়া নয় টেলিফোন প্রায় কাণে দিয়াই থাকিতে হয় । রাত্রি আটটা পর্যন্ত কাজ করিয়া ভিতরে যান, একটু হুচ সাবু খাইয়া শুইয়া পড়েন । কলিকাতার ধন কুবের এইরূপে জিশ বৎসর কাটায়াছেন । হরেকিসন দেবল বাবুর প্রধান দালাল পৌছিয়া মাত্র কাজের কথা আরম্ভ হইল, স্যাকরাহাটি কেনাইবার জন্ত হরেকিসন অসুরোধ করিতে লাগিল । দেবল বাবু কথা কম বলেন প্রায় হ্যাঁ না বলিয়াই তাহার উত্তর হয় । প্রথমে দেবল বাবু না বলিলেন । অনেক ধস্তাধস্তির পর পাঁচশত স্যাকরাহাটি কিনিবার আদেশ করিলেন । তাহার পর ইংলিশম্যান কাগজের শেরার মার্কেট ক্রোড়পত্রে প্রত্যেক শেরায়ের দাম জিজ্ঞাসা করিয়া টুকিয়া লইতে লাগিলেন । বাজারের কাজের উপর শেরায়ের দাম নির্দিষ্ট হয় বটে কিন্তু প্রাতে বড় বাজারে মাড়োরারীদের মধ্যে পাণ্ডিতে বাটীতে অনেক কাটকা খেলা হইয়া বাজার খুলিবার পূর্বে দরগুলি অনেক ঠিক হইয়া যায় । হরেকিসন এই সমস্ত বিষয়ে বিশেষ খবর রাখে এই জন্ত দেবল বাবু প্রতিদিন প্রাতঃকালে হরেকিসনকে আসিতে বলেন । হরেকিসন চলিয়া গেলে নগেন দালালের ডাক পড়িল । নগেন দালাল কতকগুলি শেরার ডেলিভারি লইবার জন্ত আসিয়াছিল নগেন দালাল বিশেষ জানিত যে এই কাজ-গুলি দেবল বাবুর বড় জামাতা মনোহর বাবু দেখিয়া থাকেন তথাপি যদি দেবল বাবুর ছ একটা কাজ পায়, এই আশায় বৃদ্ধের সহিত সাক্ষাৎ করিল । বৃদ্ধ বাইবা মাত্র মনোহর বাবুর সহিত দেখা করিতে বলিল কিন্তু

নগেন কিছু কাজ কর্তব্য কথা বলায় তাহাকে বসিতে বলিলেন। বুকের দালালদের হাতে রাখিবার বড় ইচ্ছা। নগেন দালালকে বলিলেন হরেকিসন প্রভৃতি দালাল আছে বটে তথাপি কিছু কিছু কাজ দিবেন তবে কবে যে দিবেন এবং কত টাকার যে কাজ দিবেন তাহা কিছু বলিতে পারেন না এবং তাহার অন্ত প্রতিক্রিয়া হইতে পারেন না। আর তাহার নিকট কাজ পাইতে হইলে প্রতি রোজ হইলেই ভাল হয় তাহা না হইলেও মাঝে মাঝে তাহার সহিত দেখা করা চাই। নগেন দালাল চলিয়া গেলে মিসেস ডোভারের ডাক পড়িল। কার্ড দিবামাত্র বুদ্ধ ১.২ মার্কা দিয়া ফেণেন এবং মার্কা অল্পদূরে আগন্তুক ব্যক্তিগণকে ডাকিয়া থাকেন। তবে যদি সেই রকম কোন বড় লোক আসেন তাহা হইলে আর মার্কার ঠিক থাকে না। মিসেস ডোভার কিছু টাকা উত্তরাধিকারের সূত্রে পাইয়াছেন, ক কারণে টাকাগুলি খাটাইবেন—তাহার পরামর্শ লইবার অন্ত বুকের সহিত দেখা করিতে আসিয়াছেন। বলিবামাত্র বুদ্ধ বস্তু দিয়া সোমনাথকে ডাক দিলেন এবং মিসেস ডোভারকে হরেকিসনের সহিত দেখা করিতে বলিলেন। বুকের ইচ্ছা যে রমণীটা আর তাঁহাকে বিবর্ত না করেন কিন্তু মিসেস ডোভার নাছাড়বন্দী। হরেকিসন কি রকম লোক তাহার অর্থগুলি নষ্ট হইবে কিনা প্রভৃতি বলিতে লাগিলেন দেবলাবাবু ইং না কারণে উত্তর দিতে লাগিলেন। দেবলাবাবুর একটি মস্ত গুণ যে কাহারও উপর বাহ্যিক বিরাক্তর ভাব দেখাইতেন না। অত্যন্ত চটিলেও কোন প্রকার ভাবান্তর প্রকাশ পাইত না। মিসেস ডোভার জোরে কথা বলিতেছিলেন বাহিরে সোমনাথ দাঁড়াইয়া সব শুনিয়াছিল এবং ব্যাপার খানাও বুঝিয়াছিল। মিসেস ডোভার বাহির হইবা মাত্র সোমনাথ তাঁহাকে বাহিরে তাহার টি ৪২৩ নম্বর ট্যান্ডিতে উঠিয়া অপেক্ষা করিতে বলিল। সোমনাথ দেবলাবাবুর ঘরের ভিতর অভিভাদনপূর্বক একখানি চেয়ার দখল করিয়া বসিল।

দেবলাবাবু। কি থব্ব ?

সোমনাথ। আমরা একটা ব্যাক এবং একটা বীমা অফিস খুলিবার মংলব করিয়াছি।

দেবলাবাবু। বেশ।

সোমনাথ। এ বিষয়ে আপনার বিশেষ সাহায্য আবশ্যক।

দেবলাবাবু। আমার সাহায্য করিবার কোন ক্ষমতা নাই।

সোমনাথ। আপনাকে বেশী পরিমাণ শেরার কিনিতে হইবে।

দেবলাবাবু। অসমর্থ।

সোমনাথ। আপনি ক আমার সহিত পরিহাস করিতেছেন ?

দেবলাবাবু। না।

সোমনাথ। আপনি আমাদের দেশের ধনকুবের আপনি অসমর্থ বলিলে কি কেহ বিশ্বাস করিতে পারে ? আপনাকে দশ লাক টাকার শেরার কিন্তে হবে আপনি আমাদের ডিরেক্টর সভাপতি হোন আপনার ইচ্ছা মত লোক জন রাখুন—আমাদের প্রত্যাশিত বিষয় বাতে কাজ হোতে পারে তার ব্যবস্থা করে দিন।

দেবলাবাবু। আমি ঐ পদের অল্পবৃত্ত আর আমার দশ লাক টাকার শেরার কিনিবার সঙ্গত নাই।

সোমনাথ। আপনি ত আমার কিরূপ কাজ করিবার শক্তি বরাবর দেখিয়া আসিতেছেন আর কি এমন একজন কাজের লোককে কোন সাহায্য করিবেন না ?

দেবলাবাবু। আপনার দ্বারা এ কাজ হইবে না।

সোমনাথ। কেন ?

দেবলাবাবু। 'কেন'র উত্তর দেওয়া কঠিন। আমার বিশ্বাস এইরূপ।

সোমনাথ। আপনার বিশ্বাসের কারণ কি জিজ্ঞাসা করিতে পারি ?

দেবলাবাবু। আপনার পূর্ব কাজ সংক্রান্ত অনেক ভুলচুলির কথা শুনা যায়।

সোমনাথ । আপনি জুয়াচুরি বলিতে পারেন না ।  
জুয়া বলিতে পারেন আপনার যে কাজ ইহাও কি  
জুয়া নহে ?

দেবলবাবু । আপনার জুয়া নহে জুয়াচুরি ।

সোমনাথ । আপনারও তাহা হইলে জুয়াচুরি ।  
বেশ কথা আপনি সাহায্য করবেন না তাই বলে  
আপনার বাটিতে এসেছি বলে আপনার আমাকে অপমান  
করা কি উচিত । আপনি নিতান্ত কাপুরুষ তাই বাটিতে  
এগেছি বলে আমাকে অপমান করলেন ।

এই বলিয়া সোমনাথ চলিয়া গেল । দেবলবাবু  
সোমনাথের কথায় কিছুমাত্র বিরক্ত না হইয়া মার্ক  
অনুসারে আগন্তুক ব্যক্তিগণকে ডাকিতে লাগিলেন ।  
দেবলবাবুর নীচের তলায় তখন বহুলোক গিস্ গিস্  
করিতেছিল । সোমনাথ ট্যান্ডিতে উঠিয়া মিসেস্  
ডোভারের সহিত আগাপ করিতে করিতে মিসেস্  
ডোভারকে তাঁহার বাটী পৌছাইয়া দিল । মিসেস্  
ডোভারকে পৌছাইয়া দিয়া সোমনাথ প্রভাতের সহিত  
সাক্ষাৎ করিল এবং দেবলবাবুর সমস্ত কথাবার্তা প্রভাতের  
নিকট আত্মপূর্বিক বর্ণনা করিল ।

প্রভাত । দেবল বেটা ভারী পাজী । প্রাতঃকালে  
নাম করিলেই হাড়ী কাটিয়া বার ।

সোমনাথ । প্রভাত দা দেবলকে জব্দ করিতেই  
হবে ।

প্রভাত । অত বড় লোক কি করে পারবেন ।

সোমনাথ । প্রভাত দা আপনি সহায় হোলে আমি  
কিছু ভয় করি না ।

প্রভাত । আমিও সোমনাথ আপনার আত্মাকারী  
আছি কিন্তু ডিরেক্টর হইবে কে ? আর ধনী কয়েক জন  
ডিরেক্টর না পেলেত কর্মের সফলতা লাভ করা যাবে  
না । দেবলকে যে কালে পাওয়া গেল না তখন আপনার  
দাদাকে একবার চেষ্টা করতে হবে ।

সোমনাথ । প্রভাতদা আমিও প্রাণ থাকতে দাদার  
সঙ্গে দেখা করতে পারব না ।

প্রভাত । না না আপনি যাবেন কেন ? আমি  
যাব । এ কোম্পানী আমি আপনার বলে মনে করি ।

সোমনাথ । তা ত নিশ্চয় ।

প্রভাত । আমি আর সময় নষ্ট করব না । কাল  
প্রাতেই আপনার দাদার সহিত দেখা কোরে বৈরূপ  
কথাবার্তা হয় আপনাকে জানাইয়া আসিব ।

সোমনাথ বাসার ফাঁরয়া আসিল । দিনের বেলাটা  
খানিক ঘুমাইয়া আসিয়া হেমেশ বাবুর সহিত কথাবার্তার  
কাটিয়া গেল । রাত্রে ক্ষুধা হইল না শরীর ক্লান্ত বোধ  
হওয়ায় কিছু না খাইয়াই বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল ।  
অনেকক্ষণ বিছানায় শুইয়া নিদ্রা কিছুতেই আসিল না  
শব্দাকণ্টকী উপস্থিত হইল । বড় গরম বোধ হইতে  
লাগিল । কিন্তু পূর্ণিমার রাত্রি—চন্দ্রালোকে ঘরটি  
আলোকিত হইয়াছিল—সোমনাথ উঠিয়া পড়িল—  
চন্দ্রালোকে বায়ুসেবনের অঙ্গ ছাদে গিয়া উঠিল । একটি  
সতরাঞ্চ ও একটি বালিস বগলে করিয়া সিঁড়িগুলি  
উঠিতে লাগিল । সিঁড়ির দরজাটা পার হইবা মাত্র  
দেখিল যে নির্জন ছাদের উপরে চন্দ্রালোকরাতা অরূপা  
দেবী স্বর্গের দেব কন্ডার ন্যায় শোভা করিতেছেন ।

শ্রীকর্তীশ চন্দ্র স্মৃতিভূষণ ।



## বিকাশ

বিশাল বারিধি বক্ষে অন্ধকার মাঝে,  
 নিক্রিয় সে নিরাকার পুরুষ প্রধান  
 ধ্যানরত নির্জিকার বোণীর মতন—  
 ময় ছিল বোগ নিজা বশে। চঞ্চলতা  
 নাহি ছিল কোন ভিতে ; নীরবতা ছিল  
 শুধু বিস্তৃত ভুবনে। গভীর গভীর  
 বেশে দিগন্তের পরতে পরতে ছিল  
 শুধু হুচীভেদ্য জমাট আঁধার রাশি  
 অন্ধকার ?—বরষার অমাবস্তা সম।  
 নাহি ছিল, আলো, সূর্য্য, দিবস বামিনী  
 ধীর হির দশদিশি নাহি কোন গতি।  
 যেন কোন মন্ত্র বলে পরশে কাহার  
 স্তম্ভপ্রায় সারা বিশ্ব ছিল মুহমান।  
 ছিল প্রাণ—নাহি ছিল স্পন্দন তাহার।  
 অস্তিত্ব বিহীন সব নিস্পন্দ অসাড়  
 উত্তাল তরঙ্গময় মহাসিদ্ধ বেন  
 প্রলয়ের পূর্ব্বক্ষেপে রহে অচঞ্চল ;  
 কিম্বা সে কল্পনাভীত নহে বর্ণনীয়।  
 ইচ্ছানিরূপী সেই পুরুষ প্রবর  
 ধ্যানযোগে একদিন ভাবিলেন মনে,  
 ‘বহু হব’ করিবারে লীলা অভিনয়।  
 লহসা সে ঘনঘোর অন্ধকার ভেদি  
 জ্যোতির্ম্ময় রূপে দিক হ’ল উদ্ভাসিত  
 নিমেষ মাঝারে কোটা কোটা সূর্য্য বেন

হইল উদ্ভিত। বেন শত দামিনীর  
 লীল্য রাখি জালে, বিশ্ব হ’ল আলোকিত।  
 কণমধ্যে বিনাশিল তমসা ভীষণ  
 প্রাপ্ত হ’রে প্রতিঘাত আলোক রেখার  
 চঞ্চল হইল তাহে নিবর সলিল  
 রাশি। মহাকাল সিদ্ধ মুহূর্ত্ত মাঝারে  
 হ’ল সঞ্ছাতিত। উদ্ভব হইল তাহে  
 তরঙ্গের রাশি। ক্ষুদ্র আর সুবৃহৎ  
 তরঙ্গ সকল প্রান্তহীন অসীম সে  
 সিদ্ধ বক্ষোপরি নাটল উল্লাস ভরে।  
 তরঙ্গ তরঙ্গে ডুবি কত না সৃজিল  
 ক্ষুদ্র বৃহদ্বন্দে মালা। প্রতিভাত হ’ল  
 জ্যোতিঃ বৃহদ্বন্দ মাঝারে। অসংখ্য বৃহদ্বন্দ  
 মুহূর্ত্তে পাইল তার রূপরশ্মি আভা।  
 একরূপ হ’ল বহু। সর্ব্ব ভূতে দিয়া  
 প্রভু নিজ অংশ রেখা সৃষ্টিলেন এই  
 ধরাতল। যৈড়ষর্বাশালী বিনি দেব  
 ভগবান নিরাকার নির্জিকার তিনি ;  
 মায়া তাঁর আদরিণী চির প্রণয়িনী  
 যেই মায়া সেই শক্তি নাহিক সংশয়।  
 রূপ হ’তে মায়া,—শক্তি লভেছে জনম  
 রূপ জ্যোতিঃ হ’তে শক্তি হইল বিকাশ  
 শক্তির ক্ষুরণে হ’ল সৃষ্টির প্রকাশ।

শ্রীচাক্রচন্দ্র জেন।

## তৃথিতা ।

“ইন্দু, সত্যই কি তুই নরেন কে বিয়ে করবি ?”  
প্রোঙ্গানপ্রতিম অট্টালিকার এক সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়া দুই  
স্তম্বিনীতে কথোপকথন হইতেছিল। ধনবানের হৃতিত  
গৃহিণী কুন্তলা সাগ্রহে ইন্দুর সুখখানির দিকে চাহিয়া  
ওই কথাগুলি বলিল।

ইন্দু কুন্তলার মামাত বোন। শৈশবেই পিতৃমাতৃ-  
হারা হইয়া ইন্দু কুন্তলাদের বাড়ীতেই প্রতিপালিতা  
হইয়াছে। কুন্তলার মাতা কত্কা নির্বিশেষে ইন্দুকে  
অতি বড়, অতি আদরে মানুষ করিয়াছেন। ঐক্যে  
ঐশ্বাসে কুন্তলাও যেমন পরিপুষ্টা ইন্দুও তাই। কুন্তলা  
এখন ধনবানের গৃহিণী। তাহার স্বামী সিমলা শৈলের  
একজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী। তাঁহার মাসিক বেতন  
ষাটশ শত মুদ্রা। ইন্দুর সম্বন্ধ হইতেছিল নরেনের সঙ্গে।  
নরেন পশ্চিমের একজন সব ডেপুটী বেতন দুই শত  
টাকা। কুন্তলা বৃত্তিতে পাকিতেছিল। এই সামান্য  
টাকার বিলাসিনী ইন্দু কেমন করিয়া সংসার চালাইবে!

“কেন দিদি, সে ত ছ’শো টাকা বেতন পায়।  
তু’শ টাকা কি কম ?”

“সামান্য অবস্থায় ছ’শো টাকা কম নয় সত্য কিন্তু  
তোমার পক্ষে সে টাকা যে কিছুই নয়। চিরদিন ঐক্যে  
ঐশ্বাসে পালিতা হয়েছিল। অভাব কি তা কখনও  
জানিন্ নি। হিসেব করে কেমন করে চলতে হয় তা  
তোমার জানা নাই। আজ আঠারো বৎসরের এই অভয়  
তুই কি লহছে ছাড়তে পারবি ? শেষে এই বিবাহ  
তোমার স্বামী-স্বর্গপীড়ার কারণ হয়ে উঠবে।”

“দিদি, ক্রমেতে টাকাই কি সব ? স্বার্থের বেদীতে  
প্রেমকে বাল দেওয়া কি নীচতা নয় ? আমরা ত জেনে  
শুনাই এ বিবাহ করছি। জেনে শুনে যে দরিদ্রতাকে  
স্বরণ করছি তাকে তপিত্যন্তে স্বর্গপীড়ার কারণ হ’তে দেব  
কেমন ?

“তুই যে খুব নভেলী হয়ে উঠেছিল, ইন্দু! দেখ  
বইএর পাঠ্য ও শুলো খুব ভাল মানার সত্য কিন্তু বাস্তব  
জীবনে আদৌ তার সম্মতি হয় না। প্রতিদিন অতি তুচ্ছ  
অভাবের জালা জীবনকে বিষময় করে তুলে।”

“না দিদি, তুমি কিছু বলো না। এ বিবাহ আমি  
করিবই। আশীর্বাদ কর দিদি, যেন সুখী হ’তে  
পারি।”

এমন সময় নরেন সেই কক্ষে প্রবেশ করিল।  
নরেনকে দেখিয়া ইন্দুর সুখখান লজ্জার, আনন্দে লাল  
হইয়া উঠিল। ইন্দু নরেনকে বলিল, “দিদি বলছিলেন  
যে ছ’শো টাকার আমাদের কুলোবে না। সত্যই কি  
আমাদের খুব গরিব ভাবে চলতে হ’বে ?”

নরেনের মুখ ম্লান হইয়া গেল। নরেন বলিল,  
“বড়মানুষ চালে চলতে পার না সত্য তবে সুখে স্বচ্ছন্দে  
এক রকম চলে যাবে বই কি ?”

“আচ্ছা আমরা যেখানে থাকবো, সে বারগাটা খুব  
সুন্দর, না ? সকলেই বলে পশ্চিম খুব ভাল বারগা।  
সেখানে বোধ হয় পথে পথে ফুল ফুটে রয়েছে। বাতাসের  
সঙ্গে ফুলের গন্ধ, পাখীর গান অবিরত ভেসে যাচ্ছে।  
কেমন না ?

ইন্দু পরাগ্রাম কখনও দেখে নাই। নভেল পড়িয়া  
কবি কল্পনার একটা স্বর্গ সে মনে আঁকিয়া রাখিয়াছিল।  
নরেন দেখিল সে মায়ামুরী বেদন ভাসিবে সেদিন ইন্দুর  
কতখানা কষ্ট হইবে। অথচ স্পষ্ট কথায় সে ইন্দুর এই  
মোহ ভাঙিতে চায় না। তাই একটু ঘুরাইয়া বলিল,  
“আমি এখন যেখানে আছি সেখানে এ সবের বড় বেশী  
অসম্ভাব নাই আর থাকলেই বা কি ? আমাদের  
পরম্পরের প্রতি অগাধ প্রেম নিজেই একটা সুখের স্বর্গ  
সৃজন করবে।”

শ্রম .যখন হৃদয় জুড়িয়া বসে, তখন মাহুয অন্ধ হইয়া যায়। একচক্ষু হরিণের মত সে কেবল সংসারের একটা দিকই দেখিতে পার। তার করনার স্বর্ণ তার চোখের সম্মুখে ফুটন্ত হয়ে অপরূপ শোভা বিস্তার করিতে থাকে সংসারের দুঃখদৈন্তময় যে আর একটা দিক আছে তা সে আনো অস্বপ্নান করিতে পারে না। ইন্দুরও তাহাই ঘটয়াছে। নরেনকে দেখিয়া নরেনকে ভাল বাসিয়া সে সব ভুলিয়াছে। কুন্তলার উপদেশ তাহার নিকট এতটুকুও মূল্যবান বলিয়া বোধ হইল না।

যথা সময়ে শুভ দিনে শুভলগ্নে ইন্দুর হৃদয় নরেনের, নরেনের হৃদয় ইন্দুর এবং উভয়ের হৃদয় ঈশ্বরের হইয়া গেল।

নরেন ইন্দুকে লইয়া স্বীয় কর্মস্থলে প্রত্যাবর্তন করিল। বাটবাং দিন কুণ্ডলা ইন্দুর চিবুক ধানি ধরিয়া সন্মুখে বাগল “দোখস্ ইন্দু, যে প্রেমকে সর্বশ্রেষ্ঠ ভেবে আজ সংসার সমুদ্রে ঝাঁপ দিচ্ছি, কোন দিন কোন কারণে তাকে মলিন হ’তে দিস্নি।” ইন্দু একটা নূতন আশা, নূতন আকাঙ্ক্ষা লইয়া স্বামীর সহিত বিদেখে চলিয়াছে। আজ ইন্দু মুক্ত। এতদিন সংসারে তাহার আপনার বলিয়া কিছু ছিল না। এবার তাহার সব হইবে। তাহার গৃহ, তাহার দাস দাসী, তাহার জিনিষ পত্র, সে এবার গৃহকর্ত্তী হইবে। কুন্তলাদের গৃহে অতি যত্নে অতি আদরে প্রাপ্তিপালিতা হইয়াও ইন্দুকে সত্যত কুণ্ঠিতা, সত্যত সংকুচিতা হইয়া থাকিতে হইত। কুন্তলা যেমন দাস দাসীগকে হুকুম করিতে পারিত, ইন্দু তাহা পারিত না। কুণ্ডলা যেমন ইচ্ছামত জিনিষ পত্র দান বা নষ্ট করিতে পারিত, ইন্দু তাহা পারিত না। ইন্দু জানিত কুন্তলাদের গৃহে তাহার নিজের বলিবার কিছু নাই। এতদিন তাহাকে পরগৃহে, পরমুখাপেকী হইয়া থাকিতে হইয়াছিল। আজ নরেন তাহাকে সেই মেহের কারাগার হইতে উদ্ধার করিয়া একটা ভবিষ্যৎ পরিবারের কেন্দ্রস্থলে বসাইতে চলিয়াছে। ইহাতে ইন্দুর আনন্দ না হইয়া থাকিতে পারে না। ইন্দু টেনে বসিয়া বসিয়া তাহার ভবিষ্যৎ গৃহস্থালীর একটা আদর্শ

বন্দনা করিতে লাগিল। তাহাদের বাসগৃহটা কেমন হইবে তাহাতে করটা কক্ষ কোন উদ্দেশ্যে ব্যবহৃত হইবে তাহাতে কি সব আসবাব থাকিবে সারাদিন সে কি করিবে এই সমস্ত চিন্তা করিতে লাগিল আনন্দে ভাঙার বুক ভরিয়া উঠিতে লাগিল সে মাঝে মাঝে গেমপুষ্টি-লোচনে স্বামীর দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল। নরেন কিন্তু মনে মনে একটা অশান্তি ভোগ করিতেছিল—সে কেবল ভাবিতেছিল সংসারভিজ্ঞা বাণিকা যখন বাস্তব জগতের মধ্যে আপনাকে একা দেখিবে তখন ইন্দু কতটাই না বিব্রত হইয়া পড়িবে! এ সংসারে তাহার এমন কেহ নাই যে ইন্দুর নিকটে আসিয়া বাস করে। সারাদিন তাহাকে রাজকর্ষো বাস্তব থাকিতে হইবে, তখন ইন্দু একা কি করিয়া সেই কর্মস্থান দীর্ঘ দিবসগুলি কাটাইবে!

নরেনকে বিষয় দেখিয়া ইন্দু জিজ্ঞাসা করিল “কি ভাবিতেছ?” নরেন উত্তর করিল “এমন কিছু না।”

“তবু বল না কি ভাবিতেছিলে?”

“ভাবিতেছিলাম ইন্দু, সেখানে তোমার খুব কষ্ট হইবে। এতদিন একটা খুব বৃহৎ পারাবাহের মধ্যে নিয়ত আঘোদ উৎসবের মধ্যে বাস করিতেছিলে, এবার একা নির্জন গৃহে বাস করিতে হইবে তোমার খুব নষ্ট হইবে না?”

“কিসের! যেখানে তুমি, সেখানে আবার কষ্ট কি?”

পর্যায় এই নির্ভরতা দেখিয়া নরেন চুপ করিল। ইন্দু জানালা দিয়া বাহরের দিকে দৃষ্টিপাত করিল—তখন তাহার সজ্জা, শস্ত্রশালা, বসতুমি ছাড়িয়া বিহার অঞ্চলে প্রবেশ করিয়াছে। ক্রোশের পর ক্রোশ বাপিয়া খুসর মাঠ গুলি পড়িয়া রহিয়াছে। মাঝে মাঝে এক একটা ক্ষুদ্র গ্রাম নরন গোচর হইতেছে। গ্রামগুলি শ্রীহীন, জার্ণ খোলায় ঘরে পূর্ণ। রৌদ্র দক্ষ প্রকৃতি বেশ তৃপ্ত কষ্টে হাংকাব করিতেছে। ইন্দু শিহরিলা উঠিল—ভাবিল তাহাদিগকেও এমন একটা দেশে থাকিতে হইবে না কি? ইন্দুর চিত্ত অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল।

একটা ট্রেনে ট্রেন থামিতেই নরেন প্লাটফর্মের দাঁড়িয়া পড়িল। হু'জন চাপরাশ আঁটা আরদালী নরেনকে সেলাম করিয়া তাহাদের গাড়ীর সম্মুখে ছুটিয়া আসিল। জিনিস পত্র শুছাইয়া লইয়া ইন্দুও নরেন একটা অখবানে চড়িল। যানের ও অখের আকৃতি দেখিয়া ইন্দু আতঙ্কে শিহরিয়া লঠিল। এই ভীত রোদ্রে এই জীর্ণ দেহ অখগুলি যে তাহাদিগকে টানিয়া লইয়া যাইতে পারিবে ইন্দু কোন মতেই তাহা বিশ্বাস করিতে পারিল না।

তারপর যখন একটা অপরিষ্কৃত জীর্ণ বাণা দেখাইয়া নরেন বলিল “এইটে আমাদের ঘর।” তখন ইন্দু আর খৈরী স্বরণ করিতে পারিল না বলিয়া ফেলিল “সর্বনাশ! এখানে আমাদিগকে থাকিতে হইবে। তা'হলে ত বাঁচিব না দেখিতেছি।” কথাগুলি বলিয়াই ইন্দু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল—সে যে স্বচ্ছর এই দরিদ্রতাকে বরণ করিয়াছে। ইন্দু ভাবিল নরেন তাহার কথা শুনিয়া হয় ত রাগ করিয়াছে। সে সঙ্কুচিত ভাবে দরেনের দিকে চাহিল। নরেন হাসিয়া কহিল “এটা আইবুড়োর ঘর। তাতে আমি আবার একমাস এখানে নাই। ঢাকার বেটারা ঘরটাকে যেন জঙ্গল করে ফেলাছে। তবে ঘরের লক্ষী তুমি-তুমি যখন এসেছ তখন তোমার চরণেণু স্পর্শে ঘরের স্ত্রী ফিরে যাবে আশা করতে পারি।” নরেনের কথাগুলি শুনিয়া ইন্দুর অঙ্গসংকীর্ণ অনেকটা সরস হইল। ইন্দু মনে মনে মুলিল “তাহাই করিব—নিজের মনোমত করিয়া ঘরটাকে সাফাইয়া। আমাকে দেখাইব সত্য সত্যই লক্ষ্মী-গৃহলক্ষী।

ইন্দু গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল গৃহে আসবাব কিছুই নাই। কয়েকটা সামান্য চেয়ার, দুটো টোবল, দুটা কল্যাণের এইমাত্র সখল। কক্ষের মধ্যে ধূলি জমিয়া জমিয়াছে। চকুদিক হইতে একটা দুর্গন্ধ উঠিতেছে।

বিশদিনি ইন্দুকে এই মন্তব্যের মধ্যে আনিয়া কহিল “যখন আসিয়াছিল সীমা ছিল না—নরেন নিজের পোষাকশয়ন করিবার জন্যই কেন বলিল” দেখ, আগে

হ'তে ঘর ঘোর সাজিরে রেখে যেতে পারি নি। সুতরাং হু'একদিন তোমাকে একটু কষ্ট পেতে হবে। তুমি একটা নিষ্ঠ কর তোমার কি কি জিনিষ চাই আমি সমস্ত সহর থেকে আনিরে দোব। কেমন?

ইন্দু প্রাণপণে আপনার বিজ্রোহী জয়দটাকে সংযত করিয়া গৃহ দ্বার সংস্কারে মনোনিবেশ করিল। কিন্তু শতদিক হইতে শত বাধা আসিয়া ইন্দুকে উৎপীড়িত করিতে লাগিল। ইন্দু কর্তব্যপরায়ণ যোদ্ধার মত অভাবের সহিত বুদ্ধ করিতে লাগিল বটে কিন্তু ক্রমেই সে অবসর হইয়া পড়িতে লাগিল—জীবনে যে সকল কার্য সে কখনও করে নাই বাহাতে তাহার নিপুণতা নাই, অভিজ্ঞতা নাই সে কার্য ইন্দু পারিবে কেন? শত রকমে সে আপনাদের বাসগৃহখানি সাফাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু প্রত্যবারেই তাহা মনঃপূত হইল না। এমন করিয়া সে দাসদাসীগণকে এবং সঙ্গে সঙ্গে আপনাকে বাতিবাস্ত করিয়া তুলিল।

ইন্দু একদিন তাহার অল্প প্রয়োজনীয় কতকগুলি আসবাবের তালিকা নরেনকে প্রদান করিল। নরেন দোখল তাহাদের মূল্য প্রায় সাতশো টাকা। নরেন কুণ্ঠিত ভাবে বলিল “এত টাকা ত আমি একবারে দিতে পারবো না, ইন্দু। আমার বা কিছু সঞ্চিত অর্থ ছিল বিবাহে তা সমস্তই নিঃশেষ হয়েছে। আমি মাসে মাসে তোমাকে কিছু কিছু করে দেব। তুমি তাই দিয়ে কতক কতক জিনিষ ক্রয় করিও।” ইন্দু বুলিল সত্য সত্যই সে প্রেমের সহিত দরিদ্রতাকে বিবাহ করিয়াছে। কুন্তলার কথাগুলো সে মনে হইতে কেমনিতাই দূর করিতে পারিতেছিল না। সে কেবল জোর করিয়া তাহার অঙ্গসংকীর্ণ জয়দটাকে নরেনের দিকে আকৃষ্ট করিয়া রাখিতে লাগিল।

লতিপত্নীতে বুদ্ধ হইল নরেনের বেতনের দুই শত টাকার মধ্যে এক শত টাকার তাহার সন্ধান ঘরচ চালাইবে। পচিশ টাকা আর্থনিক প্রয়োজনের জন্য রাখিয়া দিয়া অবশিষ্ট পঁচাত্তর টাকার আসবাবাদি ক্রয় করিবে। উভয়ে বখালভব ব্যয় সংকেপ করিয়া চলিতে

বন্ধ পরিষ্কার হইল। কিন্তু এক শত টাকার একমাস সংসার খরচ চালান ইন্দুর পক্ষে কঠিন। সংসারভিত্তিক ইন্দুকে গৃহকর্ত্তী পাইরা দাসদাসীগণ তাহাদের উপরি আভের মাত্রাটা বখাসম্ভব বাড়াইয়া তুলিল। মাগাস্তে দেখা গেল স্বামীজীর সংসার খরচে দেড় শত টাকা ব্যয় হইয়াছে। ইন্দু ভাবিল প্রথম মাসে খরচ একটু বেশী পড়িবেই দ্বিতীয় মাসে সব ঠিক চইবে। কিন্তু দ্বিতীয় মাসান্তে কল পূর্ণানুরূপই হইল। সুতরাং আসবাব কিনা আর হয় না। ইন্দু ক্রমেই অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল। নিত্য দাসদাসীগণের সহিত কলহ, হিরকার তাহার একটা নিত্যকর্ম্মের মধ্যে পরিগণিত হইল। ইন্দু বুঝিল এমন করিয়া সংসার চালান তাহার পক্ষে অসম্ভব।

নিত্য এই অভাব অশান্তির মধ্যেও ইন্দু যদি নিরন্তর স্বামীর সাহচর্য্যসুখ ভোগ করিতে পাইত তাহা হইলেও তাহার হৃদয় অনেকটা শান্ত হইতে পারিত কিন্তু ইন্দুর অদৃষ্টগুণে তাহাও ঘটয়া উঠে না। নরেনকে প্রায়ই কর্ম্মোপলক্ষে স্থানান্তরে বাইতে হয় অথবা বড় সাহেবের নিকট হাজিরা দিতে হয়। ইন্দু সেই দীর্ঘ অশান্তিময় দিবসগুলো একা কাটাইত আর হুঃখে ঘোভে, অশান্তিতে তাহার হৃদয়টা মথিত হইতে থাকিত। ক্রমে ক্রমে ইন্দুর মনে সন্দেহ হইল স্বামী আর তাহাকে ভালবাসে না। বন্ধ করে না। যদি সে ইন্দুকে ভালবাসিত, ইন্দুর উপর যদি তাহার এতটুকুও মমতা থাকিত তাহা হইলে কি নরেন এমনই করিয়া ইন্দুকে সেই নির্জন গৃহে একলা ফেলিয়া রাখিয়া অন্তঃ বাইতে পারিত। অভিমানিনী ইন্দু একটা দারুণ বিষের আলায় অহরহঃ জলিতে লাগিল। লতা শুকাইতে আরম্ভ করিল।

নরেন লক্ষ্য করিল ইন্দু ক্রমে ক্রমে শুকাইতেছে। তাহার লাংঘামরী দেখলতা ক্রমে শীর্ণ হইতেছে। গণ্ডের রক্তিম আভা দূর হইয়া তাহা পীতভ হইতেছে। নরেন বুঝিল পশ্চিমের জল বায়ু ইন্দুর সহিতেছে না। ইন্দুর স্থান পরিবর্ত্তন প্রয়োজনীয়।

এই সময় সিমলাটপল হইতে কুস্তলা পত্র লিখিল যদি নরেনের স্থানান্তর হয় তবে সে যেন ঐক্য করে ইন্দুকে

লইয়া তাহাদের বাড়ীতে বেড়াইতে যায়। নরেন ইন্দুকে বলিল “আমি ত সিন্না থাকিতে পারিব না। তুমি যদি যাও তবে তোমাকে রাখিয়া আসিতে পারি। এ স্থানটা দেখিতেছি তোমাকে সহিতেছে না। শীত পড়লে তোমাকে লইয়া আসিব।

ইন্দু ভাবিল, “স্বামী তাহাকে চায় না, তাড়াইতে পারিলে যাচে। অভিমানিনী উত্তর করিল, “তা বেশ মন্দ কি?”

নরেন ইন্দুর উত্তরে স্তব্ধ হইল না। ভাবিল ইন্দু কেমন করিয়া তাহাকে ছাড়িয়া বাইতে রাজী হইতেছে। ইন্দু বাতীত নরেন কি করিয়া তাহার এই কথাটা ক্লাস্তিময় জীবন বহন করিবে? তথাপি এই পরিবর্ত্তনে ইন্দুর মঙ্গল হইবে তাহা নরেন ইন্দুকে শিমলার রাখিয়া আসিতে সক্ষম করিল।

কুস্তলা শিমলা ট্রেনে ইন্দুকে লইতে আসিয়াছিল। কুস্তলাকে দেখিয়াই ইন্দু পিঞ্জরমুক্ত! বিহঙ্গিনীর মত সোলাসে কুস্তলার নিকট ছুটিয়া গেল। তাহার ভাবে বোধ হইল যেন একটা দুঃসহ ব্যর্থতার কবল হইতে সে মুক্ত হইল। কুস্তলা ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করিল কিরে কেমন সংসার করিলি! ইন্দু বলিল “তুমি যা বলেছিলে দিদি তা বর্ণে বর্ণে কলে গেছে। উঃ একটা মাস যে কি কষ্টেই কাটিয়েছি তা আর কি বলব। যেমন দেখ, তেমনি ঘর আর তেমনি দাস দাসী! জালাতন দিদি, জালাতন। আর মাস কয়েক থাকলেই আমাকে মরতে হ’ত।”

ইন্দুর কথাগুলি শুনিয়া নরেনের হৃদয় শেলবিদ্ধ হইতেছিল। ইন্দু স্বামীর মুখে বিষমতা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “কেবল ওর আদরটুকু পাইতাম বলিয়াই বাঁচিয়া ছিলাম।” নরেন বুঝিল, ইন্দু তাহার মন রক্ষার জন্যই ওই কথাগুলি বলিল। সে হাসিয়া বলিল “না, না, আমি ইন্দুর কোন ব্যর্থই করতে পারিনি। আমাকে ধারাই মফসলে বেতে হ’ত। ইন্দু একলা সেই নির্জন কক্ষ-গারে পড়ে থাকত। আপনাদের তিনিই আপনাদিগকে কিরাইরা দিলাম আপনারা বন্ধ করিয়া ওকে আবার মুখ মল করে তুলুন।”



সিমলার আত্মীয়, বন্ধন বন্ধ থাকবদিককে কিরিয়া পাটরা ইন্দু বেন নুতন মানুষ হইয়া গেল তাহার নষ্ট সৌন্দর্য্য আবার কিরিয়া আসিল। নরেন বধন ইন্দুর নিকট বিদায় লইতে গেল তখন ইন্দুর মুখে আসন্ন বিরহের লজ্জা এতটুকু স্নানিমাও দেখ গেল না। নরেন হৃদয়ে একটা ব্যথা অনুভব করিল। ক্রমশে যে শূন্য বন্ধিমে প্রত্যগমন করিল।

কুন্তলা পাকা গৃহিণী। সে স্পষ্টই বুঝিতে পারিল ইন্দুর মোহ কাটিয়াছে। প্রতিদিনের তুচ্ছ অভাবের বরণা বিলাসিনী ইন্দু সহিতে পারে নাই। ফলে তাহার স্বামী প্রেমের ঘূণ ধরিয়াছে। কুন্তলা মনে মনে হাসিয়া ভাবিল—বইপড়া প্রেমের অবস্থাই এইরূপ। কিন্তু ইন্দুর ভবিষ্যৎ অসঙ্গল ভাবিয়া কুন্তলা শিহরিয়া উঠিল। কুন্তলা তীব্রদৃষ্টিতে ইন্দুর গতিবিধি, মনোভাব লক্ষ্য করিতে লাগিল।

ইন্দুর সিমলার আসিবার পর প্রায় দুই সপ্তাহ কাটিয়া গিয়াছে। এই দুই সপ্তাহ ইন্দু অবিরত হস্ত তাগনা আমোদ প্রমোদে অতিবাহিত করিয়াছে। স্বামীর কথা দিনান্তেও একবার তাহার স্মরণপথে পতিত হইয়াছে কিনা সন্দেহ। স্বামীগৃহে গত ছয় মাস অবস্থান বেন একটা চুঃখপ্লের মত তাহার অস্পষ্ট স্মরণ হয় মাত্র। ইন্দু আর সে কথা সাহস করিয়া স্মরণ করিতে চায় না। কুন্তলা দেখিল এই দুই সপ্তাহের মধ্যে ইন্দু একবারও স্বামীর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিল না। একদিন কুন্তলা স্বয়ং নরেনের কথা তুলিয়া বলিল, “দেখ ইন্দু, তুই এখানে এত আমোদ প্রমোদে মত্ত হইয়াছিস, একবার কেঁটার নরেনের কথা ভাব দেখি—সে কেঁটার কি কষ্টেই না রহেছে?” ইন্দু উৎসেহা ভরে বলিল “তার কষ্ট? একটুও না। তাহার সাহেব আছে—আকিসের কাজ আছে—আর একটা ভাঙ্গা ডাকাপোব আছে। ব্যাং, তাহলেই তার যথেষ্ট। সে আর কিছু চায় না।”

“সে কেমন আছে সংবাদ পেয়েছিস?”

ইন্দুর মুখটা লক্ষ্য বিবর্ণ হইয়া গেল, ভাবিল তাহার কোন অস্থব হয় নাই।

“আমি ক’দিন আগে তার একটা পত্র পেয়েছিলাম। কিন্তু সেটার এখনও উত্তর দেওয়া হয় নাই। তাই সে আর পত্র দেয় নাই।”

“সেটা তোমার বড় অস্ত্রের টুকু। কেঁটার কত ভাবছে বন্ধ দেখি?”

“হা, দিদি, সত্যি আমার অস্ত্রের হয়েছ। আমি আজই তাকে চিঠি লিখবো।”

অপরাজে বধন ডাকে পত্র দিবার সময় হইল কুন্তলা ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করিল “কই নরেনকে পত্র দিবে যে? দাও, ডাকে পাঠাইয়া দা।”

ইন্দু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “হা! একেবারে তুলিয়া গিয়াছি। আমি এখন লিখিয়া দিতেছি।” ইন্দু উঠিয়া দ্রুত হস্তে ছ’ছয় লিখিয়া খামে বন্ধ করিয়া দিল।

হায় হতভাগ্য নরেন! তুমি কান্নার চিহ্নের শূন্য শয্যায় বিনিত্র রজনী যাপন করিতেছ।

এমনি করিয়া আরও একমাস কাটিল ইন্দুকে কিরিয়া বাইবার লজ্জা নরেন ছ’একখানি চিঠি লিখিয়াছিল কিন্তু ইন্দু উত্তরে সে লম্বন্ধে কোন কথাই লিখে নাই। রুদ্ধ স্রোতস্বিনী একেবারে বাধ ভাঙ্গিয়া আপনাকে মুক্ত করিতে পারিলে যেমন সমস্তটাকে প্রান্তর মধ্যে নিঃশেষ করিয়া দেয়; ইন্দুও ভেতন ছয় মাসের কারাবাস পীড়িত হৃদয়টাকে বর্হিজগতের আনন্দে মিলাইয়া দিয়াছে।

সিমলার তখন বতীশচন্দ্র বলিয়া একজন রূপবান ধনী যুবক বাস করিত। এই বতীশচন্দ্রের সহিত ইন্দুর ঘনিষ্ঠতা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল। কুন্তলা অতিমাত্র উবেগের সহিত বতীশের সহিত ইন্দুর বন্ধুত্ব লক্ষ্য করিতে ছিল। বতীশের স্বভাব বড় ভাল নয় সত্য কিন্তু কুন্তলা ইন্দুর ব্যবহারে এমন কোন দোষ খুঁজিয়া পাইতেছিল না যে লজ্জা তাহাকে সাবধান করিয়া দেওয়া প্রয়োজন। একটা দারুণ অবস্থিতে কুন্তলার হৃদয় তরিয়া উঠিতেছিল। কুন্তলা কেবল ভাবিতেছিল কি করিয়া ইন্দুকে স্বামী গৃহে পাঠাইয়া দেয়। এমন সময় নরেনের আর একখানি পত্র আসিল। নরেন লিখিয়াছে সেখানে এখন বেশ ঠান্ডা পড়িয়াছে। সেখানে থাকিতে আর ইন্দুর কষ্ট হইবে

না। এবার ইন্দুর সেখানে কিরীয়া বাওয়া উচিত। কুন্তলা ইন্দুকে জিজ্ঞাসা করিল “বাইবে না কি?” ইন্দু কুন্তলার মনোভাব বুঝিল। বুঝিয়া ক্ষুণ্ণ মনে উত্তর করিল “হাঁ বাইবে।”

\* বতীশ ইতিপূর্বে বহুবীর কুন্তলা ও ইন্দুকে নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল কিন্তু কুন্তলা নানারূপ অছিলায় সে নিমন্ত্রণ অস্বীকার করিয়াছিল। ইন্দু চলিয়া বাইবে শুনিয়া বতীশ এবার খুব জেদ করিয়া ধরিয়া বলিল। কুন্তলা কোন মতেই সে সনির্বন্ধ অনুরোধ এড়াইতে পারিল না। বতীশের বাড়ীতে বাইতে কুন্তলাকে বাধ্য হইরাই সম্মত হইতে হইল।

ইন্দু আসিবে বলিয়া বতীশ গৃহখানিকে অতি উত্তব-জ্ঞপেই সাজাইয়াছিল। চতুর্দিকে পত্র পুষ্প নানাবিধ ভাবে সজ্জিত তাহাদের মধ্যে নানারূপের চাইনীজ লণ্টনে বাতী জলিতেছে। মধুর সুবাসে গৃহখানি ভরপুর। বতীশ অতিমাত্র আগ্রহ সহকারে কুন্তলা ও ইন্দুকে গৃহ মধ্যে লইয়া গেল। আরও কতকগুলি সম্মত মহিলা নিমন্ত্রিতা হইয়াছিলেন। একটা কক্ষ মধ্যে সকলে বসিয়া গল্প শুক্বে নিমগ্ন হইল। বতীশ দেখিল কুন্তলা একজন যবীয়সী মহিলার সহিত কথোপকথনে গভীর ভাবে নিমগ্ন। তাহার পার্শ্বে বসিয়া ইন্দু একজন সমবয়স্কার সহিত গল্প করিতেছে। বতীশ বীর পদে ইন্দুর নিকট আসিয়া বলিল “আপনি এ গরীবের ঘরটা বোধ হয় সম্পূর্ণ ভাবে দেখেন নাই। চলুন আপনাকে সমস্ত দিক দেখাইয়া আনি।” ইন্দু বতীশের গৃহের সুকৃতিসমস্ত মনোহর আসবাব আদি দেখিয়া বড়ই প্রীত হইয়াছিল। তাহার চতুর্দিকে ঐখর্বোর বিলাসের উপকরণ সমূহ স্তূপীকৃত। ইন্দু সে সকল দেখিতেছিল আর ভাবিতে-ছিল তাহার কি এমন সৌভাগ্য এ জীবনে হইবে। বতীশের কথায় ইন্দু সাগ্রহে সম্মতি দিয়া উঠিল। কুন্তলা সম্মত হই দেখিতেছিল কিন্তু বাধ্য হিতে পারিল না। ইন্দু বতীশের সহিত কক্ষ হইতে নিষ্কাশ হইল।

ইন্দু বতীশের সঙ্গে ছুরিয়া ঘুরিয়া সমস্তই দেখিল। সর্বত্রই ঐখর্বো বিলাসের অক্ষুণ্ণ নিদর্শন। ইন্দু মুগ্ধ

হইয়া গেল। বতীশ দেখিল ইন্দু তাহার ঐখর্বো মুগ্ধ হইয়াছে তখন একটা নির্জন কক্ষে ইন্দুকে বসাইয়া বতীশ বলিল “ইন্দু কাণ তুমি চলিয়া বাইবে, হয় ত এ জীবনে তোমার সহিত আর সাক্ষাৎ হইবে না তাই আমরা বহুদিনের সংকল্প আজ তোমার নিকট প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। যদি অপরূপে করি আমাদের কমা করিও।” ইন্দু বুঝিতে পারিল না বতীশ কি বলিতে চায়—সে কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া বলিয়া উঠিল। বতীশ :আবার বলিতে আরম্ভ করিল “এই করমিনের পরিচয়ে তোমার অবস্থিত নাই যে আমি তোমাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসি। নরেনকে বিবাহ করিয়া যে তুমি সুখী হও নাই তাহা আমি বুঝিতে পারি নাই। তুমি যদি গ্রহণ কর, আমার এই বিপুল ঐখর্বো তোমার চরণে অঙ্গুলি দিতে আমি প্রস্তুত আছি। বল ইন্দু তুমি গ্রহণ করবে। আমার সুখী করবে আর নিজে সুখী হইবে।”

ভয়ে ইন্দুর মুখ শুকাইল, বুক কাঁপিতে লাগিল। সর্বনাশ! একি কথা! বহু ভাবে আত্মার জ্ঞানে ইন্দু বতীশের সঙ্গে মিশিয়াছে তাহাকে বিশ্বাস করার বল কি এই? ইন্দু আর বলিয়া থাকিতে পারিল না। মুখ ফুটিয়া বতীশকে কিছু বলিতে পারিল না। কেবল ত্রস্ত পদে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া কুন্তলার নিকট ছুটিয়া আসিল। কুন্তলা ভগিনীর আকৃতি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। অল্পকণ পরেই কুন্তলা ইন্দুকে লইয়া গৃহে কিরিল কিন্তু ইন্দু কোন কথা কুন্তলার নিকট প্রকাশ করিল না।

পরদিন ইন্দু স্বামী গৃহে গমন করিবার প্রস্তাব উত্থাপন করিতে লাগিল। নরেনের একটা টেলিগ্রাম আসিল সে ছুটি পার নাই স্তব্ধতা বাইতে পারিল না। যদি সুবিধা হয় কোন এক বিশ্বস্ত পত্রিচারিককে সঙ্গে লইয়া ইন্দুকে খাইতে বলিয়াছে। কুন্তলা সে টেলিগ্রাম পড়িয়া বলিল “তা কি হয়! একটা চাকরের উপর নির্ভর করিয়া কি করিয়া তোমাকে খাইতে দিই। তুমি আরও কিছু করেক এখানে থাক। পূজোর বন্দে নরেন আসিয়া তোমাকে লইয়া বাইবে। ইন্দু উত্তেজিত ভাবে বলিল

উঠিল “না, না আর একদিনও আমি এখানে দেয়ী করিব না। আমি একই বাইব।”

কুন্তলা ব্যাকল সেটা ভাল স্তরায় সে আর বেশী জিজ্ঞাস করিল না।

সেইদিনই সন্ধ্যায় ইন্দু ট্রেনে চড়িল। কুন্তলা তাহাকে ছাড়িতে আসিয়াছিল। ট্রেনে চড়িয়া ইন্দু যেন ইক ছাড়িয়া বাঁচিল। ট্রেন ছাড়িতে আর বিলম্ব নাই এমন সময় বতীশ একটা মোটরে করিয়া ট্রেনে উপস্থিত। সে ক্রম পদে ইন্দুর সমীপবর্তী হইয়া বলিল “আমাকে কমা করিবেন; হয় ত আপনাকে বন্ধ কারণে বিরক্তি করিয়াছি, তাহা ভুলিয়া গিয়া চিরদিনই আমাকে বন্ধ বলিয়া মনে রাখিবেন।” গার্ড জইসিল দিল, ট্রেনের বিশালমেহে সজীবতার লক্ষণ প্রস্ফুট হইল। বতীশ কাবজার হাতায় ধরিয়া অশ্রুত কর্তে বলিয়া উঠিল “আমি জানি তুমি সেখানে টিকিতে পারিবে না আমি তোমার অপেক্ষার রহিলাম। বধনি আহ্বান করিবে আমি তোমাকে সেই নির্জন কারাগার হইতে উদ্ধার করিয়া আনিব। “আমি সেই শুভক্ষণের প্রতীক্ষার রহিলাম।” ট্রেন ছাড়িয়া দিল। ইন্দু সিমলা ছাড়িয়া বাঁচিল।

ইন্দু সিমলা ছাড়িল বটে কিন্তু বতীশের কথাগুলো লে কোনমতেই ভুলিতে পারিল না। বতীশ বাহা বলিয়াছে তাহা যে অতি অসম্ভব অতি ভয়ানক তাহাতে ইন্দুর সন্দেহ নাই কিন্তু বতীশ তাহার স্বামিগৃহের কথা মনে পড়িতে লাগিল, বতীশ সেই নিত্য অশান্তি, নিত্য অত্যাচার, অভিযোগের কথা তাহার স্মরণপথে উদ্ভিত হইতে লাগিল বতীশ তাহার হৃদয়টা অগ্রসর হইতে লাগিল, অসম্ভব বতীশের কথাগুলো তাহার কর্ণগৃহেরে বজ্রনিঃস্বনে প্রতিধ্বনিত করিতে লাগিল। বতীশ বাহাই বলুক কিন্তু একটা সে খুবই সত্যকথা বলিয়াছে। ইন্দু যে স্বামীর নিকট টিকিতে পারিবে না সেটা ঠিক। সেই হতজাণা দেশে সেই অবাধ্য দাসদাসী গুলোকে হইয়া নিত্য অত্যাচার অসম্ভবতার মধ্যে কি দাস দাস করিতে পারে? একটু স্নানোদ্যম নাই; উৎসব নাই, এমন খুলিয়া কথা বলিবার সুযোগ নাই; হাঙ্গরিয়া গুইবার বলিবার কোচ কেদারা

নাই এমন ভীষণ স্থানে ইন্দু কি করিয়া বাস করিবে? তবে কি সে বতীশের প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান করিবে? না না সে বড় ভয়ানক! ইন্দু কোন মতেই সে কথাটিকে হৃদয়ে স্থান দিতে পারিতেছিল না। কিন্তু যদি বতীশ তাহার স্বামী হইত তাহা হইলে আজ তাহার স্তব্ধ অধমি থাকিত না। সেই ইচ্ছাশূন্য প্রাসাদ, সেই মহাশয় বসনভূষণ, সেই প্রচুর বিলাসোপকরণ সমস্তটা তাহার হইত! সে কতই না সুখী হইত! কিন্তু তাহার অদৃষ্টে ত সে সুখ নাই। সে যে দরিদ্রকে বিবাহ করিয়াছে। প্রেমকে শ্রেষ্ঠ জানিয়া সে অর্থকে, ভোগকে, বিলাসকে বর্জন করিয়াছে। তবে আগার ঐশ্বর্যের, ভোগের, বিলাসের আকাঙ্ক্ষা কেন? তাহার কিছুই না থাক, তাহার নরেন ত আছে। সেই যে তাহার ঐশ্বর্য, বিলাস, স্বর্গ। নরেনকে পাইয়া সে সব পরিত্যাগ করিবে, সব সাধ, সকল আকাঙ্ক্ষা বিসর্জন দিবে। ইন্দু স্থির করিল এবার সে বিলাসকে বর্জন করিয়া সামান্য রমণীর মত থাকিবে। নরেনকে সুখী করিবে সেই সুখে নিজে সুখী হইবে।

(৩)

ইন্দু ট্রেনে নামিয়া স্বামীকে দেখিতে পাইল না। জইজন আরদাসী ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে সেলাম করিয়া তাহার হস্তে একখানি চিঠি দিল। ইন্দু কম্পিতহস্তে চিঠিখানি খুলিয়া পড়িল। নিঃশব্দ প্রায়োজনে সাহেব আমাকে স্থানান্তরে পাঠাইলেন। আমি অনেক চেষ্টা করিয়াছিলাম কিন্তু কিছুতেই সাহেবকে সম্মত করাইতে পারিলাম না। আজ দুই মাস পরে তুমি আসিতেছ। আমি তোমাকে ট্রেন হইতে লইয়া আসিতে পারিলাম না এ ছাড়া আমার কখনও ঘুটিবে না। তোমার সন্ত সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া গেলাম। আমি শীঘ্রই কিরিব।”

ইন্দুর হৃদয়টা হাহাকার করিয়া উঠিল। একমাত্র নরেনকে আশ্রয় করিয়া লে হৃদয়ের সকল আশা পূর করিবার সন্ত ছুটিয়া আসিয়াছে আর সেই নরেন কিনা আজ গৃহে নাই। সে ত চিরদিনই এমন করিয়া বাহিরে কাটাইবে তবে ইন্দু কেন করিয়া তাহার এই শূন্য জীবন

বাণন করিবে। বতীশের কথাগুলি আবার তাহার কণ্ঠে প্রবলবেগে বাজিয়া উঠিল—বতীশ ত সত্য কথাই বলি-  
রাছে যে সে এখানে আদৌ টিকিতে পারিবে না। তাহাকে দেখিয়া সে সকল তুচ্ছ করিতে পারিত সেই যখন তাহার কথা একবার ভাবে না। তখন সে কি করিয়া এই নিষ্কর্ষন স্থানে শত অভাবের জালা সহ করিয়া বাস করিবে!

অত্যন্ত অপ্রসন্নচিত্তে, অতি অশান্ত হৃদয়ে ইন্দু বাড়ী আসিল। সেই শূন্য ঘরখানা যেন তাহাকে গ্রাস করিতে আসিল। এই নিষ্কর্ষন নিরাভরণ দৈন্ত্র্যময় গৃহে তাহাকে একা বাস করিতে হইবে! অসম্ভব! অতীত ছয় মাসে সে যত যত্নপা যত জালা, যত কষ্ট সহ করিয়াছে, একটা একটা করিয়া তাহার মনে পড়িতে লাগিল—ইন্দুর হুই চকু দিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল।

এমনি করিয়া আকুল চিন্তার বিভোর হইয়া ইন্দু একটা দিন একটা রাত্রি কাটাইল। ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতীত হইতেছিল ইন্দুর যত্নপা উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। বতীশের সেই মহার্ঘ সজ্জা সমুজ্জল ঘরখানা তাহার মানস নয়নে প্রতিকলিত হইতে লাগিল আর তাহার স্বামীর সেই হীন গৃহ সজ্জা তাহার নয়নে, হৃদয়ে শেল বিদ্ধ করিতে লাগিল। দাসদাসীরা গৃহকর্ণের জন্ত ইন্দুর নিকট আদেশ প্রার্থনা করিল—ইন্দুর হৃদয় রোষে, কোড়ে ঘুণায় জলিতে লাগিল। সে কি কেবল দাসীবৃত্তি করিবার জন্তই নরেনের নিকট আসিয়াছে? তাহার কি আর কোন মূল্য নাই? ইন্দু সব সাহিতে পারিত যদি সে নরেনের স্নেহ, প্রেম ভালবাসায় মগ্ন থাকিত পারিত। নরেন কি এ টুকু বোঝে না।

সেত ছয়মহীন, সে যদি ভালবাসিত, তবে ইন্দুর এত কষ্ট কিসের, তবে ইন্দু কি করিবে? বতীশের নিকট বাইবে। বতীশ তাহাকে ভালবাসে নিশ্চয়ই। তাহার জন্য সে পাগল। বতীশ তাহাকে কখনই এত উপেক্ষা এত অবজ্ঞা করিবে না। তারপর বতীশের নিকট গেলে, তাহাকে সংসারের এই নিত্য জালা সহিতে হইবে না। একদিকে ঐশ্বর্য্য বিলাস, আদর, অন্যদিকে

স্বামী—ইন্দু কি চায়? স্বামী দরিদ্র হোক ক্ষতি নাই কেবল যদি সে ভালবাসিত কেবল তাহার অধিষ্ঠিত প্রেম ধারায় যদি ইন্দুর বুকখানি ভরাট করা নিতে পারিত তবে ইন্দু স্বামীর নিকট থাকিতে পারিত কিন্তু তাহার স্বামী না, না, আর ইন্দু তাহাকে চাখে না। ইন্দু বতীশের নিকটই বাইবে। লোকে নিন্দা করে কলঙ্ক দিবারাত্রি অসহ্য যন্ত্রনার তিল তিল মগ্ন হওয়ার চোরে লোকনিন্দা সহস্রগুণে শ্রেয়ঃ। ইন্দু একখানা চিঠি ব কাগজ টানিয়া লইয়া লিখিতে বসিল, তোমার কথাই সত্য। আমি এখানে থাকিতে পারিব না। তুমি আমাকে ... .. ইন্দুর হাত কাঁপিতে লাগিল, আর লিখিতে পারিল না কি যেন একটা মজ্ঞাত ভয়ে তাহার বুকটা হুর্ হুর্ করিয়া উঠিল। ইন্দু টেবিলের উপর লেখনীটা রাখিয়া দিয়া সমুদ্র চাহিল—নৈমিল একখানি ফটো! ফটো ধনি নরেনের বাল্যকালের। বৈশবে পিতৃমাতৃহারা খালক করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে যেন সে কোন অজানা অচেনা দেশে কোন মেহন্তরা হৃদয়ের সন্ধানে বাস্ত। তাহার নয়নে কি কোমলতা কি গভীর স্নেহ! ইন্দু একদৃষ্টে সেই ছবিখানির দিকে চাহিয়া রহিল। ছবিখানি যেন বলিতেছে, ছিঃ ছিঃ ইন্দু আমার দাবদগ্ধ হৃদয় খানি শীতল করিবার জন্য তোমাকে আশ্রয় করিয়াছি তুমি নিতরূপ সামান্য অভাবের জন্য আমাকে পরিত্যাগ করিয়া বাইতেছ! ছিঃ ইন্দু ছিঃ ইন্দু শিহরিয়া উঠিল—সে ধীরে ধীরে ছবিখানির নিকট গিয়া ছবিখানি পাড়িয়া, সেটাকে বাক্স চাপিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িল—যেন সেই নিঃশ্বাসে তাহার অন্তরের যত কালিমা সব নিঃশেষ হইয়া বহির্গত হইয়া গেল। তারপর ইন্দু ছবিখানি লইয়া ধীরে ধীরে অগ্নিহোতে আগুনি ওড়াখর সংযুক্ত করিয়া দিল।

একটা দমকা বাতাস ককে চুকিয়া টেবিলের উপর হইতে সেই অর্দ্ধলিখিত চিঠির কাগজখানা উড়িয়া লইয়া গেল। ইন্দুর আর সে দিকে দৃষ্টি নাই। ইন্দু আবার সেই ফটো খানি চুবন করিতেছে এমন সময় নরেন সেই ককে প্রবেশ করিয়া বলিল—ইন্দু, ইন্দু, বল

আমার উপর রাগ কর নাই । “ইন্দু ছুটিয়া গিয়া স্বামীর  
বকে মুখ লুকাইল । নরেন আবারে তাহাকে বাহকদানে  
আবদ্ধ করিয়া শত চুষনে তাহার অশ্রুসিক্ত বদনখানি  
রক্তিম করিয়া দিয়া নিকটস্থ একটা সোফার ইন্দুকে  
বসাইয়া ইন্দুর পার্শ্বে গিয়া বসিল । দুই জনে কত কথা  
নইতেছে এমন সময় আবার একটা দৃশ্যক বাতাসে সেই

অর্ধলুপ্ত পত্রখানা ইন্দুর পদতলে উড়িয়া আসিল ।  
ইন্দু ত্রস্ত হস্তে সেটা তুলিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিড়িয়া  
বাতাসে উড়াইয়া দিল ।

উদ্গত বাতাস হো হো শব্দে হাসিয়া দিগন্তে  
মিলাইয়া গেল ।

শ্রীঅতুলচন্দ্র বসু ।

## সন্তবানী ।

[ সাধু মহাত্মাদিগের উপদেশ সংগ্রহ । ]

( কবীর সাহেবের চিতাবনী । )

তোর বাড়ীর চারিদিকে কত দরোয়ান ও পাহারা-  
দেয়ানী ; কিন্তু তাদের কেবল গাল বাজান সার । কোথা  
থেকে কিছু কাল এসে ভোকে অন্যর দহল থেকে নিয়ে  
চলে গেল ।

হার হাঁকে পর্তত কাটে । এক গভুবে যে সমুদ্র  
শোষণ করে, এমন যে সুনিবর তাকে পর্যন্ত কাল গলা  
থরে নিয়ে যায় । তবে তুই কি নিয়ে অহঙ্কার করিস্ ?

এই সংসারে এসে অহঙ্কার ছেড়ে দে । এই ভবের  
হাটত লিঙ্গগির ভেঙ্গে যাবে ; যা নেবার হয় তা এই  
লম্বির নে ।

এই সংসার ত কেবল দু দিনের জন্ত, এতে আসক্ত  
নরেক । ভগবানের চরণে লাগ ; তিনিই তোমাকে  
পূর্ণ করিবেন ।

এই দেহখানি ঠিক একটি দরাইখানা ; কামনা দ্বারা  
চালিত হয়ে মনরূপ পথিক এখানে কিছু দিনের জন্ত বাসা  
নিরেখে । আমি সব বেশ করে বাজিরে দেখোঁছ—  
বেউ করোঁছ নর ।

হে কবীর, তোর এই নহবৎ দিন মশেকের জন্ত  
বাজিরে নাও ; কিছু দিন পর এই যে সুন্দর সহর ও রাস্তা  
তার কিছুই দেখতে পাবে না । বড় বড় বাড়ী তৈয়ের  
করছো ; কত কত টাকার রাস ও সোণার চাপ যোগাড়  
করে রাখছো । হায় ! এক পলকের মধ্যে এ সব  
ছেড়ে যেতে হবে ।

ভূমি ত পাঁচ তম্বের একটা পুতুল মাত্র ; চার পাঁচ  
দিনের জন্ত এখানে বাসা করে আছ বই ত নর ।

তোমার ঘরবাড়ী, হীরামণিক, জড়োরা গহনা, লাখ  
লাখ টাকা—এ সব চার পাঁচ দিনের জন্ত দেখে নাও ।  
এ সকলই এক দিন কাল নষ্ট করে ফেলবে ।

কবীর, তুইও মরবি, আর সকলেও মরবে ; তখন  
কেউ আর নাম করবে না । এমন যে জনকোণাহলপূর্ণ  
নগর তাও একদিন উজাড় হয়ে যাবে ।

কি আশ্চর্য্য ! তুই এত নিকোঁছ যে মৃত্যুকে ভুলে  
আছিস্ ! আটার যেমন মূণ মিশে যায়, এ দেহখানিও  
তেমনি মাটাতে মিশে যাবে ।

এই সংসারের ভয়ভূত ও হুঃখের কথা শ্রবণ করে  
মন কান থেকে নিবৃত্ত হও। যে পথে চলা উচিত এখন  
থেকে সেই পথই ধর।

\* \* \*

কৃষ্ণকের ক্ষেতটি মৃগ এসে সব খেয়ে গেল।  
ক্ষেতের মালিক যদি বেড়া না দেয়, ক্ষেত বেচারা কি  
করবে?

\* \* \*

আমি এখানে এসে কিই বা করলেম, আবার  
এখান থেকে যেয়েই বা কি করবো? এ দিক ও দিক  
কোন দিকেই কিছু হলো না। লাভের মধ্যে আমার  
মূল ধন ধোরা গেল।

\* \* \*

এই যে মনুষ্য জন্ম এ বড়ই দুর্ভাগ্য; এ দেহ বার  
বার পাবে না। গাছের পাতা ঝরে পড়লে, সে পাতা  
কি আবার ডালে লাগে?

\* \* \*

রাজা, রাণী, ফকীর যেই হও না কেন, এনেই  
যেতে হবে, :চাই সিংহাসনে চড়েই যাও আর শিকল দিয়ে  
বাঁধা হয়েই যাও।

\* \* \*

যার ভিতর ভগবৎপ্রেম হলো না, যে রসনার তাঁর  
নাম করলো না সে মরণশ্য পাত্র; যুঁহাই তার এ সংসারে  
জন্ম।

\* \* \*

‘আমার’ ‘তোমার’ রূপ দড়ি দিয়ে সমস্ত সংসারটি  
বাঁধা। হে কবীর, তুই নাম ধরে থাক; তা হলে তাকে  
কি কেউ বাঁধতে পারে?

\* \* \*

হে কবীর, নিজে ঠকো সেও ভাল কিন্তু আর  
কাউকে ঠকিও না। নিজে ঠকলে বরং সুখ আছে,  
কিন্তু অপরকে ঠকালে বড়ই হঃখ পেতে হবে।

\* \* \*

এক রাজা একদিন বিকালে বেড়াতে বেরলেন।  
সঙ্গে লোকজন কেউ ছিল না। বেড়াতে বেড়াতে নদীর  
ধারে এসে উপস্থিত। সেখানে দেখেন যে একটি ছোকরা  
মাটি নিয়ে খেলা করছে। ছোকরাটির বেশ সুন্দর  
চেহারা দেখে রাজা তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,  
“তোমার কি আর কিছু ভাল খেলবার জিনিষ মনে হবে  
মাটি নিয়ে খেলা করছ?” ছোকরাটি বললে, “কি  
আর করবো! মাটি দিয়েই আমার শরীরটা তৈরি  
হয়েছে, আগর এ মাটিতেই মিশে যাব। তাই মাটি  
দিয়ে খেলা করছি।” এ উত্তর শুনে রাজা ত অবাক।  
তার বড়ই ইচ্ছা হলো যে এমন সুন্দর ছেলের  
কাছে রাখেন। তিনি খুব খুশী হয়ে বললেন, “তুমি  
তুই আমার সঙ্গে যাব। তোকে আমার কাছে রাখতে  
চাই।” ছোকরাটি বললে, “তোমার সঙ্গে যেয়ে আমি  
কি করবো?” রাজা বললেন, “কেন? আমার কাছে  
থাক। আমি তোকে খুব আরামে রাখবো।” এই  
কথা শুনে ছোকরাটি একটু ভেবে বললে, “তা বেশ,  
আমার একটি সর্ভ আছে, সেই সর্ভ যদি তুমি রাখতে  
পার তা হলে তোমার কাছ থাকতে রাজি আছি।”  
তখন রাজা তার সর্ভের কথা জানতে চাইলেন।  
ছোকরাটি তখন বললে, “আমার সর্ভ এই যে আমি বন্ধন  
শুনে থাকব তখন তুমি জেগে থেকে আমার রক্তমাংস  
করবে, আমাকে খেতে পরতে দেবে কিন্তু তুমি নিজের  
খাবোও না পরবেও না, আর আমি যেখানেই বাইনা কেন  
তুমি সব সময় আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকবে।” এই কথা  
শুনে রাজা বললেন, “তুই কি পাগল? তা কি হতে  
পারে? বরং আমি এই করতে পারি আমি যা খাব  
তা তোকে খাওয়াব, আমি যা পরবো তা তোকে পরাব,  
আর আমি যেখানে যাব সেইখানে তাকেও সঙ্গে নিয়ে  
যাব।” তখন সেই ছোকরা উত্তর করলো, “ওঃ! এই  
সামান্য বৃত্তি দিয়ে তুমি আমাকে রাখতে চাও! তা  
আমি যাব না। তুমি জান না আমি কার সেবক?  
যিনি আমার স্বামী তিনি কেমন শোন। তিনি আমাকে  
খাওয়ান কিন্তু নিজে খান না, আমাকে পাকত দেন, নিজে

কিছু পড়েন না, আমি যেখানেই থাকি বা বাই না কেন  
সকল সময়েই তিনি আমার সঙ্গে আছেন, আমি জেগেই  
থাকি বা ঘুমিয়ে থাকি সব সময়েই তিনি আমাকে রক্ষা  
করছেন । এমন দয়ালু স্বামীকে ছেড়ে কি আমি আর

কাহারও সেবক হতে পারি ?” কথাগুলি শুনে আমার  
চক্ষু স্থির । তিনি সবই বুঝতে পারলেন, আর সেই দিন  
থেকে ভক্তি পথের পথিক হলেন ।

শ্রীঈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী ।

## বুদ্বুদ ।

সমুখে অসীম অপার অগাধ  
অকূল অশুভল সিদ্ধ,  
( তারি ) অচল উচ্চ বকের মাঝে  
মোরা বুদ্বুদ বিন্দু !  
হেরি বিশ্বের আলোক উজল  
অবৃত্ত উর্ষি চল-চকল,  
ছলছল ছুটে কলকল গায়  
হেসে হেসে যায় রঙ্গে,  
আমরাও চাহি—আমরাও ভাসি  
থর তরঙ্গ ভঙ্গে !  
আমরা জানিনা কেন এ সিদ্ধ  
বন দোহল্যমান,  
কুদ্র মোদের নিয়ে খেলা করে  
অবিসার গাহে গান ।  
কেন এ তীর মত্ত হৃদয়ে  
কঠিন কঠোর হস্ত পরশে  
পলকে ভঙ্গ পলকে যুত্যা  
নিয়ত করিছে দান,  
হাস্য কান্দার নিমেষেতে এক  
পরিহাস—অপমান ?

জীবনের মোরা ভালবাসি, চাই  
হরষ পূর্ণ চিত্ত,  
বাচিবার লাগি মরণ সাগরে  
বুদ্ধ করিছি নিতা ।  
কিন্তু হায় রে কি বিধান ভবে  
আমাদের হবে মরিতেই হবে  
কুদ্র আমরা কুদ্র শক্তি  
নিমেষে হারাই প্রাণ,  
আবার পলকে জীবন লভিরা  
হাসি নাচি গাহি গান ।  
চকল মোরা ক্ষণকের তরে  
যতধন বাচি হেথা,  
সঙ্কুচিত সাগরে নিতা  
জানাই মর্শ্ব বাধা !  
বধির নে শুধু হাসে ক্রুর হাসি,  
মোরা শতচুর দূরে বাই ভাসি,  
চকের জলে একবার শুধু  
গাহি বিদায়ের গান,  
অজ্ঞাতে হতে এসেছি আবার  
অজ্ঞাতে অবসান ।

শ্রীঅ্যোগেশ চন্দ্র সিংহ ।





## আর্ট ও ভাবুকতা।

অগতঃ বখনি যে কোন দেশে আর্ট কিবা লিটেরে-চারের উদ্ভাস জাগরণ হয়েছে তার হেতু খুঁজলে দেখা যাবে—একটা মহাভাবের বক্তা দেশের লোকের মনের ভিতর দিয়ে বয়ে গিয়েছিল। যেমন মর্য্য গাঙ্গে বান ডাকে না, তেমনি প্রাণহীন জাতের মধ্যে শিল্প বা সাহিত্যের বক্তা আসে না। মধ্যযুগের ইয়ুরোপ, প্রাচীন গ্রীস বা প্রাচীন ভারত এসব স্থানে এই রকম একটা প্রবল ভাববক্তা আসে যার কলে শিল্প বা সাহিত্যের একরূপ জাগরণ হয়েছিল। চৈতন্যদেবের প্রেমধর্ম্ম বৈষ্ণব সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করা শতধা বয়ে গিয়েছিল।

ভারতের বর্তমান আতীত জীবনে বতদিন না তেমনি একটা জনকের মহামার্কর আসবে ততদিন সাহিত্য বা শিল্প আবার কলনার সুখের হস্তে উঠবে না।

উপালনা, ফেব্রু, ১৩৩০।

## ব্রজবুলি ও ব্রজভাষা।

বিদ্যাপতি বিখ্যাতবাদী ছিলেন; কিন্তু যে ভাষার তিনি পদাবলী রচনা করিয়াছিলেন তাহার নামকরণ হইয়াছে, ব্রজবুলি বা ব্রজভাষা। এই দুইটা শব্দের মোটামুটি অর্থ পদ্য বৃত্তিতে রচনা করা হয় যে ব্রজবাসীরা যে বুলি বলেন তাহাই ব্রজবুলি এবং ব্রজবুলিতে যে ভাষা ব্যবহৃত

হয় তাহাই ব্রজভাষা। কিন্তু ব্রজবুলি ও ব্রজভাষাকে এক করিতে গেলে ভুলিল হয়; কেননা, ব্রজভাষা বলিয়া একটা ভাষা আছে; অথচ বিদ্যাপতি ও তাহার অনু-করণে অপর কবিগণ যে ভাষার পদাবলী রচনা করেন, তাহার সঙ্গে ব্রজভাষার কিছুমাত্র সাদৃশ্য নাই। \* \* \* বিদ্যাপতি ও তাহার অনুকরণকারী অপর কবিদ্বয়ের পদাবলী ব্রজবুলি বলিয়া নির্দেশ করা আমাদের নিজেদের মনগড়া মত। বৈষ্ণব কবিতাবলীর কতক অংশ যে ব্রজবুলিতে বিরচিত এই কথাটাই আধুনিক, বিদ্যাপতির কালে ও তাহার কিছুকাল পরেও বাদামী বিদ্যাপতির মিথিলার সংস্কৃত পাঠ করিতে বাইতেন। সেখানে তাহার অসলীলাক্রমে বিদ্যাপতির পদাবলীর ভাষা : মিথি-তেন এবং পদাবলী পাঠে মুগ্ধ হইয়া পদসমূহ সংগ্রহ করিয়া বঙ্গদেশে লইয়া আসিয়াছিলেন। \* \* \* কিন্তু বখনি মিথিলার পণ্ডিতেরা বাদামী শিষ্য গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিলেন এবং মিথিলার ও বঙ্গদেশে গুরু শিষ্য লক্ষ্য উঠিয়া গেল, তখন লোক অঙ্গদনে \* \* \* বিদ্যাপতি কোন দেশের লোক তাহা \* \* \* ভুলিল। অবশেষে এমন এক সময় আসিল যে পদাবলীর ভাষার একটা নাম না দিলে আর চলে না। এ ভাষা হিন্দী নয়, মথুরা বুদ্ধাবন গোবর্দ্ধনে যে ভাষা কথিত ও লিখিত, সে ভাষাও নয়। তবে এই ভাষাকে কি নামে অভিহিত করা বাইবে? লক্ষ্য পাই ব্রজনায়ক ও ব্রজনায়িকাকে লক্ষ্য করিয়া রচিত হুতরাং ইহাকে ব্রজবুলি নাম দিলেই ইহার বখাবৎ নামকরণ হয়। এই নাম কমিত নাম-নাম।

মাদিক বঙ্গবতী, ফেব্রু, ১৩৩০।



●

কৃষক, বৈশাখ, ১৩৩০।

•••(••)••

शक्ति कार्य होन कार्य नहः । ईश्वरजी जावन ।

১৯৭১ সালে বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধের  
 বিপক্ষে ইন্টারন্যাশনাল রেড ক্রস সোসাইটি  
 প্রচেষ্টা করেছিল। এ সময় তারা  
 একটি বই প্রকাশ করেছিল।  
 বইটিতে পাঠ্য।

ভদ্রাসনের অধিকাংশে রন্ধনের ব্যবস্থা উচিত। সেই ঘরে বহুতর ধূমপথ ও গবাক্ষ রাখিতে হইবে এবং মস্তক পর্য্যন্ত ভিত্তি লেপন করিবে। পূর্ব বা পশ্চিম মুখ করিয়া চুল প্রস্তুত করবে। মাটির হাঁড়ি খুঁয়া রাখিতে হইবে। হস্তিকা হাঁড়ির রন্ধন উপকারী; অভাবে দোহ পাড়ে। দোহপাড়ের রন্ধনে চন্দ্র বিকার এবং অর্শরোগ ক্ষয় হয়। পিতলের পাত্রে পাক হিতকারী। ইহাতে বৃদ্ধি বৃদ্ধি পায়। তাম্র পাত্রে পাকে অরুচি জন্মায় এবং অন্নপিত্ত বৃদ্ধি করে। সোণার এবং রূপার পাত্রে পাকে আনন্দ এবং বীৰ্য্য বৃদ্ধি করে।

→ \* \* \* মনোরম খালের মধ্যভাগে অল্প দিতে  
হইবে। দাল যত মাংস শাক পিষ্টক মৎস্ত ভোক্তার  
দক্ষিণে ক্রমে রাখিতে হইবে। ঝোল প্রভৃতি ~~সহায়~~  
জল আচার প্রভৃতি ক্রমে ভোক্তার বামে রাখিতে হইবে।  
পকার, পায়স, দধি, ইন্ধু, শুড়, উপরোক্ত ছই সারির মধ্যে  
সাজাইতে হইবে।

ভারতী—মঙ্গল, বৈশাখ, ১৩৩০।



## চিন্তার স্বাধীনতা।

(ক)

প্রয়োজনের দিক দিয়া দেখিতে গেলে মুদ্রাস্ফোরণ স্বাধীনতা যে একান্ত আবশ্যক সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু তবুও সে সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠে। সভা ও স্বাধীন দেশে শাসন যন্ত্র : আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে লোকমত অনুসারে চলে। এই সমস্ত দেশেও জনসাধারণ সমর্থন করিলে সরকার পক্ষ অনেক সময় এই স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। কিন্তু মিল (mill) বলেন গভর্ণমেন্ট লোকমতের উপর প্রতিষ্ঠিত হইলেও এরূপ হস্তক্ষেপ করা অত্যাচার। যদি একজন ব্যক্তির সমস্ত বিশ্বাস নরনারী কোন বিষয়ে একমত হয় এবং কেবল একটি মাত্র লোক সে বিষয়ে ভিন্ন মত পোষণ করে তবুও কেবল একটি মাত্র লোকের চিন্তার স্বাধীনতা হরণ করা মানব জাতির পক্ষে যুক্তিবদ্ধ হইবে না। ব্যক্তি বিশেষের চিন্তার স্বাধীনতাতে হস্তক্ষেপ করিবার বতর্টুকু কমতা জনসাধারণের আছে সেই ব্যক্তিরও তাহাদের মতামত উপেক্ষা করিবার ঠিক ততটুকুই অধিকার আছে। যদি কোন মতামত জোর করিয়া দমন করা যায় তবে তাহা বর্তমান ও ভবিষ্যৎ দুই সমাজেরই ক্ষতি সাধন করে। ইহাতে বাহ্যিক ঐ মত পোষণ করে ও বাহ্যিক ঐ মত দমন করে উভয়েরই সমান অনিষ্ট সাধিত হয়। যে মত জোর করিয়া দমন করা যায় তাহা ভ্রান্ত বা অপ্রান্ত হইতে পারে।

John Stuart Mill প্রণীত Liberty গ্রন্থের Liberty of thought and discussion অধ্যায়ের সারাংশ।

পারে। যদি তাহা সত্য ও অপ্রান্ত হয় তবে মানুষ সত্যকে গ্রহণ করিয়া অনুভবের বন্ধনাকে বরণ করিয়া লয়। আর যদি তাহা ভ্রান্ত ও হয় তবু ঐ মিথ্যার সম্বন্ধে আশিরা সত্যের যে স্পষ্ট অনুভূতি জন্মে ও তাহার যে উজ্জল রূপ ফুটিয়া উঠে তাহা হইতে মানুষ বঞ্চিত হয়।

(খ)

যে মত জোর করিয়া দমন করিতে চেষ্টা করা হয় তাহা সত্য হইতে পারে। বাহ্যিক উহা দমন করিতে চায় তাহারা অবশ্য উহা সত্য বলিয়া স্বীকার করেন না। কিন্তু তাহারা যে সংসারের ভুল ভ্রান্তির বাহিরে গিয়া অপ্রান্ত মত পোষণ করিতেছেন তাহা মানিতে পারা যায় না। জগতের ব্যাপারে কোন মানুষ কখনো অনিশ্চিত রূপে অপ্রান্ত হইতে পারে না। তর্কের সর্বমুখী (theory) হিসাবে মানুষ আপনাকে কখনো অপ্রান্ত বলিয়া প্রচার করে না। কিন্তু কার্যকালে মানুষ এই সত্যটি ভুলিয়া যায়। তাই অন্তের বিচার বুদ্ধিকে দাবী করা যিহা নিজের মতকে জগতের বলিয়া চালাইতে চায়। জ্ঞাতসারেই হোক আর অজ্ঞাতসারেই হোক এইখানেই মানুষ আপনাকে অপ্রান্ত বলিয়া ঠিক করিয়া বসে। কোন মতকে অপ্রান্ত বলিয়া দমন করিবার সময় তাহার ঠিক যে ভুল করিতে পারে তাহা ভুলিয়া যায়।

সমাজের অপেক্ষাকৃত অধিক সংখ্যক লোকে যে মতামত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে তাহা অপ্রান্ত বলিয়া মানিব মানিয়া লয় ও মনে করে উহা পৃথিবীর জনসাধারণের মত সুতরাং উহা সত্য। ব্যক্তি বিশেষ বাহ্যিক

সত্যের আগে তাহাকেই সে জনসাধারণ বলিয়া কল্প  
করিয়া যেন এক আপনাতত্ত্ব, প্রাণি, বস্তুতত্ত্ব বা  
সত্যকেই জনতত্ত্ব জনসাধারণ বলিয়া কল্পে। ইহার  
মধ্যে বিশেষতঃ খ্রিস্ট ও মুসলমানের স্বাক্ষর করিয়া  
তিব্বত জাতিতেও বসিয়া অভিরিখ্য করে। প্রাচীন  
কিন্তু এইরূপে অত্যন্ত কত কত ধর্ম, দেশ, জাতি, ধর্ম,  
সম্প্রদায় বা বিশ্বকে প্রভাব দিয়া আসিয়াছে তাহা ভাবিয়া  
দেখে না। মানুষ কোন বিষয় পারিপার্শ্বিক অবস্থার  
আবর্তনের মধ্যে পড়িয়া কোন মত সত্য বলিয়া মানিয়া  
লয়। এই পারিপার্শ্বিক অবস্থার বৈষম্যতেই এক ব্যক্তি  
কোনো থাকিয়া রোমান ক্যাথলিক ধর্ম গ্রহণ করিয়াছে  
এক-বীর ধর্মকে জনতত্ত্ব একমাত্র সত্য ধর্ম বলিয়া  
প্রচার করিতেছে ও অন্য আর এক ব্যক্তি হিন্দুধর্মের  
হিন্দু হইয়া পরম গর্ব করিতেছে। কিন্তু ইহারা কেহই  
ভাবিয়া দেখেন না যে তাহারা অজ্ঞান নহেন এবং অপরের  
মতকে মান্য করিবারও ইহাদের কোন অধিকার নাই।  
মৃত যুগে মানুষ কতগুলি সংস্কার ও ধারণাকে সত্য বলিয়া  
মানিয়া গিয়াছিল কিন্তু এ যুগে তাহা মিথ্যা বলিয়া  
বর্জন করা হইয়াছে। আবার এ যুগে বাহ্য সত্য বলিয়া  
প্রচারিত হইতেছে তাহা যে পরযুগে মিথ্যা বলিয়া  
পরিত্যক্ত হইবে না তাহা বলা যায় না। সুতরাং কোন  
সুপারন্যাচারিক সংখ্যক লোকে কোন কিছুকে সত্য বলিয়া  
প্রমাণ করিলে তাহা যে সত্য নাও হইতে পারে এ কথা  
স্মরণ করিতে হইবে।

যদিও বিজ্ঞানবাদীরা হয় ত বলিবেন "তাহা হইলে  
কি মানুষ আপনার মত ভুল হইবার ভয়ে কোন কিছু না  
করিয়া হাত ওঠাইয়া বসিয়া থাকিবে? চিন্তা করিবার  
কত সাহসিকতা ইহার যত্ন বলিয়া পদার্থ দিয়াছেন।  
কিন্তু তাহা ভুল করিতে পারে এই ভয়ে কি তাহাকে  
অভিরিখিতে হইবে না ভ্রমগ্রহণের অধীন হইলেও  
মানবকে প্রিয় বুদ্ধি অনুসারে কাজ করিতেই হইবে।  
আমরা বুদ্ধিবৃত্তি সত্য সত্যই নয়। ভাবে (honestly)  
সত্য বলিয়া প্রকাশ করি-কেই অনুসারেই কাজ করা  
উচিত। তাহা না হইলে ভ্রম ও ভুলে না। আপনার কণ্ঠ

অনুসারে প্রত্যেককেই অস্বীকার করিয়া দিতে হয়।  
কিন্তু ইহা কি? প্রত্যেককেই অস্বীকার করিয়া দিতে  
এ যুগে কতজনই তাহা করিয়াছেন? যে  
মতবাদীরা সত্যকে প্রমাণ করিতেই বলিয়া আসিয়াছে  
কি করে পরমাণু পারমাণবিক প্রচারিত হইলে যে  
বাইবেল বাহ্যিক বাহ্যিক প্রমাণ করিতে পারে  
সত্য মানিতে হইবে এবং সেই অনুসারে বাহ্য প্রমাণ বা  
অবস্থাকর বলিয়া বিবেচিত হয় তাহার মত হইতে  
সমাজকে রক্ষা করিতে হইবে।" কিন্তু (mill) বলেন  
কোন থিয়রিকে (theory) বাহ্যিক সত্য মানিয়া  
লওয়া এক কথা আর সেটিকে প্রমাণ সত্য বিবেচনা করিয়া  
তাহার বিরুদ্ধে সমস্ত তর্ক ও সমালোচনা বন্ধ করিয়া  
দেওয়া সম্পূর্ণ আলাদা কথা। যে বিষয়ে তর্ক ও প্রতিবাদ  
করিবার সুযোগ সকলকে দেওয়া হয় অথচ উহাকে কেহ  
মিথ্যা প্রতিপন্ন করিতে পারে না কেবল মাত্র তাহাকেই  
বাহ্যিক সত্য বলা বাইতে পারে,—কোন বিষয়কে  
নিরন্তর সত্য ধরিয়া লইয়া তার বিরুদ্ধে সমালোচনা বন্ধ  
করিয়া লয়।

মানব সমাজে যে বুদ্ধি সত্য সংস্কার ও আচার  
ব্যবহারের মোটামুটি অধিক প্রচলন দেখিতে পাওয়া যায়  
তাহা মানুষের নিশ্চিত ক্ষমতার মত বুদ্ধির ভিত্তি নয়।  
কারণ বড় বড় বিজ্ঞ ব্যক্তিও বিভিন্ন ভুল করিয়াছেন।  
সুতরাং তাহাদের মতে বাহ্য অত্যন্ত তাহা ঠিক অত্যন্ত নাও  
হইতে পারে। মানুষের ভুল ভ্রান্তি ভুলি তাহার  
অভিজ্ঞতা ও ভ্রমোদগারের দ্বারা ও তর্ক বিতর্ক  
সমালোচনার দ্বারা সংশোধন করা যায়। ইহাই তাহার  
একমাত্র কারণ। আমরা কতগুলি মতকে সত্য  
বলিয়া ধরিয়া লইয়া কাজ করি কারণ আমরা সকলকেই  
বিশ্বাস করি উহা মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হইলে  
ত্যাগ করিতে পারিত বা সংশোধন করিয়া গইতে পারি।  
সুতরাং এই সংশোধনের যে উপায় দ্বাৰায় সমালোচনা ও  
মত প্রকাশ তাহা কোন কালে কোন কালেই বন্ধ করিয়া  
দেওয়া উচিত নয়। কোন থিয়রিক বা মতের মত অত্যন্ত  
বিরুদ্ধ সমালোচনা হইতে পারে উহাকে বন্ধ করিয়া

যত প্রকার বিচার করা বাইতে পারে, তাহা হইতে দাওয়া উহাকে সত্য বলিয়া গ্রহণ করিবার একমাত্র উপায়। পরম্পর বিরুদ্ধ মতের তুলনা মূলক সমালোচনা করিলে মিথ্যাকে ত্যাগ করা যায় ও সত্যকে পূর্ণরূপে পাওয়া যায়। নিউটনের যে বৈজ্ঞানিক সূত্র আজ পৃথিবীতে গৃহীত হইয়াছে তাহা কত স্বাধীন তর্ক আলোচনা ও বাদানুবাদের পর। যে থিয়রিকে মিথ্যা বলিয়া প্রমাণ করিবার জন্য সমস্ত জগৎকে আহ্বান করা হইয়াছে অথচ তাহাকে কেহ মিথ্যা প্রতিপন্ন করিতে পারিতেছে না—কেবল মাত্র তাহাকেই মানুষের মত অসম্পূর্ণ জীবের সত্য বলিয়া মানিয়া নাওয়া উচিত। বাহা বলিতেছি তাহা যদি আমি বিরুদ্ধ সমালোচনার হাত হইতে রক্ষা করিতে না পারি তবে তাহাকে সত্য বলিয়া প্রচার করিবার কোন অধিকার আমার নাই। মানুষ ভুল করে; সে সত্যকে ঠিক জানিয়াছে কিনা তাহা কখনো বলিতে পারে না। তবু মানুষ জগতের ব্যাপারে যতটুকু নিশ্চয়তা লাভ করিতে পারে তাহা কেবল স্বাধীন চিন্তার দ্বারা; অস্ত্র রূপে নয়।

সকল মানুষই স্বীকার করে যে সকল জিনিষ এখনো সন্দেহজনক বলিয়া বোধ হয় তাহার সম্বন্ধে রীতিমত স্বাধীন আলোচনা নিতান্ত প্রয়োজন। কিন্তু অনেকে বলেন যে এমন কতকগুলি বিষয় আছে বাহা সমাজের নিয়ম ও স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য একান্ত হিতকর; যদিচ তাহা ঠিক সত্য কিনা তাহা কেহ জানিতে পারে নাই। তবু সমাজের উপকারের জন্য এ সম্বন্ধে স্বাধীন আলোচনা ঠিক নয়। কিন্তু মিল বলেন যে সমস্ত বিষয় সমাজের হিতকর ব্যবস্থা বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে তাহা ঠিক প্রকৃত পক্ষে হিতকর কিনা তাহাও ভাবিয়া দেখিবার বিষয়। আর বাহা সত্য নয়, তাহা মানবের পক্ষে কখনো হিতকর হইতে পারে না।

অথচ মানুষ কখনও এইরূপ হিতকর সামাজিক ব্যবস্থার উপর হস্তক্ষেপ সহ্য করে না। মিল বলেন এমন কি ঈশ্বর, ধর্ম বিশ্বাস এবং ভবিষ্যৎ জীবনের বিশ্বাস সম্বন্ধেও মানুষ এই মনোভাব পোষণ করে। এই

সকলের অস্তিত্ব সম্বন্ধে যে সন্দেহ প্রকাশ বা—তর্ক করে সমাজ তাহাকে নাস্তিক বলে ও অত্যন্ত নিকৃষ্ট জাতীয় জীব মনে করে। সমাজ বলে এ সব বিশ্বাসগুলি সমাজের উপকারের জন্য তর্ক ও সন্দেহের হাত হইতে রক্ষা করা উচিত নয়? অথচ কোন মত সম্বন্ধে স্থানান্তরিত হইলে তাহা বিশ্বাস করা খুব কিছু অন্তার নয় কিন্তু সেজন্য দশজনকে ভাবিবার অবসর না দিয়া তাহাদের হইয়া কে:ন কিছু চিন্তা করিয়া দিয়া তাহা তাহাদিগকে বিশ্বাস করিতে বাধ্য করা অন্তার। ইহার বিরুদ্ধে ঐ দশজনের কি বলিবার আছে তাহা শুনা নিতান্ত আবশ্যিক। এইরূপে দেখা যায় প্রচলিত ধর্ম বিশ্বাস সম্বন্ধে সন্দেহ বা প্রশ্ন করা এ পর্য্যন্ত মহাপাপ বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। এইরূপে প্রচলিত ধর্ম বিশ্বাসের উপকারিতা রক্ষা করিবার জন্য মানুষ বহু বহু নিষ্ঠুর কাজ করিয়াছে ও নূতন কোন ধর্ম মতকে জোর করিয়া নষ্ট করিতে প্রয়াস পাইয়াছে।

মহাত্মা সফ্রেতিস নূতন মত প্রচার করেন। তাহা পরমুগে বাহা সত্য বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। তথাপি তখন তাহা সমাজের অনিষ্টকারক বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল ও সফ্রেতিসকে প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে হইয়াছিল। কিন্তু নূতন ধর্ম প্রচার করেন এবং তিনি আজ জগতের একজন ভ্রাণকর্তা বলিয়া সবাই স্বীকার করেন। কিন্তু তথাপি তাঁহাকে ঈশ্বর ও পবিত্র বিশ্বাসের নিন্দাকারী বলিয়া ক্রূশে প্রাণ দিতে হইয়াছিল।

রোম সম্রাট মার্কাস অরেলিয়ানের মত ও উন্নত চরিত্র, কোমল হৃদয় ও বিশ্বাস লোক খুব কমই আছে। অথচ খৃষ্টান ধর্ম যে জগতের পক্ষে হিতকর নয় তাহা তিনি বিশ্বাস করিতেন ও জোর করিয়া তিনি ঐ ধর্ম প্রচার করিতে দিতেন না। ঈশ্বর বিশ্বাসী ভক্তগণ নাস্তিকতা সম্বন্ধে যে মনোভাব পোষণ করেন, মার্কাস অরেলিয়ানেরও খৃষ্ট ধর্ম সম্বন্ধে অসুস্থ মত ছিল। বিজ্ঞান হইলেই যে ভ্রান্ত হইতে পারে না তাহা নয়।

Dr. Johnson বলিয়াছেন যে এই নির্ঘাতন ও উৎপীড়ন সহ্য করাই খৃষ্ট ধর্মের সত্য পরীক্ষার কঠিন পথ।

হইয়াছে। বাহা সত্য তাহার এইরূপ পরীক্ষা হওয়াই উচিত ও তাহা যদি সত্য হয় তবে তাহা শত নির্ঘাতন সহ করিয়া ও মাথা উচু করিয়া দাঁড়াইবে।

কিন্তু যিনি পরম সত্যের আবিষ্কারক তাহাকে যদি সাধারণ অপরাধীর মতো নিগ্রহ ভোগ করিতে হয় তবে তাহা নিতান্ত পরিতাপের বিষয় হয়। কত কত মহাত্মা জীবনে সত্যপথ খুঁজিয়া বাহির করিয়া অল্প ক্রুদ্র জনতার ক্রোধে মৃত্যু পথে পতিত হইয়াছেন। বাহারা এখনো সত্যকে এইরূপ ভীষণ নির্ঘাতনের কপ্তি পাথরে ঘাটাই করিয়া লইতে চাহেন তাহারা সত্যের মর্যাদা বা উপকারিতা সম্যক বুঝিতে পারেন নাই এবং মনে করেন ইতিমধ্যেই আমরা জীবন ধারণোপযোগী এতগুলি ব্যবহারিক সত্য লাভ করিয়াছি যে বর্তমান বা ভবিষ্যতে উহা আরো বেশী পরিমাণে পাইবার আমাদের কোন প্রয়োজন নাই।

জনস্ বলিয়াছেন সত্য নির্ঘাতন সহ করিয়াও বাচিয়া থাকে। কিন্তু মিল বলেন অনেক স্থলে অন্তরূপ দেখা গেছে। Martin Luther এর পূর্বেও খৃষ্টধর্মের শুদ্ধিক্রমের আন্দোলন (Reformation) দেখা গিয়াছিল কিন্তু তাহা সমূলে বিনষ্ট হইয়াছিল। রোম সাম্রাজ্যেও খৃষ্ট ধর্ম প্রচার কার্য কতবার এইরূপে ধামিয়া গিয়াছে। কতকগুলি সত্য জিনিষ হয়ত বা এইরূপে চিরতরেই নষ্ট হইয়া গেছে। কিন্তু বাহা মিথ্যা তার উপর সত্যের এটুকু সুবিধা আছে যে সত্য একদিন কুটির প্রকাশ পাইবেই আর মিথ্যা একদিন ডুবিবেই। কিন্তু নির্ঘাতনের দ্বারা সত্য প্রতিষ্ঠাকে ও উন্নতিকে পিছাইয়া দেওয়া হয়।

অনেক স্থলে সরকারের আইন কিছু না বলিলেও সমাজের উৎপীড়ন খুব কিছু হ্রাসত নয়। বাহারা ধনী তাহার সমাজের এই চোখ রাঙানি উপেক্ষা করিতে পারে কিন্তু বাহাদের অপরের মুখ চাহিয়া বাঁচিতে হয় তাহাদের পক্ষে সমাজেরই হোক আর সরকারেরই হোক দুইএর নিগ্রহই সমান।

সামাজিক নিন্দার ভয়ে অনেক নাস্তিক হয়ত বা ঈশ্বর বিশ্বাসী সাজিয়াছেন। কিন্তু ইহাতে মিথ্যার প্রভাব দেওয়া হইতেছে। ইহাতে এদের মানসিক : উন্নতি বন্ধ হইয়া আছে। নাস্তিকতা সম্বন্ধে চিন্তার স্বাধীনতা খেলিতে না দেওয়ার উহার মধ্যে কতটুকু সত্য মিথ্যা আছে তাহা ঠিক হইতেছে না। স্মৃতরাং উহা শোপ পাইতেছে না বরং সমাজের ভিতরে ভিতরে ধুমায়িত হইতেছে। নাস্তিকদের মধ্যেও নৈতিক আদর্শ, জ্ঞান, প্রেমে উচু দরের লোক আছেন। কিন্তু সামাজিক নিন্দা তাহাদের বুদ্ধিকে অচল করিয়া দিয়াছে। যদি বিচার-বুদ্ধিকে স্বাধীন ভাবে খেলিতে না দেওয়া হয় তবে তাহাকে ধ্বংস করিয়া রাখা হয়। এইরূপে জগৎ যে কত তীক্ষ্ণবুদ্ধি পোকের ( বাহারা সমাজের নিন্দার ভয়ে ভীত ) চিন্তার ফল হইতে বঞ্চিত হইতেছে তাহা ভাবিয়া বিস্মিত হইতে হয়।

(গ)

এইবার mill প্রচলিত বিশ্বাসকে সত্য ও নূতন মতকে মিথ্যা মানিয়া লইয়া স্বাধীন চিন্তার অভাব যে এ স্থলেও কি ক্ষতি করিতে পারে তাহার আলোচনা করিয়াছেন। যদি প্রচলিত বিশ্বাস সত্যও হয় এবং তাহার বিরুদ্ধ আলোচনা জোর করিয়া বন্ধ করিয়া দেওয়া যায় তবে সেই সত্যের অসুভূতি মিথ্যার মত হইয়া দাঁড়ায় এবং বাহা প্রাণের জিনিষ তাহা প্রাণের জিনিষ হয়। এখানে সত্য শুদ্ধ মাত্র শুদ্ধ অনুশাসন বাক্য (dogma) পরিণত হয়।

অনেকে মনে করেন বাহা সত্য জিনিষ তাহার মূল্যানুসন্ধান ও কার্য কারণ নির্ণয় না করিলেও চলিতে পারে। বাহা সত্য তাহার বিরুদ্ধ সমালোচনা সমাজের অনিষ্ট করিতে পারে। ফলতঃ বিরুদ্ধ তর্কের উত্তরে প্রচলিত সত্য বিশ্বাসের কি বলিবার আছে তাহাও এইরূপ জগৎকে শুনিতে দেওয়া হইতেছে না। এই অবস্থার সমাজের প্রচলিত বিধি ব্যবস্থা একান্ত সত্য হইলেও মানবের কাছে তাহা কুসংস্কারের আবর্জনা হইয়া উঠে। কারণ এ স্থলে তাহার সত্যাসুভূতি জন্মে না।

কতকগুলি কথাৰ সমষ্টি তাহাৰ সম্মুখে থাকে ইহাৰ  
বে কি গভীৰ অৰ্থ তাহা কাৰ্য্য কাৰণেৰ জ্ঞান না থাকাত  
বুজিয়া উঠিতে পাৰে না। তাই মানুহ দেখিয়া শিথিতে  
পাৰে না—ঠেকিয়া শিখে।

কোন বিষয়েৰ কাৰ্য্য কাৰণ জানিতে ও মুলাহুসন্ধান  
কৰিতে চেষ্টা কৰা সেই বিষয়েৰ সত্যাহুত্বিত্তিৰ প্ৰধান  
উপায়। যে মত সত্য বলিয়া বিবেচনা কৰি তাহাৰ  
বিরুদ্ধ-তৰ্কৰ উত্তৰে কি বগিবাৰ আছে তাহা সকলোৱেই  
জানা উচিত। কেবল মাত্ৰ তাহাৰ দিক হইতে কি  
বলিবাৰ আছে তাহা জানিলেও চলিবে না, বিরুদ্ধ  
বাদীদেৱ তৰ্কৰ ধাৰা জানাও দৰকাৰ। বাহা সে সত্য  
বলিয়া জানে তাহাৰ পক্ষে তৰ্ক হয় ত সে যুক্তিসঙ্গত  
ভাবেই কৰিতে পাৰে। কিন্তু এমনও হইতে পাৰে যে  
তাহাৰ পক্ষেৰ যুক্তি গুলি জানা থাকিলেও সে বিরুদ্ধ  
পক্ষেৰ প্ৰশ্নেৰ উত্তৰ দিতে পাৰে না বা তাহাদেৱ তৰ্ক যে  
মিথ্যা তৰ্ক তাহাও প্ৰমাণ কৰিতে পাৰে না। এৰূপ  
অবস্থায় কোন বিষয়েকে সত্য বা মিথ্যা কিছুই বলা তাহাৰ  
উচিত নহয়। গুৰুৱ নিকট হইতে বিরুদ্ধবাদীদেৱ তৰ্কৰ  
ধাৰা জানিয়া লইয়া তাহাৰ উত্তৰ শিক্ষা কৰিলেও সে  
বিষয়টিকে ঠিক মত জানা হইল না। বাহাৰা উহাৰ  
বিরুদ্ধে সমস্ত মনে প্ৰাণে লড়িতেছে ও জলন্ত ভাবে  
উহাকে মিথ্যা প্ৰমাণ কৰিতে চায় তাহাদেৱ সঙ্গ তৰ্ক  
কৰিলেই সত্যেৰ পূৰ্ণ প্ৰকৃত জ্ঞান জন্মিতে পাৰে নতুবা  
নহয়। কিন্তু আশ্চৰ্য্যেৰ বিষয় অনেকেই অনেক বিষয়েৰ  
কাৰণ না জানিয়া তাহাকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস কৰে।  
তাহাদেৱ বিশ্বাসেৰ বিরুদ্ধে যে অনেকে তৰ্ক কৰিতে  
প্ৰস্তুত আছে হয় ত সে খবৰও তাহাৰা ৰাখে না।

আমরা বাহা বিশ্বাস কৰি তাহাৰ স্বপক্ষে বা বিপক্ষে  
কি বলা বাইতে পাৰে তাহাৰ সব কিছুই যে প্ৰত্যেককে  
জানিতে হইবে তাহা অনেকে বিশ্বাস কৰেন না।  
সমাজেৰ মধ্যে এমন একজন থাকিলেই হইল যিনি সমস্ত  
প্ৰশ্নেৰ উত্তৰ দিবে পাৰেন। জন সাধাৰণেৰ এইৰূপ  
ব্যবস্থাই বৰ্ণেৰ মনে কৰা উচিত।

সত্য মতেৰ আংশিক জ্ঞানলাভেই যদি জন-  
সাধাৰণেৰ পক্ষে বৰ্ণেৰ বলিয়া মানিয়া লওয়া যায় তবুও  
স্বাধীন চিন্তাৰ উপকাৰিতা সম্বন্ধে কোন প্ৰশ্ন উঠিতে  
পাৰে না—বা তাহাৰ প্ৰয়োজনীয়তা কৰে না। এই  
ব্যবস্থা জ্ঞান সঙ্গত হইলেও সকলকে জানিতে হইবে যে  
বিরুদ্ধ বাদীদেৱ তৰ্কৰ বীতিমত ঠিক উত্তৰ দেওৱা  
হইয়াছে। আৰ বাহাৰ উত্তৰ দিতে হইবে তাহা অগ্ন  
পক্ষকে খুলিয়া বলিতে হইবে। আবার অন্য পক্ষ যদি  
সেই উত্তৰেৰ প্ৰতিবাদ না কৰিতে পাৰে তবে তাহা  
আনো সন্তোষজনক হইল কিনা তাহা কেমন কৰিয়া  
বুজিব? কিন্তু এৰূপ হইতে গেলেই স্বাধীন আলোচনাৰ  
দৰকাৰ। যিনি সমাজেৰ সকলোৱেই সব কিছু জানিবাৰ  
প্ৰয়োজন না থাকে তবু যে দুই একজন অপেক্ষাকৃত জানী  
ব্যক্তিৰ তাহা জানিবাৰ দৰকাৰ আছে তাহাদেৱ বাদাহু-  
বাদেৰ জ্ঞাত চিন্তাৰ স্বাধীনতা একান্ত আবশ্যক।

কোন সত্য বস্তুকে সকল দিক দিয়া সৰ্বপ্ৰকাৰে  
সমাকৰূপে না জানিয়া তাহাতে কেবল মাত্ৰ মানিয়া  
বাওৱাতে মানুহেৰ পক্ষে বুদ্ধিৰ দিক দিয়া দৃষ্ণীয় হইলেও  
নৈতিক আদৰ্শেৰ দিক দিয়া তাহা ক্ষতিকৰ হয় কিনা  
তাহা ভাবিয়া দেখা দৰকাৰ। স্বাধীন চিন্তাৰ অভাবে—  
লোকে তাহাৰ মূল কাৰণ প্ৰভৃতি ভুলিয়া যায় এবং পৰে  
উহাৰ অৰ্থও বিকৃত হইয়া যায়। তাহা আৰ জলন্ত  
বিশ্বাস ও প্ৰত্যক্ষ অহুত্বিত্তি ৰূপে থাকে না—মুখত বুলি  
মত হইয়া মুখে মুখে ফিৰে। যখন কোন নতুন ধৰ্ম্মমত  
প্ৰচাৰিত হইতে শুরু কৰে তখন প্ৰচাৰক ও নীক্ষিতদেৱ  
মধ্যে তাহাৰ বিশ্বাস জলন্ত ও উজ্জল হইয়া ফুটিয়া উঠে।  
কিন্তু যখন তাহা সকলে মানিয়া লয় ও সে সম্বন্ধে সকল  
তৰ্ক থামিয়া যায় তখন তাহা কেবল অৰ্থহীন শুক নীতি  
কথাৰ পৰ্য্যবাসত হয়। ধৰ্ম্ম বিশ্বাস যখন উত্তৰাধিকাৰ  
স্বত্বে পাওৱা যায় তখনই এই চৰ্ছা হয়। নিজস্ব ভাবে  
কোন কিছু না বুজিয়া গ্ৰহণ কৰা নৈতিকতাৰ লক্ষণ নহয়।  
কিন্তু সব চেয়ে পৰিতাপেৰ বিষয় এই যে এই যুত অৰ্থহীন  
মতামতগুলি জনৰ মনেৰ উপৰ এমন একটা কঠিন  
আবৰণ সৃষ্টি কৰে যে তাহা ভেদ কৰিয়া কোন নতুন সত্য



বা বিশ্বাস প্রবেশ লাভ করিতে পারে না। অথচ এই মানিয়া লওয়া মতগুলি মনের দ্বারা পাহারাওয়ালার কাজ করিতেছে শত্রু; স্বল্প শক্তি বা বিশ্বাস ভরিয়া তুলিতেছে না। কিন্তু মুসলমান জীবিত সকলেই কতগুলি ধর্মমত মানে। কিন্তু আধুনিক যুগে কেহই সেই অমুসারে চলে না। আমাদের স্বার্থ ও লোকচারই এখানে প্রবল। আমরা শত্রু ও ধর্মমতকে মাত্র ও ভ্রম্য করি কিন্তু স্বার্থ ও দেশাচারের সেবা করি। তাই দেখিতে পাই প্রকৃত ধর্ম বিশ্বাস আমাদের মধ্যে নাই। ইহা যে নৈতিক আদর্শ কত খাটো করিয়া দিয়াছে তাহা চিন্তা করা প্রয়োজন। এ যুগে তাই আমরা খ্রীষ্ট-ধর্ম ইসলাম ধর্ম বা বৌদ্ধ ধর্মের কোন প্রসার দেখিতে পাই না। অতীতে যখন এই ধর্ম মতগুলিকে বিরুদ্ধ মতের বিপক্ষে যুদ্ধ করিয়া বাঁচিতে হইত তখন ইহাদের প্রত্যেক অনুভূতি মানুষের ছিল। তাই এই ধর্মগুলি প্রসার লাভ করিয়াছিল।

তবে কি মতের অনৈক্য থাকা জ্ঞান লাভের একমাত্র উপায়? এইখানে এইরূপ প্রশ্ন উঠিতে পারে। কোন মতকে সত্য বলিয়া যদি সকলেই মানিয়া লয় তবে কি তাহা শক্তি হারাইয়া নিষ্কার্য মত হইয়া পড়ায়? মিল বলেন “ঠিক তাহা নয়।” জগৎ যত জ্ঞানে বড় হয় ও উন্নতি লাভ করে ততই এইরূপ সুনিশ্চিত রূপে জ্ঞাত সত্যের সংখ্যা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় এবং সকলেই তাহা বিশ্বাস করে। ইহা যুগের বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু মিথ্যাকে যদি এইরূপে মানিয়া লওয়া যায় তবে মানুষের সমুদ্র ক্ষতি। কিন্তু মতের অনৈক্য যখন কোন বস্তুর সহানুভূতির জন্য নিত্য প্রয়োজন তখন তাহা অভাব যে নিরবজির রূপে মানবের হিতসাধনই করিবে তাহা নয়। যে সব বিষয়ে মানুষ একমত হইয়াছে ও তর্ক স্বাধীন চিন্তা শেষ হইয়াছে—তাহা সকলকে ভালো করিয়া বুঝাইবার জন্য উহার পরিবর্তে শিক্ষারতনগুলিতে কোন উপযুক্ত পদ্য বাহির করা কর্তব্য। এই জন্যই প্লেটো (Plato) সঙ্কেতিসের উপদেশ শুধু লোক কথপোকথন ও উত্তর প্রত্যুত্তর রূপে লিপিবদ্ধ করিয়া গেছেন।

(ঘ)

আধুনিক সত্য হুটী পরস্পর বিরুদ্ধ মতের প্রত্যেকটির মধ্যেই লক্ষ্য অসম্ভব নয়। বলা বাহুল্য যে আমাদের প্রচলিত বিশ্বাস গুলির বেশীর ভাগের মধ্যেই এই আধুনিক সত্য আছে। এরূপ অবস্থার হুটী বিরুদ্ধ মতের তর্ক আলোচনার তুলনা মূলক সমালোচনা করিয়া কোন

মতের মধ্যে কতটুকু সত্য আছে তাহা বাছিয়া লইতে হইবে ও এইরূপে পূর্ণ সত্য লাভ করিতে হইবে। মানুষের একটা একচোখা সংস্কার আছে ও অর্দ্ধ সত্য লইয়াই সে সন্তুষ্ট থাকে। এমন কি মানবের বাহ্য জ্ঞানের উন্নতি বলিয়া কীর্তিত হইয়াছে তাহা এই এক অর্দ্ধ সত্যকে ত্যাগ করিয়া অন্য এক অর্দ্ধ সত্যকে গ্রহণ করা ভিন্ন আর কিছুই নয়। মানব মনের এই পক্ষ-পাতিতা দোষ দূর করিবার জন্য স্বাধীন চিন্তা ও আলোচনা আবশ্যিক খুব বেশী। প্রচলিত মত বেরূপ নির্ভীক ভাবে ও জোরের সহিত প্রচারিত হয় নতুন মত প্রচারেরও ততটুকু সুবিধা দেওয়া উচিত। কারণ এই-রূপেই উহার মধ্যে যে অর্দ্ধ সত্য লুক্কায়িত থাকিতে পারে তাহা লোকের চক্ষুগোচর হইতে পারে। এইখানে mill যুগের অষ্টাদশ শতাব্দীর উদাহরণ লইয়াছেন। ঐ শতাব্দীতে লোকে ভাবিত যে জ্ঞানে দর্শনে মানুষ চরম উন্নতি লাভ করিয়াছে কিন্তু রুসো (Rousseau) তাহাদের পেছন পিছু ডাকিয়া দিয়া নতুন মত প্রচার করিলেন। রুসোর মতের মধ্যে সত্য বেশী ছিল বলিয়া তাহা জয়ী হইল। পরবর্তী যুগেও রুসোর মতামত মানুষের মন গঠন করিয়াছে ও করিতেছে।

কোন মতের মধ্যে অর্দ্ধ সত্য আছে বলিয়া mill ইংলণ্ডের রাজনৈতিক দলদলির সমর্থন করিয়াছেন। মিল বলেন যে খ্রীষ্টান ধর্মের নীতি শাস্ত্রের গুরু New Testamentও নীতি ধর্মের পূর্ণ শাস্ত্র নয়। অবশ্য ইহার অনুশাসন উপেক্ষা করিবার জন্য নয়; কিন্তু ইহার অসম্পূর্ণতাকে অন্য দিক হইতে ভরিয়া তুলিতে হইবে।

মানুষ একচোখা বলিয়া অনেক সময় আপনার মতকে একমাত্র সত্য মনে করিবে। এমন অবস্থার বিপদের সহিত মারামারি কাটাকাটি হইবার সম্ভাবনা। মিল বলেন নিরপেক্ষ লোকের জন্য চিন্তার স্বাধীনতা একান্ত প্রয়োজন এবং ইহারাই সাধারণতঃ পূর্ণ সত্য আবিষ্কার করিয়া থাকেন এবং এই কারণে মিল (mill) জগতের উন্নতির জন্য চিন্তার স্বাধীনতার জন্য দাবী করিয়া গিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত প্রসন্ন সেনগুপ্ত ।

# মাধবী ।



প্রথম বর্ষ ।

আষাঢ়, ১৩৩০

১০ম সংখ্যা ।

লেখা-সূচী ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
চতুর্দশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনে রবীন্দ্রনাথের কথা		৩৭৭	বর্ষাগমে ( কবিতা )	৮স্বরেন্দ্র নাথ বিশ্বাস ।	৪০৪
বঙ্গিম স্রবণে ( কবিতা )	ত্রিাশিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী,		বাজে কথা	নিরুপমা ।	৪০৬
	বি, এল ।	৩৭৯	গরু ও গোরব ( কবিতা )	শ্রীমুরারীমোহন দাস ।	৪০৮
বঙ্গিমচন্দ্রের বাঙলা ও বাঙালী	শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ।	৩৮১	সন্তবাণী	শ্রীঈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ ।	৪০৮
মেদিনীপুর—তমলুক	শ্রীবিভূতি ভূষণ জ্ঞান ।	৩৯২	সাক্ষি	... ..	৪০৯
বর্ষা আত্মন ( কবিতা )	শ্রীনলিনী নাথ দে ।	৩৯৫	বাতায়ন	বিজ্ঞাদিত্য জ্ঞানেন্দ্র চন্দ্র শাস্ত্রী ।	৪১১
মাঘের ছেলে ( গল্প )	শ্রীব্রজমাধব রায় ।	৩৯৬	সমালোচনা		৪১৫
জুয়া ( উপন্যাস )	শ্রীশ্রীশচন্দ্র স্বতীভূষণ,				
	এম, এ বি, এল ।	৪০২			

## বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

রাজকার্যের গুরুভারে অনবসর প্রযুক্ত মাধবীর সুযোগ্য কার্য্যাধ্যক্ষ শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র নাথ দাস মহাশয় অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন । তাঁহার ন্যায় কার্য্যকুশল কর্ম্মাধ্যক্ষ হইতে বঞ্চিত হইয়া “মাধবীর” বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে । মেদিনীপুর শাখা সাহিত্য পরিষদের অন্যতম সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত নলিনী নাথ দে মহাশয় কার্য্যাধ্যক্ষ নির্বাচিত হইয়াছেন । অতএব “মাধবী” সংক্রান্ত বাবতীয় চিঠি পত্র টাকা কড়ি ইত্যাদি তাঁহার নামে পাঠাইবেন ।

সম্পাদক ।



## নিয়মাবলী।

মাশ্ববীর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সহরে ৩ টাকা  
মাত্র; মফঃস্বলে ৩৬/০ মাত্র। প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য  
৬০/০ আনা। নমুনার জন্য ১০/০ আনার ডাক টিকিট  
পাঠাইতে হয়।

মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদের সদস্য হইলে মাত্র  
২৥০ টাকার গ্রাহক হইতে পারিবেন।

২। আশ্বিন মাস হইতে ‘মাশ্ববী’র বর্ষ গণনা করা  
হয়। যিনি যে মাসেই গ্রাহক হউন না কেন, বৎসরের  
প্রথম বা আশ্বিন মাস হইতে তাঁহাকে পত্রিকা হইতে  
হইবে।

৩। মাশ্ববী প্রতি মাসের মধ্যে বাহির হইবে।  
পরবর্তী মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে ‘মাশ্ববী’ না পাইলে  
গ্রাহকগণ স্থানীয় ডাকঘরে অমুসন্ধান করিয়া ডাকঘরের  
উত্তর সহ আমাদিগকে ১৪ই তারিখের মধ্যে জানাইবেন।

৪। রিপ্লাইকার্ড বা টিকিট না পাঠাইলে কোনও  
উত্তর দেওয়া হয় না। গ্রাহকগণ পত্র লিখিবার সময়  
অমুগ্রহ পূর্বক গ্রাহক নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না।

৫। প্রবন্ধ ইত্যাদি সম্পাদকের নামে এবং টাকা  
কড়ি চিঠি পত্রাদি কার্য্যাধ্যক্ষের নামে পাঠাইবেন।  
অমনোনীত রচনা ফেরত পাইতে ইচ্ছা করিলে তাহা  
জানাইয়া রচনা সহ এক আনার ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

৬। কোনও পূর্ব প্রকাশিত রচনা কেহ প্রকাশের  
নিমিত্ত পাঠাইবেন না। কোনও রচনা পূর্বপ্রকাশিত  
কোন রচনার অমুবাদ, অমূল্যি বা অমুকরণ যেন না  
হয়। রচনা মাত্রই লেখকের নাম ধাম সহ স্পষ্টাক্ষরে  
কাগজের এক পৃষ্ঠার লিখিয়া পাঠাইতে হয়।

৭। রচনা পাঠাইয়া তিন মাসের মধ্যে অথবা  
নির্ধারিত কাল না জানিয়া কেহ অন্যত্র সেই রচনা প্রকাশ  
করিবেন না। নির্ধারিত কাল জানিতে হইলে রিপ্লাই  
কার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

৮। প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, আদি সম্পূর্ণ লিখিয়া  
না পাঠাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না। মাশ্ববীতে

রাজনৈতিক অথবা ধর্ম ও সমাজ-বিষয়-মূলক কোনও  
প্রবন্ধাদি গৃহীত হইবে না। রচনার কুরুচি, রিদ্বেষ বা  
অশ্লীলতা প্রকাশ পাইলে তাহা মনোনীত হইবে না।  
প্রেরিত রচনার নিমিত্ত লেখকই সম্পূর্ণ দায়ী থাকিবেন।

৯। মাশ্ববীতে প্রকাশযোগ্য কোনও বিশিষ্ট  
ব্যক্তি বা ঐতিহাসিক স্মৃতি বিজড়িত কোন স্থান বা বস্তু  
চিত্র প্রেরিত হইলে সাদরে গৃহীত হইবে।

১০। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয়। তিন  
মাসের কম বিজ্ঞাপন দেওয়া বা তাহার কোনও পরিবর্তন  
করা হয়না। সাধারণতঃ বিজ্ঞাপনের হার এইরূপ :—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা ২ কলাম প্রতি মাসে	১০/০ টাকা
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা বা ১ ” ”	৬/০ টাকা
ঐ সিকি পৃষ্ঠা বা অর্দ্ধ ” ”	৪/০ টাকা

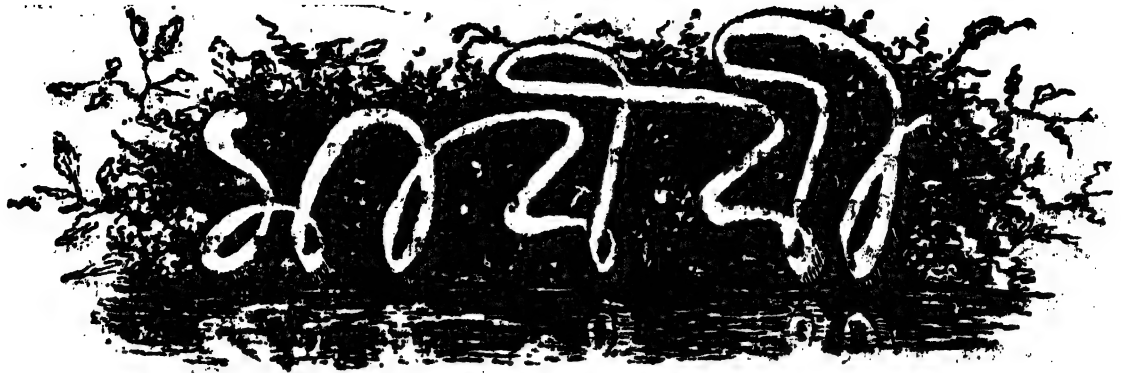
কভারের বিজ্ঞাপন এইরূপ :—

৪র্থ পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—প্রতি মাসে	২০/০ টাকা
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা—	১২/০ ”
২য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—	১৮/০ ”
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা—	১০/০ ”
৩য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—	১৬/০ ”
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা—	৮/০ ”

সাধারণ বিজ্ঞাপনের হার অর্দ্ধ কলামের জন্য হইলে  
পত্রের দ্বারা বন্দোবস্ত করিবেন। বিজ্ঞাপনের চুক্তির  
মাস শেষ হইলে পূর্নাঙ্কে মূল্য না পাইলে পর মাসে তাহা  
বাহির হইবে না। সতর্কতা সত্ত্বেও ব্লক ভাঙ্গিয়া গেলে বা  
নষ্ট হইলে আমরা তাহার জন্য দায়ী থাকিব না।

১১। অধিক দিনের জন্য গ্রাহকবর্গের কেহ  
কোনও ঠিকানা পরিবর্তন করিলে মাসের ২০ তারিখের  
মধ্যে কার্য্যাধ্যক্ষকে জানাইবেন। প্রবন্ধাদি ব্যতীত  
বিজ্ঞাপন সম্পর্কীয় ও অন্তান্ত যাবতীয় চিঠি পত্র  
কার্য্যাধ্যক্ষের নামে পাঠাইবেন।

কার্য্যাধ্যক্ষ—শ্রীমঙ্গলী মাথ দে।



১ম বর্ষ, }

আষাঢ় ১৩৩০ ।

{ ১০ম সংখ্যা ।

## চতুর্দশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনে রবীন্দ্রনাথের কথা ।

আমি আজকে এই সভাতে আসবার জন্য আমাদের পরম প্রচেষ্টার মহাযত্নোপাধায় ঐবৃত্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের আমন্ত্রণ-পত্র পেয়েছিলুম। আপনারা অনেকে জানেন আমি স্বভাবতঃ সভাভীরু লোক; পারতপক্ষে সভায় যেতে স্বীকার করি না। এখন শারীরিক ও মানসিক ক্লান্ততা স্বীকৃত হয়েছে; যেটুকু বাকী আছে, মনে করি সেটুকুর আর অপব্যয় করব না। এই জন্যই সাধারণ সভায় যাওয়া বন্ধ করেছি। আমি তাঁহার আহ্বান বিধায় সহিত স্বীকার করেছি। তবে এবার বঙ্গিমচন্দ্রের জন্মস্থানে যখন সম্মিলন হয়েছে, তখন তাঁহার প্রতি যদি আমার সম্মান-অর্থ্য দিতে পারি, তাঁর জন্য এসেছি। শাস্ত্রী মহাশয় আমাকে পূর্বেই অন্তর দিয়েছিলেন যে আমাকে বক্তৃতা করতে দিবেন না; কাজে কিন্তু তাহা হল না। আমার বা শিক্ষা হোল ভবিষ্যতে গ্রহণ করবো।

আমি কি আর বলবো? আমি অপ্রস্তুত; অনেকে প্রস্তুত হয়ে এসেছেন। অনেকে বলেছেন, অনেকে বলছেন; তবে এখানে সভা যাত্রা আছেন, তাঁদের চাইতে

আমার অধিকার আছে। বঙ্গিমচন্দ্র বাঙলা দেশে বাঙলা সাহিত্যে ও ভাষায়—নূতন প্রাণের ধারা দিয়েছিলেন। যখন বঙ্গদর্শন প্রথম বাহির হয়েছিল, তখন আমি যুবা বা তার চাইতেও কম বয়সের; আমি প্রাণের সেই স্বাদ পেয়েছিলুম। বাঙলা ভাষা এখন অনেক-পরিপূর্ণ; তখন নিতান্ত অন্ন পরিমল ছিল। একলাই তিনি একশ ছিলেন। দর্শন, বিজ্ঞান, নভেল, সমালোচনা, কথা প্রভৃতি সকল দিকেই তিনি আগ্রহের হয়েছিলেন। সে যে কত বড় কৃতিত্ব, এখন ভাল করে তাহা উপলব্ধি করা কঠিন। বাঙলা ভাষা পূর্বে বড় নিস্তেজ ছিল; তিনি একাই একে সতেজ করে গড়ে তুলেছিলেন।

আগে আগে জয়দেব প্রভৃতির এবং বেণীসংহারের হাঁদে সংকুত ভাষায়ই বিস্তার হয়েছিল। সর্ব ভারতে ভাব দান করতে হলে গ্রাম্য বা প্রাদেশিক ভাষা চলে না, এই বিশ্বাসে প্রাদেশিক বাধা অতিক্রম করার চেষ্টা না করে তখন সকলে ভাব দানাদান করতেন। ভাষা সম্পদ দিতে যেনেই তাঁহার। তখন সংকুত ভাষায় ভিতর দিয়ে দিতেন। কিন্তু এই

বাঙলা ভাষা তখন গ্রামের পরিধিকে অতিক্রম করে  
নাই; গ্রামের মধ্যেই বন্ধ ছিল। বাঙলা ভাষায় প্রতি  
লোকের লোকের সে পরিমাণ প্রভা ছিল না। প্রভা না  
থাকিলেই, চরিত্র, জ্ঞান, তখন তাহাই হয়েছিল।  
আমরা আমাদের ভাষা বাহা যদি কখনের তাই প্রকাশ  
করতে না পারি, তবে নিজেকে বিলুপ্ত করে থাকতে হয়।  
যতদিন সেই প্রভা আকর্ষণ না হয়েছিল, ততদিন আপনার  
উপলব্ধি কি পরের কাছে পরিচর দিতে পারি নাই।  
এখন আমরা তাহা বুঝি না, কিন্তু কি পরিপ্রভ ও  
উত্তমের ফলে তাহা হয়েছিল—কি প্রতিভার বলে বহিঃপ্রভ  
তাহা করেছিলেন, এখন তাহার করনা করা যায় না।  
সেই প্রথম দিনে তিনি একলা ছিলেন; পরে আরও ২৪  
জন হয়েছিলেন। ভাষার শুচিতার কল্প তাঁহারা কি  
করেছিলেন সে ইতিহাস এখন বিলুপ্ত। বিরুদ্ধতা ও  
বিজ্ঞপ কত হয়েছিল; তিনি ক্রক্ষেপও করেন নাই।  
একাই সবাসাচা ছিলেন। সাহিত্যকে তিনি নানারূপে  
বিচিত্রভাবে গড়ে তুলেছিলেন—এটা কম আশ্চর্য্য নহে।  
আমরা তাঁহার দ্বারা কত উপকৃত তাহা বলে শেষ করা  
যায় না। আধুনিক যুগের যা কিছু বাণী, সমস্ত আমাদের  
ভাষার প্রকাশ করা বড় সাহস। তখন লোকে তাহা  
মনেই করতে পারত না। বিজ্ঞান, সাহিত্য, ইতিহাস সে  
বাঙলার হয়, এটা তখন আশ্চর্য্যের বিষয় ছিল; কাজেই  
তখনকার কবিতাও ইংরাজীতে হইত। বাঙলা ভাষা  
ও ব'ঙ্গলী জাতি তখন এই ভাবে নিস্তেজ হয়ে পড়ে  
ছিল—বহিঃপ্রভ সেই জাতির ধ্বংসের প্রতিরোধ করেন।  
তাঁর সেই কাজটা কত বড়, আপনারা তেবে দেখবেন।

তিনি ভাষার এখন এখন নোচন করেন এবং ভগী-  
রথের মত বহুদূর পর্য্যন্ত ভাগীরথীর প্রবাহ প্রবাহিত  
করেন। তাঁহারই কৃপায় আমরা আজ এই বর্তমান  
আকারের ভাষা পেয়েছি। আমি ভাষার হস্ত নিজেও  
যেঁকু চেঁটা করেছি, তাকে তাঁহারই কৃপায়। আমি যে  
আজ এসেছি তাঁহার কারণ আমার সেই আন্তরিক প্রভা  
আজ সকলের সম্মুখে জানালাম। আমি যে তাঁহার  
কাছ কত ধনী তাহা স্বীকার করলাম। তিনি যে অল্প

ও উপকরণ নিয়ে কাজ করেছিলেন তাহা বড় কমজোর  
ছিল; তখনও ভাষার শক্তিকার হয় নাই। তিনি তখন  
সেই কল্প উপকরণ নিয়ে কাজ করেছিলেন। সেই  
ভাবকে তিনি খুব বুকে বুকে প্রয়োগ করেছিলেন। পণ  
ও রত বৈরাগী কন্ঠার বতস্তাহকে কত খাটতে হয়ে  
ছিল। সেই কল্প তাঁহারই প্রতিভা কল্প করতে হয়েছিল।  
সাহিত্যের মধ্যাহ্ন-গগনে আজ তিনি থাকলে অসাধারণ  
প্রতিভা দ্বারা সকলকে লজ্জা দিতে পারতেন। কিন্তু  
সেই প্রভাত-গগনে তিনি যে সাহিত্যের প্রাণ এনে-  
ছিলেন। প্রাণশক্তি বড় কম শক্তি নয়; তিনি ভাবাত্তে  
সেই শক্তি দিয়ে গিয়েছিলেন। তখন ভাষার ভয়ের  
কাঠামোও ছিল এক, ধারাও ছিল এক—বেশন নাটক  
লেখা হলে সব বিজয় বসন্তের হাঁদে— \* \* \* তিনি  
সেই ভাষার সেই ভাবে বৈচিত্র্য এনে দিয়ে গিয়েছিলেন।  
প্রাণদানের সঙ্গে সঙ্গে সেই বৈচিত্র্য নানাভাবে ফুটে  
উঠেছিল। প্রাণ সঞ্চারের পরেই নানাপ্রকার রূপসৃষ্টি  
—আনন্দরূপ সৃষ্টি হয়। তিনি তখন ভাষার সেই প্রাণে  
সোণার কাঠি ছুঁইয়ে দিয়েছিলেন। আমরা যখন শুয়ে  
থাকি, ঘুমিয়ে পড়ি, তখন সবাই প্রাণ এক—জাগলেই  
বৈচিত্র্যের প্রভেদ হয়। আমাদের ভাষার প্রাণের নূতন  
জাগরণে পূর্কের এক রকমের একঘেয়ের আর আবৃত্তি  
নাই। সকলেই সজাগ হয়ে প্রয়োগ করতে পাচ্ছে।  
বহিঃপ্রভ এই নূতন প্রাণের জাগরণ দিয়েছেন। প্রাণ  
ছোট হয়ে আসে; পরে বাড়ে। তখন এই প্রাণের—  
এই জাগরণের আরতনের—আকার ছোট ছিল, এখন  
সেই প্রাণবীজ বড় হয়ে উঠেছে। সেই জন্মই তাঁহার  
ও তি আজ আমাদের এই নম্রকার নিবেদন। ভাষার প্রাণ  
সকলের চাইতে বড়; জাতির প্রাণ অপেক্ষা ভাষার প্রাণ  
বেশী বড়; কাজেই সেই প্রাণদানকারীকে আজ আমাদের  
সকলের নম্রকার।

বিদ্যাদিত্য জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী  
কর্তৃক লিপিবদ্ধ।

## বঙ্কিম স্মরণে। \*

খুলেছে আজিকে মন্দির দ্বার,  
 এল গো ত্বিতি তাপিত কেবা—  
 মায়ের পূজার নব আরোহনে  
 কে নিবে অর্ঘ্য, করিবে সেবা ?  
 ভোরগ ছরারে মঙ্গল ঘট  
 তীর্থ সলিলে আজিকে ভরি',  
 পুণ্য ভূমির মাটি দিয়ে সবে  
 পাক-পীঠ মা'র তুলেছে গড়ি।  
 পতিত পাবনী চরণ চুমিয়া  
 তুলেছে মায়ের মহিমা গান,  
 স্মৃতির স্মৃতি কুহুম গন্ধে  
 মত্ত মধুপ ধরেছে তান।  
 শ্রেষ্ঠ পূজার কত ইতিহাস  
 এখনো হেথায় লুকানো আছে,  
 বঙ্কিম-পুত সাধনার ভূমি  
 ওই যে ইহারি বুকের ক'ছে !  
 তাঁহার স্মৃতির তর্পণ করি  
 মুছিয়া কেলিতে দৈন্ত লাজ,  
 দীনের অর্ঘ্য পুণ্য-তীর্থে  
 দূর হ'তে বয়ে এনেছি আজ।  
 দেবতার দেখা পাইনি জীবনে,  
 শুনেছি মধুর জীবন গাথা ;  
 দাঁড়ারে হেথায় সন্মুখে তাই  
 শতবার আজি হুইছে মাথা।  
 \* \* \*  
 তিরিশ বছর আগেকার কথা—  
 বাঙ্গালীর নীপ নিভিল যবে,  
 সেই যে বিরাট আঁধারে বিরেছে,  
 চিরদিন কি গো তেমনি রবে ?

নিখিত কণ্ঠে আজিকার দিনে  
 জেয়ারি অপার মহিমা পাহি,  
 আবার তোমারে নতন করিয়া  
 বাঙ্গালীর মাঝে পাহিতে চাহি ;  
 নিরঞ্জে কবে পরী মায়ের  
 নিবিড় মেহের কোমল বুকে,  
 ছায়াধন ঐ বহুনের আঁকে  
 স্মৃতি কুহুম কটিলে হুখে ;  
 দোরভে তব ছাইল ধরনী  
 আকাশ বাতাস আকুশ করি,  
 কীর্তি তোমার হইল অমর  
 গর্বে ছনর উঠিছে ভরি।  
 বঙ্গভাষার দীনতা দেখিয়া  
 নতন করিয়া গড়িতে তানে,  
 সরস করিলে ভাব সম্পদে  
 ভাষার নবীন অমৃত ধারে ;  
 নির্ঝর সম নৃত্য ভঞ্জে  
 ছটিল লীলার লহরী তুলি,  
 বাঙ্গালীর ভাষা গজ আবার  
 জাগিল যুগের জড়তা তুলি।  
 অন্ধ "রক্তনী" বন্ধের বাণী  
 কেহুছিল বড় তোমার প্রাণে,  
 লক্ষ্য করিলে জীবন তাহার।  
 "অমর" হিরার পরশ দানে।  
 ভ্রান্ত পথিকে দেখায়েছ পথ  
 গহন গভীর কানন পারে  
 ক্রান্তি তাহার হরিরা লয়েছ  
 বন-বালিকার স্রীতির ধারে।  
 "মন্দার" নব অলকানন্দ  
 বহালো বঙ্গ বধূর বুকে,

\* নৈজাতিতে বঙ্গীর সাহিত্য সম্মিলনের চতুর্দশ  
 অধিবেশনে সাহিত্য সাধার পঠিত।

প্রীতির সুবাসা ফুটালে কত না,  
 বিকচ কমল "কমল" মুখে ।  
 আগালে "অমর" ভজন-ধ্বনি  
 স্বাধীর সোহাগ বপনে ভরি',  
 আশ্রমে নব "শান্তির" হারে  
 তমসের স্রুতি তুলেছ গড়ি ।  
 সারাটি জীবন লক্ষ্যের লগ্ন  
 ঐ জিয়া কিংকর কত না দেশ',  
 জীবনে কি কাজ, জীবন ভরিয়া  
 ভাবনার ভব ছিল না শেষ ।  
 সংগ্রামে জিনি পেয়েছে ঐ জিয়া  
 ভক্তির নব পীত্ব ধারা,  
 সফল সাধনা চরণে তাঁহার  
 লুটায় পড়িলে আশ্রয়ারা ।  
 পল্লীর ধন শ্যাম ছায়া কোলে  
 কখন উদাস রয়েছ চাহি  
 সাগর বেলায় রয়েছ চাহিয়া  
 আপনা হারিয়ে চেতনা নাহি ।  
 বুঝি অদীর্ঘের পার হতে এই

চরণ ফেলিয়া কবল দলে,  
 উড়ারে শ্যামল অকল ধানি  
 বিজন পল্লী ছায়ায় তলে—  
 জননী তোমার আনিছেন কাছে  
 আলোকি ভুবন মধুরে হাসি,  
 ধ্যান মধু পরাণ ভরিয়া  
 দেখিছ অরূপ রূপের রাশি ।  
 উল্লাসে তুমি গাহিয়া উঠিলে  
 মহীধরী ম'র বিজয় গান,  
 যারের স্বরূপ দেখালে অমতে  
 অগত ভরিয়া উঠিল তান ।

\* \* \*

এই সেই তাঁর স্মৃতির স্মৃতি,  
 চির আদরের জন্মভূমি ;  
 ধন্ত বাহার প্রতি ধূলি কণা  
 অমর তাঁহার চরণ চুমি ।  
 বন্দনা মা'র গেয়ে ওঠ আজি  
 নব চেতনার তাঁহারি সুরে ;  
 উঠুক "বন্দে মাতরম্" ধ্বনি  
 গায় বাঙ্গালার বক্ষ জুড়ে ।

ঐকিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ।

## বঙ্কিমচন্দ্রের বাঙলা ও বাঙালী। \*

“বন্ধেমাতরম্” মন্ত্রের ধ্বনি—বিশ্ববিশ্রুতকীর্তি বঙ্কিম-চন্দ্রের শতশ্রুতিম্বাত এই পবিত্র তীর্থভূমে আজ আমরা মায়ের ডাকে মিলিত হইয়া ধস্তা হইয়াছি। বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে আজ একটা অরণীয় ও বরণীয় দিন। বরেন্দ্রা বিদ্যাপুত্রীর সমীপে আজ তাই সেই ভবিষ্যৎদ্রষ্টা মহাপুরুষের অঙ্কিত বাঙলার ও বাঙালীর চিত্র-পরিচয় লইয়া উপস্থিত হইয়াছি। উদ্দেশ্য, বর্তমানের লক্ষ্য-বিচ্যুতির দিনে অতীতের সাধনা-সম্পদ আশ্রয় করিয়া ভবিষ্যতের সিদ্ধি ও ধ্বনি লাভ। অতীতের গৌরব, বর্তমানের হীনতা, ও ভবিষ্যতের কামনা এই ত্রিধারার মন্বনেই মায়ের ভাগবতী তমুর প্রকাশ এবং তাঁহার সন্তানগণের বিজয় প্রাপ্তি। সুখে দুঃখে, উত্থানে পতনে, জয় পরাজয়ে, সর্বদেশে, সর্বকালে ও সর্বাবস্থায় আমার দেশমাতৃকা অতীতের ‘দেবী’—বর্তমানের ‘সাধনা’ ও ভবিষ্যতের ‘স্বর্গ’। সুতরাং এই ত্রিযুগের ভাব-ত্রিবেণীতে স্নান করিয়া সোণার বাঙলার অপরূপ স্বরূপ ধ্যান করিতে না পারিলে আমরা মাকে ও তাঁহার সন্তানকে প্রকৃত চিনিতে বা বুঝিতে পারি না। সাধক বঙ্কিমচন্দ্র আমাদেরকে সে ধ্যানের মন্ত্র ও সাধন-পদ্ধতি শিখাইয়া দিয়া গিয়াছেন। সকল অভাব অন্তরায় দূর করিয়া, জ্ঞান কর্ম ও চক্রবলে বাঙালীর বাহ ও বাঙালীর প্রাণ, বাঙলার বাঁটা ও বাঙলার কলের সাহায্যে কেমন করিয়া শক্তিতে পূর্ণ ও গৌরবে গণ্য হইতে পারে, তিনি তাহার পন্থা নির্দেশ করিতেও ভুলেন নাই। আলোচ্য প্রবন্ধে বাঙলা ও বাঙালী সম্পর্কে তাঁহার সেই আলৌকিক ধ্যান ধারণার কথঞ্চিৎ পরিচয় দিতে সাহসী হইয়াছি। বিজ্ঞ আপনারা আমার ভায় অন্ধমের সেই দুঃসাহসিকতা অশুকম্পার নেত্রে নিরীক্ষণ করিলে কৃতার্থ হইব।

\* নৈহাটীতে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের চতুর্দশ অধিবেশনে সাহিত্য শাখায় পঠিত।

বাঙলার রূপ মাতৃসাধক বঙ্কিমচন্দ্র ধ্যানস্থ হইয়া দর্শন যেন এই শতশ্রুতিম্বাত পুষ্পবিভূষিতা সহস্র-নিব্বার-ঝড়তা বঙ্গজননীর রূপের অনুসন্ধানে তৎপর হইলেন, সেদিন তাঁহার মানস নরনে মায়ের এক উদ্ভাসিত রূপশ্রী ফুটিয়া উঠিল। সেই শান্তোচ্ছল রূপালোকে তরু বঙ্কিমচন্দ্রের সহসা যেন নরনের জড়তা ঘুচিয়া গেল! তিনি ভূত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ এই ত্রিকালের দৃষ্টি-শক্তি লাভ করিয়া ত্রিযুগে মায়ের ত্রিরূপ দর্শন করিয়া ধস্তা হইলেন।

(১) সর্বপ্রথমে তিনি দেখিলেন—

“এক অপরূপ সর্বাঙ্গসম্পন্ন সর্বাভরণভূষিতা জগদ্ধাত্রী মূর্তি।

জিজ্ঞাসা করিলেন—“ইনি কে?”

উত্তর হইল—“মা—যা ছিলেন।”

আবার বিশ্বমত্তরে প্রশ্ন করিলেন—“সে কি?”

উত্তর হইল—“ইনি কুঞ্জর কেশরী প্রভৃতি বস্ত্র পশু সকল পদতলে দলিত করিয়া বস্ত্র পশুর আবাস স্থানে আপনায় পয়ামন স্থাপিত করিয়াছিলেন। ইনি সর্বাঙ্গকারপরিভূষিতা হস্তময়ী স্তন্যরী ছিলেন।” ইনি বালার্কবর্ণাভা সকল প্রার্থ্যশালিনী। ইহাকে প্রণাম কর।”

বঙ্কিমচন্দ্র তত্ত্বিতরে সেই জগদ্ধাত্রীরূপিনী মাতৃ-ভূমিকে প্রণাম করিয়া গাহিলেন—

বন্ধে মাতরম্।

সুজলাং সুকলাং মলয়কণীতলাং

শতশ্রুতিম্বাত মাতরম্।

স্তব্র জ্যোৎস্না পুলকিত বামিনীম্

ফুল কুমুদিত ক্রমদল শোভিনীম্

সুহাসিনীং সুমধুরভাষিনীম্

সুখদাং বরদাং মাতরম্।

(১) আনন্দমঠ—প্রথম খণ্ড, একাদশ পরিচ্ছেদ।

তাহার মনে হইল মায়ের এই রূপ বাঙলার সুদূর  
অতীত অবস্থার প্রতিকৃতি মাত্র । নিবিড় অরণ্যময়  
প্রদেশে বেদিন হিন্দু ঔপনিবেশিকগণ প্রথম বসতি করেন  
তাহারা দেশের স্বাভাবিক শস্তসম্পদের প্রাচুর্য্যবশতঃ  
আর্থিক উন্নতির প্রতিকাররূপে মায়ের এই জগদ্ধাত্রী  
রূপেরই উপাসনা করিয়াছিলেন ।

তারপর ভক্ত অপলক নেত্রে বধন সেই মূর্তি  
দেখিতেছেন, সহসা বেন পট পরিবর্তন ঘটয়া গেল ! কে  
বেন তাহার কাণে কাণে কহিয়া গেল—“দেখ, মা—বা”  
হইয়াছেন ।

তিনি নরন না ফিরাইতে ফিরাইতে দেখিলেন ভীমা  
ভয়ঙ্করী এক কালিকামূর্তি !

মায়ের এই নরমুণ্ডবিভূষণা মূর্তি সন্দর্শন করিয়া  
বিস্ময়ভরে তিনি প্রশ্ন করিতে বাইবেন, এমন সময়  
গুলিলেন—

(২) “ইনি কালী—অন্ধকারসমাজ্জরা কালিমামরী ;  
হৃদসর্বস্ব এই জন্ত নগ্নিকা । আজ দেশে সর্বত্রই স্মশান  
—তাই মা কঙ্কালহাবিনী । আপনার শিব আপনার  
পদতলে দলিতেছেন—হায় মা !”

ভক্ত জিজ্ঞাসা করিলেন—“হাতে খেটক খপ্পর  
কেন ” ?

উত্তর হইল—“আমরা সন্তান । অস্ত্র মা’র হাতে  
এই দিরাছি মাত্র—বল, বলে মাতঃম্ ।”

ভক্ত প্রণত হইয়া গাহিলেন—

“ বলে মাতঃম্ ।

সপ্তকোটিকণ্ঠ-কংকল-নিদান-করালে

ষট্শপ্তকোটীভুজৈঃ খতখরকুরবালে

কে বলে মা তুমি অবলে ;

বহুবলধারিণীঃ নমামি তাদ্রিণীং

রিপুদলবারিণীং মাতঃম্ ।

তুমি বিজ্ঞা তুমি ধর্ম,

তুমি জ্ঞান তুমি মর্ম,

স্বং হি প্রাণাঃ শরীরে ।

বাহুতে তুমি মা শক্তি,

হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি,

তোমারি প্রতিমা গড়ি

মন্দিরে মন্দিরে ।

ভক্ত বুঝিলেন অষ্টাদশ শতাব্দীর শেখাঙ্কে রাজত্বের  
অন্তিম দশায় দেশের অবস্থার প্রতিকৃতি মায়ের এই  
বিভীষিকামরী কালীমূর্তিতে বিদ্যমান । মায়ের এই  
মূর্তি বাঙলার তদানীন্তন প্রতিক্রম ।

বিস্ময়াগ্নুত নেত্রে ভক্ত মায়ের এই প্রতিমা  
দেখিতেছেন, এমন সময়ে সহসা তাহার চক্ষে প্রাতঃসূর্য্যের  
রশ্মিরাশি প্রকাশিত হইল । চারিদিক হইতে মধুকর্চ  
পক্ষীকুল গাহিয়া উঠিল । তিনি দেখিলেন এক মর্শ্বর-  
প্রস্তর-নির্মিত প্রশস্ত মন্দিরের মধ্যে সুবর্ণনির্মিতা এক  
দশভুজা প্রতিমা নবাকর্ণকিরণে রাজরাজেশ্বরী জ্যোতির্ময়ী  
রূপে সমাসীন ।

কে বেন তাহার মনের কাণে বলিয়া গেল—“এই  
মা বা” হইবেন । দশভুজ—দশদিকে প্রসারিত—তাহাতে  
নানা আয়ুধরূপে নানাশক্তি শোভিত, পদতলে শত্রু  
বিমর্দিত । পদাশ্রিত বীরকেশরী শক্রনিপীড়নে নিবৃত্ত ।  
দশভুজা—নানা প্রহরণধারিণী, শত্রুবিমর্দিনী—বীরেন্দ্রপুট-  
বিহারিণী—দক্ষিণে লক্ষ্মী, ভাগ্যরূপিণী—বামে বাণী, বিজ্ঞা-  
বিজ্ঞানদারিণী—সঙ্গে বলরূপী কার্তিকের, কার্য্যসিদ্ধিরূপী  
গণেশ । (৩)

বহিঃশব্দে বুঝিলেন পুনরুরত ও সমৃদ্ধ বঙ্গের প্রতি-  
কৃতি মায়ের এই দুর্গা প্রতিমার নিবন্ধ । এই মূর্তি  
ভবিষ্যৎ বাঙলার ছবি । তিনি সেই ভুবন মনোমোহিনী  
প্রতিমার পদতলে স্তুতাইয়া পাড়িয়া গাহিলেন—

বলে মাতঃম্ ।

স্বঃ তি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী,

কমলা কমলদলবিহারিণী,

বাণী বিদ্যাধারিণী নমামি স্বঃ

মমামি কমলাং

অমলাং অতুলাং

সুজলাং সুকলাং মাতঃম্ ।

জ্ঞানলাগি সরলাং

হৃদিতাং ভূমিতাং

ধরণীং ভরণীং মাতঃম্।

তার পর গদগদকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—

“মার এ মূর্তি কবে দেখিতে পাইব?” উত্তর

হইল—ববে মার সকল সন্তান মাকে মা বলিয়া ডাকিবে, সেই দিন উনি এসর হইবেন।”

ভক্ত বুঝিলেন যে দেশের “সকল সন্তা-  
রূপদর্শনের মনো মধ্যে দেশাত্মবোধ জাগিয়া না  
মূলমন্ত্র। উঠিলে মা জাগিবেন না। কিন্তু সকলসন্তান ‘মা’ ‘মা’ রবে গগন বিদীর্ণ করি-  
বেই কি মায়ের সেবা করা হইবে? প্রকৃষ্ট সেবা ত  
সে রূপ নহে—সে সেবার সবার আগে যে চাই শুদ্ধা  
ভক্তি।

তাই যখন দৈববাণী জিজ্ঞাসা করিল—

“তোমার পণ কি?”

ঐতান্ত্র হইল—“পণ আমার জীবন সর্কস্ব।”

প্রতিশ্রুত হইল—“জীবন তুচ্ছ; সকলেই ত্যাগ  
করিতে পারে।”

“আর কি আছে? আর কি দিব?”

তখন উত্তর হইল—“ভক্তি”। (৪)

বঙ্কিমচন্দ্র বুঝিলেন শুদ্ধা ভক্তি বলেই সোণার  
বাঙলাকে চিনিতে ও বুঝিতে পারা যাইবে। তিনি তাই  
শুদ্ধা ভক্তিকেই দেশাত্মবোধের মূলমন্ত্র বলিয়া প্রচার করি-  
লেন। মাতৃসাধক উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে দেবতা না  
হইলে ভক্তির প্রগাঢ়তা জন্মে না—মূর্তি না হইলে সাধ-  
কের করুণা স্থিরতালাভ করে না। তাই তিনি দেশ-  
মাতাকে সর্কস্বজনমজল্যা সর্কস্বসাধিকা শরণ্যা, ত্রাণকা,  
গৌরী নারায়ণীর আসনে বসাইলেন। তাঁহার চক্ষে  
জননী ও জন্মভূমি—মা ও খাটী চিরদিনের জন্য এক হইয়া  
গেল। তিনি বাঙলার স্বরূপ দর্শনের ফলে এক নব-  
চেতনার উষ্ম হইয়া উঠিলেন।ভারতবর্ষ ও স্বদেশ বলিতে বঙ্কিমচন্দ্র এই সোণার  
বাঙলা। বাঙলাকেই বুঝিয়াছিলেন। কি বলেমাতরম সন্দোহে, কি সত্যানন্দ ঠাকুরের সাধনার, কি  
কমলাকান্তের ধ্যানধারণার তিনি বাঙলার কথাই বলিয়া-  
ছেন। তাঁহার স্বদেশ প্রীতি কখনও সমগ্র ভারতবর্ষকে  
আলিঙ্গন করে নাই। স্বদেশভক্ত বঙ্কিমচন্দ্র নিজেকে  
বাঙলার ও বাঙলাকে আপনার বলিয়া চিনিয়াছিলেন।  
‘বঙ্কিমচন্দ্র’ রচয়িতা শ্রদ্ধের সমালোচক অনঙ্গকুমার  
লিখিয়াছেন—(৫) “বাঙলা যে অংশে ভারতবর্ষের, ভারত-  
বর্ষও সেই অংশে বঙ্কিমচন্দ্রের আপনার; বাঙালী যে  
অল্পপাতে বিশ্বমানবের অংশ, বিশ্বমানবও ঠিক সেই  
অল্পপাতে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রায়। \* \* \* যে ব্যক্তি  
পুরাণদ্রষ্টার বাঙালী ও হিন্দু থাকিয়া বৈজ্ঞানিক  
সত্য ও যুক্তির আলোকে স্বদেশের ও স্বজাতির  
চিরন্তন সাধনাকে পরীক্ষা করিয়া লইতে চায়, যে  
স্বদেশকে ভালবাসে, স্বজাতির গৌরবকাঁচী অহুশীলন  
করিতে প্রীতি অহুভব করে, যে আপন সমাজের ক্রটি-  
বিচ্যুতি, দুর্দলতা অকৃত্যুত্ব ভালরূপে ও সহানুভূতির  
চক্ষে দেখিয়া তাহার সংশোধন করিতে ইচ্ছা করে, যে  
আপনাকে নিজ সমাজের অর্থও অংশ ভাবিয়া নিজের  
সর্কস্বিধ যুক্তির অহুশীলন দ্বারা নিজের ও পরোক্ষভাবে  
সমাজের কল্যাণসাধন আকাঙ্ক্ষা করে, যে জাতীয় ভাবার  
অহুশীলন করিতে গৌরববোধ করে, যে জাতীয় আশা  
আকাঙ্ক্ষার কথা মুখ্যতঃ বজাটিকে স্বদেশের ভাবার  
শিখাইতে চায় এবং দেশীয় সমাজের যুক্তির পথ দেশীয়  
আদর্শের মধ্যে অহুসন্ধান করিতে ভালবাসে, যে এই  
সুমহান ও আয়ুমান হিন্দুসমাজকে অচল, মৃত বা মৃতপ্রায়  
ভাবিয়া স্থইডেন, ডেনমার্ক বা বেলজিয়মের সাহিত্য-  
গন্ধমাদনে মৃতসঞ্জীবনী অয়েষণ না করিয়া এই সমাজের  
প্রকৃত জীবনীশক্তি কোথায় তাহা ভালরূপে পরীক্ষা  
করিয়া সেই শক্তির পরিপুষ্টি-ধারণার তাহার সকল অধেষ  
দুর্যুক্ত করিবার বাসনা করে, তাহার পক্ষে বঙ্কিমচন্দ্রের  
\* \* শিক্ষা ধীরভাবে আলোচনীয়, নিপুণভাবে অহুসাধনীয়  
এবং অনেক স্থলেই শ্রদ্ধার সহিত অহুসরণীয় বটে।”  
সত্য সত্যই বঙ্কিমচন্দ্র বুঝিয়াছিলেন যে বাঙালী যতদিন না



আপনাকে চিনিয়া ও আপনার স্বরূপ বুঝিয়া পাঁচি বাঙালী হইতে পারিতেছে—বতদিন না সে আপনার জাতীয়ত্ব, আপনার বিশেষত্ব প্রকৃষ্ট ভাবে ফুটাইয়া তুলিতে পারিতেছে—ততদিন তাহার পক্ষে ভারতবর্ষের সেবার ধ্যানধারণা সম্ভবপর নহে। ‘বঙ্গদর্শনে’র সূচনার বক্তৃতাচক্র লিখিয়াছিলেন—“ভারতবর্ষীয় নানাজাতি একমত, এক-পরামর্শী ও একোচ্ছ্বাসী না হইলে ভারতবর্ষের উন্নতি নাই।” কিন্তু তিনি জানিতেন যে এই একতাবাবলম্বী হইতে হইলে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বিভিন্ন জাতিকে জানে গুণে ও শক্তিতে উন্নত হইতে হইবে; নতুবা সমগ্র ভারতের সেই একলক্ষ্যান্ধমুখী হওয়া দুরাশা মাত্র। সোণার বাঙালার তত্ত্ব সাধক বক্তৃতাচক্র বঙ্গজননীর এই বঙ্গতুর্বিচিত্রিত চিরস্বপ্নবিজড়িত মেহের অঞ্চলই আশ্রয় করিয়া তাই জানে গুণে ও শক্তিতে তাহাকে জগতের দ্বারে গরিয়সী ও মহীয়সী প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াসী হইয়াছিলেন।

দেশমাতৃকার স্বদেশ সেবার স্পন্দনশী বক্তৃতাচক্র সেল কখনও অধর্ম বা পাপের প্রশ্রয় দেন নাই। তিনি বলিয়াছেন—“সমাজ বিপ্লব অনেক সময়েই আত্মপীড়ন মাত্র। বিদ্রোহীরা আত্মঘাতী” (৬) তিনি শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন যে অজ্ঞতাগ্রস্ত উৎসাহ বা অজ্ঞানে আত্মদান দেশভক্তির লক্ষণ নহে। মাতৃপূজার আরোজনে জাতিগত বিদ্বেষ, বিদ্বেষ বা রক্তপাতের স্থান নাই। নরহত্যা বা লুণ্ঠনাদির দ্বারা যে দেশোদ্ধার হইতে পারে এ করনা নেণার ঐক্যেও তাহার অহিংসেন্দেবী কমলাকান্তের মনে উদ্ভিত হয় নাই। যে দিন কমলাকান্ত গুপ্তমীর শারঙ্গীয়া সূবর্ণ প্রতিমা দেখিয়া সেই মুগ্ধমী বৃত্তিকারপিণী অনন্তরসভূষিতা (একগুণে কাশগুর্ভে নিহিতা) দেবীকে জননী জন্মভূমি বলিয়া চিনিয়াছিলেন যেদিন তিনি মাঝের কাছে প্রার্থনা করিয়াছিলেন—

“উঠ মা বিরহের বজ্রভূমি! উঠ মা। এমার অসন্তান হইব। সহস্রকৈ চলিব—তোমার মুখ ব্যাধিব।

উঠ মা দেবি, দেবামুগ্ধহীতে—এবার আপনা ভুলিব—ভ্রাতৃবৎসল হইব—পরের মঙ্গল সাধিব; অধর্ম, আগন্ত, ইন্দ্রিয়ভক্তি তাগ করিব—উঠ মা!” (৭)

কমলাকান্তের কর্মনানেন্দ্রে সেদিন শুধু বে মায়ের প্রভাতাকণোদয়বৎ লোহিতোজ্জ্বল রূপের ছটা সূত্রী উঠিয়াছিল তাহা নহে—তিনি ভবিষ্যৎ বাঙ্গলার বীৰ্যা, ঐশ্বর্য, বিদ্যা বল, শক্তি ও সিদ্ধির ছবি দেখিয়া মুগ্ধ ও পুলকিত হইয়াছিলেন। কমলাকান্ত বুঝিয়াছিলেন কেবল উদ্ভেজনার দেশগন্ধার জাগরণ অসম্ভব—মাকে জাগাইতে হইলে চাই জ্ঞান গুণ ও শক্তি সঞ্চয়, চাই অটুট ও অহেতুকী ভক্তি আর চাই জাতীয় উন্নতিসাধনের নিমিত্ত ধর্মজীবন গঠনের উৎকট আকাঙ্ক্ষা।

আবার রণাঙ্গন-প্রভাগত সত্যানন্দ বখন দেশোদ্ধারের কোনও সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া নিরাশমুখিত হৃদয়ে বিকুমণ্ডপ মধ্যে ধ্যানে নিমগ্ন, তখন তাহার গুরুদেব চিকিৎসকরূপে দেখা দিয়া তাহাকে আশ্বাস দিতেছেন—

“সত্যানন্দ! কাতর হইও না। \* \* \* পাপের কখনও পবিত্র ফল হয় না, অতএব তোমরা দেশোদ্ধার করিতে পারিবে না। \* \* \* ইংরেজ রাজা না হইলে সনাতন ধর্মের পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা নাই। মহাপুরুষেরা যেক্রপ বুঝিয়াছেন এ কথা আমি তোমাকে সেইরূপ বুঝাই। মনোযোগ দিয়া শুন। ত্রৈলোক্য কোটি দেবতার পূজা সনাতন ধর্ম নহে, সে একটা লৌকিক অপকৃষ্ট ধর্ম; তাহার প্রভাবে প্রকৃত সনাতন ধর্ম—স্নেহের বাহাকে হিন্দুধর্ম বলে—তাহা লোপ পাইয়াছে। প্রকৃত হিন্দুধর্ম জ্ঞানাত্মক, কর্মাত্মক নহে। সেই জ্ঞান দুই প্রকার; বহির্কর্মবরক ও অন্তর্কর্মবরক। সেই অন্তর্কর্মবরক জ্ঞান সনাতন ধর্মের প্রধান ভাষা। কিন্তু বহির্কর্মবরক জ্ঞান আগে না জন্মিলে অন্তর্কর্মবরক জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। \* \* \* সনাতন ধর্মের পুনরুদ্ধার করিতে গেলে আগে বহির্কর্মবরক জ্ঞানের প্রচারণা আবশ্যক। এখন এখানে বহির্কর্মবরক জ্ঞান নাই। শিখার এমন লোক নাট, আমরা লোকশিক্ষায় পটু নহি।

\* \* \* ইংরেজ বহির্কিষয়ক জ্ঞানে অতি সুপণ্ডিত, লোকশিক্ষায় বড় সুপটু। সুতরাং ইংরেজকে রাজা করিব। ইংরেজি শিক্ষায় এদেশীয় লোক বহিঃস্থ বুঝিতে সক্ষম হইবে। তখন প্রকৃত ধর্ম আপনা আপনি পুনরুদ্ধীর্ণ হইবে। যত দিন না হিন্দু আবার জ্ঞানবান, গুণবান আর বলবান হয়, ততদিন ইংরেজ রাজ্য অক্ষয় থাকিবে। ইংরেজ রাজ্যে প্রজা মুখী হইবে, নিষ্কটকে ধর্মপ্রচারণ করিবে। অতএব হে বুদ্ধিমান, ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধে নিরস্ত হইয়া আমার অমুসরণ কর।” (৮)

ফলে দেখা যাইতেছে যে বঙ্কিমচন্দ্র সনাতন ধর্মের ভিত্তির উপরই দেশের উন্নতির স্থায়ী সৌধ নির্মাণ সমীচীন বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। সনাতন ধর্মের পুনরুদ্ধার কল্পে যে বহির্কিষয়ক জ্ঞানের অমুশীলন অত্যাশঙ্কীয় এবং সেই জ্ঞান বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে যে জাতি অন্তর্কিষয়ক জ্ঞান গুণ শক্তি সমন্বিত হইয়া রাষ্ট্রীয় চৈতন্যে উদ্ভূত হইয়া উঠিবে ও ধর্মপ্রাণ হইবে ইহা তিনি বিশ্বাস করিতেন। ভারতের আবেগে বা দাস মনোভাবের ফলে যে তিনি ইংরাজ শাসনের পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছিলেন অথবা ইংরাজকেই ভারতবর্ষের পরমোপকারী বলিয়া ধারণা করিয়াছিলেন তাহা নহে। পরন্তু তিনি দেখিয়াছিলেন—

“ইংরেজ আমাদের নূতন কথা শিখাইতেছে। যাহা আমরা কখনও জানিতাম না তাহা জানাইতেছে যাহা কখনও দেখি নাই শুনি নাই, বুঝি নাই, তাহা দেখাইতেছে, শুনাইতেছে বুঝাইতেছে; যে পথে কখন চলি নাই, সে পথে কেমন করিয়া চলিতে হয় তাহা দেখাইয়া দিতেছে। সেই সকল শিক্ষার মধ্যে অনেক শিক্ষা অমূল্য। রত্ন যে সকল অমূল্য রত্ন আমরা ইংরেজের চিত্তভাণ্ডার হইতে লাভ করিতেছি তাহার মধ্যে দুইটি \* \* \* স্বাভাবিকপ্রিয়তা এবং জাতি প্রতিষ্ঠা। ইহা কাহাকে বলে তাহা হিন্দু জানিত না।” (৯)

(৮) আনন্দমঠ—চতুর্থ খণ্ড, অষ্টম পরিচ্ছেদ

(৯) বিবিধ প্রবন্ধ—প্রথম খণ্ড—“ভারত বলঙ্ক” প্রবন্ধ।

এবং ইহাও বুঝিয়াছিলেন যে—

“আমরা পরহস্তরক্ষিত বলিয়া নিজে কোন কার্য করিতে পারিতেছি না। তাহাতে আমাদের রাজ্যরক্ষা ও রাজ্যপালন বিঘ্না শিক্ষা হইতেছে না—জাতীয় গুণের ক্ষুণ্ণ হইতেছে না। অতএব স্বীকার করিতে হইবে পরাধীনতা এদিকে উন্নতিরোধক। তেমন আমরা ইউরোপীয় সাহিত্য ও বিজ্ঞানে শিক্ষালাভ করিতেছি। ইউরোপীয় জাতির অধীন না হইলে আমাদের কপালে এ সুখ ঘটিত না। \* \* \* অতএব ইহাই বুঝা যায় যে আধুনিক্যপেক্ষা প্রাচীন ভারতবর্ষে উচ্চ শ্রেণীর লোকের স্বাধীনতা জনিত কিছু সুখ ছিল, কিন্তু অধিকাংশ লোকের পক্ষে প্রায় দুই তুলা, বরং আধুনিক ভারতবর্ষ ভাল।” (১০)

মোটের উপর ভবিষ্যৎদৃষ্টা বঙ্কিমচন্দ্র উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে বাঙলা তথা ভারতবর্ষে ইংরাজজাতির আগমন ও প্রভুত্ববিস্তার ভারতের ভাগ্যবিধাতার কল্যাণেচ্ছায় ঘটয়াছে এবং এই ইংরাজশাসিত দেশে হিন্দু যতদিন না আবার জ্ঞানে গরীয়ান, গুণে মহীয়ান ও বলে বলীয়ান হয় ততদিন ভারতের তথা বাঙলার কল্যাণ এবং সনাতন হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধারের আশা সুদূরপর্যন্ত এবং ততদিন ইংরেজই ভারতের পরম মিত্র।

বাঙালীর পূর্বেই বলা হইয়াছে যে বাঙলা যে চরিত্র। অংশে ভারতবর্ষের, ভারতবর্ষকেও

সেই অংশে বঙ্কিমচন্দ্র আপনার বলিয়া জ্ঞান করিতেন। বাঙলার কল্যাণসাধনে তাই তিনি বাঙালীকেই সর্বপ্রায়ে সর্বতোভাবে বদ্ধপরিষ্কর হইতে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন। দেশের এই নব-জাগরণের যুগে বাঙালী আমরা তাঁহার সে শিক্ষা কতদূর অমুসরণ করিতে পারিয়াছি তাহা অবশ্য ভাবিয়া দেখা উচিত। কিন্তু তৎপূর্বে তিনি বাঙালীর চরিত্রগত দোষ দুর্বলতা কেমন সুস্পষ্টভিত্তিতে দেখিতেন তাহা সকলকে বুঝিতে হইবে। স্বনামখ্যাত রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের “সেকাল ও একাল” প্রবন্ধের

(১০) বিবিধ প্রবন্ধ—প্রথম খণ্ড “ভারতবর্ষের স্বাধীনতা ও পরাধীনতা” প্রবন্ধ।

সমালোচনার বক্ষিচক্রে সংক্ষেপে নব্য বাঙালীর চরিত্রের একখানি নির্ধৃত চিত্র প্রদান করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—“শুগাল হইতে শঠতা, কুকুর হইতে ভোবাঘোদ ও ডিম্বাহরণ, মেঘ হইতে ভীকতা, বানর হইতে অমূল্যকরণটুতা এবং গর্দভ হইতে গর্জন—এই সকল একত্র করিয়া দিগ্বাণ্ডলউদ্ভাঙ্গকারী, ভারতবর্ষের ভরসার বিষয়ীভূত এবং ভট্ট বোক্ষমূল্যের আদরের স্থল নব্য বাঙালীকে সমাজাকাশে উদ্ভিত করিয়াছেন। যেমন ক্ষুদ্ররীমণ্ডলে তিলোত্তমা, গ্রহ মধ্যে রিচার্ডসনস দিলেক্-সনস, যেমন পোষাকের মধ্যে ককিরের জামা, মস্তুর মধ্যে পক্ষ, খাত্তের মধ্যে খিচুড়ী, তেমন \* \* \* মস্তুরের মধ্যে নব্য বাঙালী। যেমন ক্ষীরোদ সবুজ মছন করিলে চন্দ্র উঠিয়া জগৎ আলো করিয়াছিল—পশু-চরিত্র-সাগর মছন করিয়া এই অনিন্দনীয় বাবুচাঁদ উঠিয়া ভারতবর্ষ আলো করিতেছেন। রাজনারায়ণ বাবুর ভ্রায় যে সকল অমৃতলব্ধ লোক রাহু হইয়া এই কলঙ্কশূন্য চাঁদকে গ্রাস করিতে বান আমরা তাঁহাদের নিন্দা করি। বিশেষতঃ রাজনারায়ণ বাবুকে বলি যে আপনিই এই গ্রহ মধ্যে সোমাংস ভোজন নিষেধ করিয়াছেন তবে বাঙালীর মুণ্ড খাইতে বসিয়াছেন কেন? গোকুর হইতে বাঙালী কিসে অপকৃষ্ট? গরুও যেমন উপকারী নব্য বাঙালীও সেইরূপ। ইহার সংবাদপত্র রূপ ভাণ্ড ভাণ্ড সুস্বাদু হৃদয় দিতেছে; চাকরিলাল কাঁধে লইয়া জীবন ক্ষেত্র কর্ষণ পূর্বক ইংরেজ চাবার কসলের যোগাড় করিয়া দিতেছে; বিস্তার ছালা পিঠে করিয়া কালেজ হইতে ছাপাখানার আনিধা কেলিয়া চিনির বলদের নাম রাখিতেছে; সমাজ সংস্কারকের গাড়ীতে বিলাতী মাল বোঝাই দিয়া রাসের বাজারে চোলাই করিতেছে এবং দেশহিতের বানিতে স্বার্থ-সর্পণ পেষণ করিয়া বলের তেল বাহির করিতেছে। এত গুণের গরুকে কি বধ করিতে আছে? (১১)

(১১) বিবিধ প্রবন্ধ—প্রথম খণ্ড ‘অমূল্যকরণ’

প্রবন্ধ।

অমূল্য লিখিতেছেন—(১২) “একদা আমাদের ভিতরে উচ্চশ্রেণী এবং নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে পরস্পর সন্ধনরতা কিছুমান নাই। উচ্চ শ্রেণীর কৃতবিদ্য লোকেরা মূর্খ দরিদ্র লোকদিগের কোন হুখে হুখী নহেন। মূর্খ দরিদ্রেরা ধনবান এবং কৃতবিদ্যগণের কোন সুখে সুখী নহে। এই সন্ধনরতার অভাবই দেশোন্নতির সম্ভ্রান্তি প্রধান প্রতিবন্ধক। ইহার অভাবে উত্তর শ্রেণীর মধ্যে দিন দিন অধিক পার্থক্য জন্মিতেছে। \* \* \* \* \* যদি শক্তিমত্ত ব্যক্তিরা অশক্তদিগের হুখে হুখী সুখে সুখী না হইল তবে কে আর তাহাদিগকে উদ্ধার করিবে? আর যদি আপামর সাধারণ উদ্ধৃত না হইল তবে যাহারা শক্তিমত্ত তাহাদিগেরই উন্নতি কোথায়?”

\* \* \*

অক্ষয় অমূল্যকরণপ্রিয় আমরা ইংরাজের গুণগুণি পরিহার করিয়া দোষসমূহ গ্রহণে চিরাত্যস্ত এবং ইংরাজের অমূল্যকরণে ময়ূরপুঙ্খধারী দাঁড়কাক সাজিতে চাই দেখিয়া তিনি বলিতেছেন—

“বাঙালী কখন ইংরাজ হইতে পারিবে না। \* \* \* আমরা যত ইংরাজী পড়ি, যত ইংরাজী কহি বা যত ইংরাজী লিখি না কেন, ইংরাজী কেবল আমাদের মৃতসিংহের চর্ম্মস্বরূপ হইবে মাত্র। ডাক ডাকিবার সময় ধরা পড়িব। পাঁচ সাত হাজার নকল ইংরাজ ভিন্ন তিন কোটি সাহেব কখনই হইয়া উঠিব না। গিলটি পিতল হইতে গাঁটি রূপা ভাল। প্রস্তরময়ী ক্ষুদ্রী মূর্ত্তি অপেক্ষা কুৎসিতা বজ্রা নারী জীবনযাত্রার সুসংগত। নকল ইংরাজ অপেক্ষা গাঁটি বাঙালী স্পৃহনীয়। যতদিন না স্থানিকিত জ্ঞানবন্ত বাঙালীরা বঙ্গলা ভাষায় আপন উক্তি সকল বিস্তৃত করিবেন, ততদিন বাঙালীর উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই।” (১৩)

বাঙালী আমরা কতদূর জীর্ণাপরবশ ও আত্মোদার পরায়ণ জাত তৎসম্বন্ধে বক্ষিচক্রে বলিতেছেন—

(১২) বিবিধ প্রবন্ধ—প্রথম খণ্ড “বঙ্গদর্শনের প্রথম সূচনা প্রবন্ধ।

(১৩) বিবিধ প্রবন্ধ—প্রথম খণ্ড বঙ্গদর্শনের প্রথম সূচনা প্রবন্ধ।

“আমি যখন প্রথম এখানে (বাঙ্গালী) আসি তখন হই এক মাসের জন্য আসিতেছি এরূপ কর্তৃপক্ষের নিকট অনিচ্ছা ছিল। \* \* \* এখন জানিলাম ইহার ভিতর অনেক চক্র আছে। \* \* \* সেই মহারাজ দল আমাদের বদেষী, স্বজাতি আমার তুল্যপন্থ; আমার ও আপনার বন্ধুবর্গের মধ্যে গণ্য। আমি বা আনন্দমঠ লিখিয়া কি করিব আর আপনি বা তাহার মূলমন্ত্র বুঝাইয়া কি করিবেন? এ ভীষণপরবশ আত্মদগ্ধরসারণ জাতির উন্নতি নাই। বল ‘বন্দে উদয়ং’।” (১৪)

নব্য যুবকের কুরুচির দোষে বাঙালীর লোকশিক্ষার প্রকৃত আকর কথকতার লোপ পাইতে দেখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র আক্ষেপ করিয়াছেন—

“একটা লোকশিক্ষার উপায়ের কথা বলি—সে দিনও ছিল আজ আর নাই। কথকতার কথা বলিতেছি। গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে বৌদি পিড়ির উপর বসিয়া ছেঁড়া তুলট না দেখিবার মানসে সম্মুখে পাতিয়া স্তম্ভিকি মল্লিকামালা শিরোপরে বেষ্টিত করিয়া নাহুল মহুল কালো কথক সীতার সতীত্ব, অর্জুনের বীরধর্ম, লক্ষ্মণের সত্যব্রত, ভীষ্মের ইন্দ্রিয়জয়, রাক্ষসীর প্রেমপ্রবাহ, দখৌচির আত্মসমর্পণবিষয়ক সুসংস্কৃতের সম্বাদ্য সুকণ্ঠে সদলকার সংস্কৃত করিয়া আপামর সাধারণ সমক্ষে বিবৃত করিতেন। যে লাক্সল চবে, যে তুলা পেকে, যে কাটনা কাটে, যে ভাত পায় না পায়, সেও শিখিত—শিখিত যে ধর্ম নিত্য, যে ধর্ম দৈব, যে আত্মাবেষণ অশ্রদ্ধের, যে পরের জন্ত জীবন, যে ঈশ্বর আছেন, বিশ্বসৃজন করিতেছেন, বিশ্ব পালন করিতেছেন, বিশ্বব্ধংস করিতেছেন, যে পাপ পুণ্য আছে, যে পাপের দণ্ড, পুণ্যের পুরস্কার আছে, যে জন্ম আপনার জন্ত নহে পদের জন্ত; যে অহিংসা পরম ধর্ম, যে লোকহিত পরম কার্য—সে শিক্ষা কোথায়? সে কথক কোথায়? কেন গেল? বঙ্গীয় নব্য যুবকের কুরুচির দোষে। শুধু কাওরাগী শূরার চরাইতে

(১৪) বঙ্কিম বাবু কর্তৃক প্রকৃত পরলোকগত কালী প্রসন্ন ঘোষ মহাশয়কে লিখিত পত্র। ঢাকা রিভিউ—মে ও জুন, ১৯১৯।

অপারগ হইয়া কুপথ অবলম্বন করিয়াছে। তাহার গান বড় মিষ্ট লাগে, কথকের কথা শুনিয়া কি হইবে? চল তাই ত্রাণি টানিয়া থিয়েটারে গিয়া কাওরাগীর টানি শুনিয়া আসি। এই অন্ন ইংরাজীতে শিক্ষিত, স্বধর্মব্রত, কদাচার, দুঃশাস, অণার, অনালাপ্য বঙ্গীয় যুবকের দোষে লোকশিক্ষার আকর কথকতার লোপ পাইল। (১৫)

বাঙালী জীবনে হুশিয়ারের অনাদর লক্ষ্য করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন—

“কাব্য, সঙ্গীত, নৃত্য, ভাষ্য, স্থাপত্য এবং চিত্র এই ছয়টা বিজ্ঞার মনুষ্যজীবন ভূষিত ও সুখময় করে। ভাষ্যহীন বাঙালীর কপালে এ সুখ নাই। হুশিয়ারের সঙ্গে তাহার বড় বিরোধ। তাহাতে বাঙালীর বড় অনাদর, বড় স্থগা। বাঙালী সুখী হইতে জানে না। স্বীকার করি সকল দোষটুকু বাঙালীর নিজের নহে। কতকটা বাঙালীর সামাজিক রীতির দোষ। \* \* \* কতকটা বাঙালীর দারিদ্র্য জন্ত। \* \* \* কতকটা হিন্দুধর্মের দোষ। \* \* \* বাঙালী নকলনিষ ভাল, নকলে শৈথিল্য নাই। কিন্তু তাঁহাদিগের ভাষ্য এবং চিত্রসংগ্রহ দেখিলেই বোধ হয় যে অনুকরণ সূত্রান্তেই ঐ সকল সংগ্রহ ঘটাইয়াছে—নচেৎ সৌন্দর্য্যে তাঁহাদিগের আন্তরিক অনুরাগ নাই।” (১৬)

অন্ততঃ বলিতেছেন—

“বাঙালীর মধ্যে ভদ্র পৌরকর্তাদিগের সঙ্গীতশিক্ষা যে নিষিদ্ধ বা নিষ্পন্ন তাহা আদ্যদিগের অসম্ভ্যতার চিহ্ন। কুলকামিনীরা সঙ্গীতনিপুণ হইলে গৃহমধ্যে এক অত্যন্ত বিষলানন্দের আকর স্থাপিত হয়। বাবুদের মস্তাশক্তি এবং অন্ত একটা গুরুতর দোষ অনেক অপনীত হইতে পারে।”

আমাদের হুশিক্ষিতে অশিক্ষিতে সমবেদনা নাই দেখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র দুঃখ করিয়া বলিতেছেন—

“শিক্ষিত অশিক্ষিতের হৃদয় বুঝে না। শিক্ষিত অশিক্ষিতের প্রতি দৃষ্টিপাত করে না। মরুক রাধা

(১৫) বঙ্গদর্শন ১২৮৫, অগ্রহারণ সংখ্যা।

(১৬) বিবিধ প্রবন্ধ—আর্য্যজাতির হুশিয়ার—প্রবন্ধ।

লাঙ্গল চষে, আমার ফাউলকারি সুসিদ্ধ হইলেই হইল; রামা কিসে দিন যাপন করে, কি ভাবে, তার কি অমুখ, কি মুখ, তাহা নদের কটিক চাঁদ তিলাকি মনে স্থান দেয় না। বিলাতে কাণা ফসেট গাহেব, এ দেশে সার অস্টি ইডেন, ইহারি তাঁহার বক্তৃতা পড়িয়া কি বলিবেন, নদের কটিক চাঁদের সেই ভাবনা। রামা চুলার বাক, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না। তাহার মনের ভিতর বাহা আছে, রামার এবং রামার গোষ্ঠী—সেই গোষ্ঠী ছয় কোটি ষাট লক্ষ মধো ছয় কোটি উনষাট লক্ষ নব্বই হাজার নয় শ—তাহারা তাহার মনের কথা বুলিল না। বশ লইয়া কি হইবে? ই রাজ ভাল বলিলে কি হইবে? ছয় কোটি ষাট লক্ষের ক্রন্দন ধ্বনিতে আকাশ যে কাটিয়া বাইতেছে—বাল্লার লোক যে শিখিল না!” (১৭)

শৈশবে উপার্জনে অক্ষম পুত্রের বিবাহ দিয়া বংশ বৃদ্ধিরক্ষার প্রয়াসে জাতি যে উত্তরোত্তর ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে, বন্ধিমচন্দ্র তাহা চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইতেছেন—

“ঘরে খাবার পাক বা না থাক আগে ছেলের বিয়ে। শুধু ভাতে ডালের ছিটা দিয়া খাইয়া সাত গোষ্ঠী পোড়া কাঠের আকার—জর প্লীহার ব্যতিবাস্ত—তবু সেই কদর খাইবার জন্ত, সেই অনাহারের ভাগ লইবার জন্ত, সে জর প্লীহার সাধী হইবার জন্ত, টাকা খরচ করিয়া পরের মেয়ে আনিতে হইবে। \* \* \* যে বাল্লারী হইয়া ছেলের বিয়ে দিতে না পারিল, তাহার বাল্লারী জন্মই বুধা। কিন্তু ছেলের বিয়ে দিলে ছেলে বেচারী বউকে ষাওয়াইতে পারিবে কি না, সেটা ভাবিবার কোন প্রয়োজন আছে এমন বিবেচনা করেন না। এ দিকে ছেলে ইঙ্কল ছাড়িতে না ছাড়িতে একটি ক্ষুদ্র পলটনের বাগ—বসন্দের যোগাড় বাপ পিতামহ অস্তির। গরীব বিবাহিত তখন ইঙ্কল ছাড়িয়া পুঁথি পাঁজি টানিয়া ফেঁচিয়া দিয়া উদ্দেশ্যে গিয়া প্রাণ সমর্পণ করিল। ষোড়হাত করিয়া ইংরাজের ঘারে ঘারে “হা! চাকরি!

হা! চাকরি!” করিয়া কাতর। হয় ত সে ছেলে একটা মাহুকের মত মাহু হইতে পারিত। হয়ত, সে সময়ে আপনার পথ চিনিয়া জীবনকালে প্রবেশ করিতে পারিলে জীবন সার্থক করিতে পারিত। কিন্তু পথ চিনিবার আগেই সে সকল ভরসা ফুটাইল, উদ্দেশ্যে গারির মন্ত্রণার আর চাকরীর পেপে—সংসার ধর্মের জালার—অন্তর ও শরীর বিকল হইয়া উঠিল। বিবাহ হইয়াছে—ছেলে হইয়াছে, আর পথ খুঁজিবার অবসর নাই—এখন সেই একমাত্র পথ খোলা উদ্দেশ্যে গারি। আর লোকের কোন উপকার করিবার সম্ভাবনা নাই—কেননা আপনার স্বীকৃতি পুত্রের উপকার করিতে কুলায় না—তাহারা রাত্রিদিন দেহি দেহি করিতেছে। আর দেশের হিত সাধনের ক্ষমতা নাই, স্বীপুত্রের হিতের জন্ত সর্বনাশ পণ। লেখাপড়া, ধর্ম চিন্তা—এ সকলের সঙ্গে আর সম্বন্ধ নাই—ছেলের কান্না থামাইতে দিন যায়। যে টাকাটা পেট্রিটিক এসেসিয়েশনকে চাঁদা দিতে পারিত, ছেলে এখন তাহাতে বখাঁকুরাণীর বাংলা গড়াইয়া দিল। অথচ বাঙলার রামধনেরা শৈশবে ছেলের বিবাহ দিতে না পারিলে মনে করেন ছেলেরও সর্বনাশ, নিজেরও সর্বনাশ”। (১৮)

বাঙলার বিচিত্রবুদ্ধি, আহারনিদ্রাকুশলী, চসমা অলঙ্কৃত, উদারচরিত্র, বহুভাষী, সন্দেহপ্রিয় বাবুদিগের চরিত্রগত দুর্বলতা দেখাইয়া বন্ধিমচন্দ্র বলিতেছেন—

“বাঁহার বাক্য মনোমধ্যে এক, কথনে দশ, লিখনে শত, এবং কলহে সহস্র, তিনিই বাবু। বাঁহার বল হস্তে একগুণ, মুখে দশগুণ, পুষ্ঠে সাতগুণ এবং কার্যকালে অদৃশ্য তিনিই বাবু। বাঁহার বুদ্ধি বালো পুস্তক মধো, যৌবনে বোতলমধো, বাক্ক্যে গৃহিণীর অঞ্চলে তিনিই বাবু। বাঁহার ইষ্টদেবতা ইংরাজ, গুরু ব্রাহ্মধর্মবেত্তা, বেদ দেশী সংবাদপত্র এবং তীর্থ ভ্রাশনাল ষিরেটার, তিনিই বাবু। বিনি মিসনরির নিকট খ্রীষ্টিয়ান, কেশবচন্দ্রের নিকট ব্রাহ্ম, পিতার নিকট হিন্দু এবং ভিক্টর ব্রাহ্মণের নিকট নাস্তিক, তিনিই বাবু। বিনি নিজগৃহে জগ খান,

বন্ধুগৃহে মদ খান, বেগুগৃহে গালি খান এবং মনিবনাহেবের গৃহে গলাধাক। খান, তিনিই বাবু। বাঁহার রানকালে তৈলে ঘুগা, আহার কালে অল্পলিকে ঘুগা এবং কথোপকথন কালে মাতৃভাবকে ঘুগা তিনিই বাবু। বাঁহার কেবল বস্ত্র পরিচ্ছদে, তৎপরতা কেবল উমেদারিতে, তত্ত্ব কেবল গৃহিণী বা উপগৃহিণীতে এবং রাগ কেবল সদগ্রহের উপর, নিঃসন্দেহ তিনিই বাবু।” (১৯)

রাজপদে বোগ্যতর ব্যক্তির পরিবর্তে সোভাগ্যবলে অবোগ্য ব্যক্তির অল্পচিত্ত প্রতিষ্ঠালাভ দর্শনে বঙ্কিমচন্দ্র মুচিরামের সৃষ্টি করিয়াছিলেন। মুচিরামের জীবনীতে বিমল হস্তরসের সঙ্গে যে বিজ্ঞপের বিষজালা মিশ্রিত আছে তাহা এই শ্রেণীর প্রকৃত ও সম্ভাব্য অনেক মুচিরামের চৈতন্তের উদ্রেক করিবে। এই শ্রেণীর হাকিম-পুঞ্জবদের লক্ষ্য করিয়া তিনি বলিয়াছেন।—

“দেশী হাকিমেরা কোন ফল বল দেখি? যিনি রাগ করেন করুন আমি স্পষ্ট কথা বলিব, ইহারা পৃথিবীর কুয়াণ্ড। যদি চালে তুলিয়া দিলে, তবেই ইহারা উচুতে ফলিলেন—নইলে মাটিতে গড়াগড়ি যান। যেখানে ইচ্ছা সেখানে তুলিয়া দাও, একটু ঝড় বাতাসেই লতা হিঁড়িয়া ভুমে গড়াগড়ি। অনেকগুলি রূপেও কুয়াণ্ড, গুণেও কুয়াণ্ড। তবে কুয়াণ্ড এখন দুইপ্রকার হইতেছে—দেশী কুমড়া ও বিলাতী কুমড়া। বিলাতী কুমড়া বলিলে এমত বুঝায় না যে এই কুমড়াগুলি বিলাত হইতে আসিয়াছে; যেমন দেশী মুচির তৈয়ারি জুতাকে ইংরেজী জুতা বলে ইহারাও সেইরূপ বিলাতী।” (২০) অন্তর বলিতেছেন—

“(হে গর্দভ!) তুমিই বিচার্যসনে উপবেশন করিয়া মহাকর্ণধর ইতস্ততঃ সঞ্চালন করিতেছ। তাহার অগাধ গহ্বর দেখিতে পাইয়া উকীল নামক কবিগণ নানাবিধ কাব্যরস তন্মধ্যে ঢালিয়া দিতেছে। তখন তুমি প্রবণতাপ্রসূথে অভিভূত হইয়া নিদ্রা গিয়া থাক।

(১৯) লোকশিক্ষা—‘বাবু’ প্রবন্ধ।

(২০) কমলাকান্তের দপ্তর।

হে বৃহস্পতি! তখন সেই কাব্যরসে আত্মীভূত হইয়া, তুমি দরামর হইয়া অসীম দরার প্রভাবে রামের সর্বস্ব ভ্রামকে দাও, ভ্রামের সর্বস্ব কানাইকে দাও, ভ্রামের দরার পায় নাই।” (২১)

আজকাল রাজদরবারে সম্মানলাভের আকাঙ্ক্ষায় আমরা উৎকট উপাধি লোলুপ হইতেছি। বঙ্কিমচন্দ্র “রজনী” উপন্যাসে” অমরনাথের সুখ দিয়া এই সম্বন্ধে তাহার প্রণের কথা জানাইয়াছেন—

“সংসারে এমন লোক কে আছে যে সে মানিলে সুখী হই? যে দুই চারিজন আছে তাহাদের কাছে আশার মান আছে, অন্তের কাছে মান অপমান নাই। রাজদরবারে মান—সে কেবল দাসত্বের প্রাণাভিহ বলিয়া আমি অগ্রাহ্য করি। আমি মান চাহি কেবল আপনায় কাছে।” (২২)

নারীগণের প্রবন্ধ দীর্ঘ হইয়া পড়িতেছে; দুর্বলতা কিন্তু এই প্রসঙ্গে সমাজের অপরাধ নব্যনারীবর্ণের নোষ দুর্বলতার সম্পর্কেও বঙ্কিমচন্দ্রের মন্তব্য সংক্ষেপে কিছু উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। বঙ্কিমচন্দ্র বলিতেছেন—

নবীনগণের প্রথম দোষ আলস্ত। \* \* \* \* ইহাতে অনেক অনিষ্ট জন্মিতেছে। প্রথম শারীরিক পরিশ্রমের অন্তরায় যুবতীগণের শরীর বলশূন্য এবং রোগের আধার হইয়া উঠিতেছে। \* \* \* \* সংসারও কাজে কাজেই বিশৃঙ্খলাযুক্ত এবং দুঃখময় হইয়া উঠে \* \* \* \* এবং গৃহমধ্যে সর্বত্র দুর্গতির প্রচার হয় \* \* \* \* সুতরাং সম্প্রীতিরও লাভ হইতে থাকে।

ত্রীগণের আলস্তের আর একটা গুরুতর ফল এই যে সমস্ত দুর্বল এবং কীর্ণজীবী হয়। \* \* \* \* তৃতীয় ফল এই যে নবীনগণ গৃহকর্মে নিতান্ত অশিক্ষিতা এবং অপটু। \* \* \* \* গৃহিনী গৃহকর্ম না জানিলে রূপাগ্রহিনীর গৃহের ভ্রাম সকলই বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে। \* \* \* \* পৌরজনে পৌরজনে অপ্রণয়

(২১) লোকরহস্ত—‘গর্দভ’ প্রবন্ধ।

(২২) রজনী—বিভিন্ন খণ্ড, তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

এবং কলহ ঘটনা উঠে; অতিথি অভ্যাগতের উপযুক্ত সম্মান হয় না। সংসার কষ্টকর হয়।

নবীনাদিগের বিত্তীয় ঘোষ ধর্মসম্বন্ধে। \* \* \* বে সকল ধর্ম গৃহস্থের ধর্ম বলিয়া পরিচিত, সেইগুলিতে এখনকার যুবতীগণের লাবণ্য দেখিয়া কষ্ট হয়। জীলোক-গণের প্রথম ধর্ম পাতিত্বত্যা। \* \* \* নবীনাগণ পতিত্বতা বটে, কিন্তু যত লোক নিন্দাতরে, তত ধর্মতরে নহে। দানাদিতে প্রাচীনাদিগের বৈরূপ মনোনিবেশ ছিল নবীনাদিগের সেরূপ দেখা যায় না। \* \* \* হিন্দু-দিগের একটি প্রধান ধর্ম অতিথি সংকার। \* \* \* নবীনাদিগের মধ্যে সে ধর্ম একবারে বিলুপ্ত হইতেছে। \* \* \* ধর্ম বে নবীনাগণ নিকৃষ্ট তাহার একটি বিশেষ কারণ অসম্পূর্ণ শিক্ষা।” (২০)

মাতৃস্বরূপিনী মহিলাগণের এই নিদারুণ শিক্ষাতাব দেখিয়া বঙ্কিমচন্দ্র কোত করিয়াছেন—

“আমাদিগের দেশীয়া জীগণের দশা বড়ই শোচনীয়। ইহার প্রতিকার জন্ত কে কি করিয়াছেন? পণ্ডিতবর জীবন্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও ব্রাহ্ম সম্প্রদায় অনেক বক্ত করিয়াছেন—তাঁহাদিগের যশঃ অক্ষয় হউক; কিন্তু এই কল্পজন ভিন্ন সমাজ হইতে কিছুই হয় নাই। দেশে অনেক এসোসিয়েশান লিগ, সোসাইটি, সভা, ক্লাব ইত্যাদি আছে—কাহারও উদ্দেশ্য রক্ষণনীতি, কাহারও উদ্দেশ্য সমাজনীতি, কাহারও উদ্দেশ্য ধর্মনীতি, কাহারও উদ্দেশ্য চর্যনীতি, কিন্তু জীজাতির উন্নতির জন্ত কেহ নাই। পণ্ডগণকে কেহ প্রচার না করে একত্রে একটি সভা আছে; কিন্তু বাঙ্গলার অধিক অধিবাসী জীজাতি—তাঁহাদিগের উপকারার্থ কেহ নাই। আমরা কল্পদিনের ভিতর অনেক পাঠশালা, চিকিৎসাশালা এবং পণ্ডশালার জন্ত বিস্তর অর্থব্যয় দেখিলাম, কিন্তু এই বঙ্গ-সংসাররূপ পাঠশালার সুকরণার্থ কিছু করা যায় না কি? যায় না, কেন না তাহাতে \* \* \* আছে কেবল মূর্খের কতগুলি। কে অগ্রসর হইবে? (২১)

(২০) বিবিধ প্রবন্ধ ২য় খণ্ড—প্রাচীনা ও নবীনা প্রবন্ধ।

(২১) সাম্য—পঞ্চম পরিচ্ছেদ।

বাঙালীর সমাজে ও জীবনে বঙ্কিমচন্দ্র এইভাবে তর তর করিয়া বহুবিধ চর্যনীতি ও চর্যলতার পরিচয় প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু তাই বলিয়া তিনি বাঙালীর ভবিষ্যত উন্নতিতে কখনও আস্থা হারান নাই। দেশমাতৃকার সেই ভবিষ্যৎ চর্যা প্রতিমা ধ্যানে দেখিয়া কমলাকান্তের মুখে তিনি জানাইয়াছেন—“এ যুক্তি এখন দেখিব না, আজি দেখিব না—কালি দেখিব না—কালজন্ম পায় না হইলে দেখিব না—কিন্তু একদিন দেখিব।” (২২) “বাঙলার কলঙ্ক” প্রবন্ধে তিনি বিবিধ যুক্তি ও প্রমাণ প্রয়োগে বাঙালীর ভীকতা কলঙ্ক ফালন করিয়াছেন। (২৩) “বাঙলার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটা কথা”র তিনি স্মরণার্থে বলিয়াছেন—“সপ্তদশ অশ্বারোহী লইয়া বখতিয়ার খিলিজি বাঙলা জয় করিয়াছিল এ কথা যে বাঙালীতে বিশ্বাস করে সে কুলাঙ্গার।” (২৪) ফলতঃ বঙ্কিমচন্দ্র কেবল নিন্দা-বাদের উদ্দেশ্যে বাঙালীর সমাজের ও জীবনের ক্রটি বিচ্যুতির উল্লেখ করেন নাই; পরন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতার অঙ্গ অঙ্গকরণে প্রবৃত্ত বহিমুখ বাঙালীকে অন্তর্মুখ করবার নিমিত্তই তিনি সেইগুলি আমাদের চক্ষুর সম্মুখে ধরিয়াছেন। মনসী জীবন্ত পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায় মহাশয় নারায়ণের “বঙ্কিমচন্দ্রের জরী” প্রবন্ধে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন—“আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী ও সীতারাম এই তিনখানি উপন্যাসে বাঙালীর প্রকৃতির আধারে বঙ্কিমচন্দ্র সমষ্টি ব্যাপ্তি এবং সম্বয়ের অঙ্গুলীলন পদ্ধতি পরিষ্কৃত করিয়াছেন। আনন্দমঠে সমষ্টির বা সমাজের ক্রিয়া দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, দেবী চৌধুরাণীতে ব্যক্তিগত সাধনার উন্মেষ প্রকরণ বুঝাইবার প্রয়াস পাইয়াছেন, সীতারামে সমাজ ও সাধক সম্মিলিত হইলে কেমন করিয়া একটি State বা স্বতন্ত্র শাসন সৃষ্ট হইতে পারে তাহার পর্যায় দেখাইয়াছেন। বাঙালীর প্রকৃতি-গত জাতিগত এবং সংস্কারগত দোষ বা চ্যুতির ফলে

(২২) কমলাকান্ত—“আমার চর্যগোৎপত্তি” প্রবন্ধ।

(২৩) প্রচার—১২২৯, প্রাবণ।

(২৪) বঙ্গদর্শন—১২৮৭ অগ্রহারণ।



কেমন করিয়া আদর্শ সৃষ্ট হইল না তাহাও তিনি অসূর চরিত্রোন্মেষের সাহায্যে দেখাইতে ক্রটি করেন নাই। “বাঙালীর” এই প্রকৃতিগত জাতিবৃত্তি এবং সংস্কারগত নোব খালনের নিমিত্তই বঙ্কিমচন্দ্র আগে মাতৃমণ্ডলের আবর্জনা দূর করিয়া পরে প্রেতিমা আনিয়া স্থাপন করিবার জন্য বাঙালীকে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন।

আজ ত্রিশ বৎসর হইল বঙ্কিমচন্দ্র দেহ ত্যাগ করিয়াছেন। এই ত্রিশ বৎসরের মধ্যে বাঙালী ও বাঙালীর অনেক পরিবর্তন হইয়াছে সত্য। কিন্তু এই ত্রিশ বৎসর ধরিয়া কি আমরা বঙ্কিমবর্ণিত নোব দুর্জলতা পরিহার করিয়া জানে গুণে ও শক্তিতে সমাজে ও জীবনে আমাদের জাতীয় উন্নতির পথ পরিষ্কার করিতে পারিয়াছি। সত্য বলিতে কি বাঙালী আমরা আজিও আত্মস্থ হইতে শিখি নাই। আত্মবিস্মৃত আমরা আজিও যে আমাদের জাতিগত স্বাভাব্য ও বৈশিষ্ট্য ভুলিয়া দিকভ্রান্তের দ্বার ছুটিয়াছি! আমাদের এই অন্ধ জীবন প্রবাহের দুর্ভাগ্য জলতরঙ্গ কে রোধ করিবে?

বঙ্কিমচন্দ্র সমস্ত জীবন ধরিয়া এই সমস্তার মীমাংসায় প্রবৃত্ত ছিলেন। শেষ জীবনে তিনি যে সত্য উপনীত হইয়াছিলেন আমাদের প্রাণ্যকের জীবনের তাহাই লক্ষ্য হউক। তিনি বলিতেছেন—

“অতি তরুণ অবস্থা হইতে আমার মনে এই প্রশ্ন উদ্ভূত হইত ‘এ জীবন লইয়া কি করিব? লইয়া কি করিতে হয়। সমস্ত জীবন ইহারই উত্তর খুঁজিয়াছি। উত্তর খুঁজিতে খুঁজিতে জীবন প্রায় কাটিয়া গিয়াছে। অনেক প্রকার লোক প্রচলিত উত্তর পাইয়াছি তাহার সত্যমসত্য নিকৃপণের জন্য অনেক ভোগ ভুগিয়াছি অনেক

কষ্ট পাইয়াছি, বখালাখা পড়িয়াছি অনেক লিখিয়াছি অনেক লোকের সঙ্গে কথোপকথন করিয়াছি এবং কাব্য ক্ষেত্রে মিলিত হইয়াছি। সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, দেশী বিদেশী শাস্ত্র বখালাখা অধ্যয়ন করিয়াছি। জীবনের সার্থকতা সম্পাদন জন্য প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম করিয়াছি। এই পরিশ্রম, এই কষ্ট ভোগের কলে এতুই নিখিয়াছি যে সকল ব্রতিন্ত ঈশ্বরানু ব্রতিতাই ভক্তি। এবং সেই ভক্তি ব্যতীত মনুষ্যমাত্র নাই। জীবন লইয়া কি করিব? এ প্রশ্নের এই উত্তর পাইয়াছি। ইহাই বখালা উত্তর আর সকল উত্তর অবধার। (২৮)

অন্ততঃ বলিতেছেন—

‘শৈশবে, কৈশোরে, যৌবনে, বার্মাকো সকল সময়েই ঈশ্বরকে ডাকিবে। ইহার জন্য বিশেষ অবসরের প্রয়োজন নাই—ইহার জন্য অন্য কোন কার্যের কৃতি নাই। বরং দেখিবে ঈশ্বর ভক্তির সঙ্গে মিলিত হইলে সকল কার্যই মঙ্গলপ্রদ বশতর এবং পরিশুদ্ধ হয়।’ (২৯)

সাধক বঙ্কিমচন্দ্রের এই ভগবদ্ভক্তি—এই সকল ব্রতিন্ত ঈশ্বরানুবর্তিতাই আমাদের মনুষ্যত্ব লাভের ও দেশকল্যাণসাধনার সহায় হউক। সোনার বাঙালার আবার তাহা হইলে সোনা ফলিতে সুরু করিবে এবং বাঙালীও জানে গুণে ও শক্তিতে সমৃদ্ধ হইয়া জগতের দ্বারে আপনাদের অথও গৌরব প্রতিষ্ঠা করিয়া দণ্ড হইবে।

শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস।

(২৮) অল্পলীলন—একাদশ অধ্যায়।

(২৯) কমলাকান্ত—বুড়ো বয়সের কথা।



## মেদিনীপুর—তমলুক।

তমলুকের ইতিহাস বাঙ্গালার ইতিহাসের প্রধানতম অংশ। এই স্থানটী বহুনারে পরিচিত, মহভারতে তাম্র-লিপ্ত ভারতকোষে তাম্রলিপ্তী, শব্দকল্পদ্রুমে তামোলিপ্তী এতদ্বির বেলুকুলং তামালিকা, দামলিপ্তং, তামালিপী, বিষ্ণু গৃহং প্রভৃতি বহুবিধ নাম প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্রে উল্লিখিত আছে। রত্নাবতী তামোলিতি এবং পালিভাষায় তামলিটি সংজ্ঞায় তমলুক আখ্যাত। রত্নপুর বা রত্নাবতী পুরীও তমলুকের নামান্তর।

তমলুক তৎকালে কিরণ ঐখ্যাশালী নগর ছিল তাহা স্প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ও ভৌগলিক গ্রন্থ সমূহ হইতে জানা যায়। Tamalities, moreover, which has been satisfactorily identified with Tamluk (Indian Antiquities, Vol. XIII, P. 364), Tamalities represents the Sanskrit Tamrapati, the modern Tamluk (Ancient India as described by P'tolemy—J. W. Mc. crindle, P. 169) Fa Hian came to Tamralipti which was then the great sea-port at the mouth of the Ganges. There were 24 Sangharamas in this country (History of civilization in Ancient India—R. C. Dutt. Book IV. Chap VI. P. 511) The Ganges flows through the Tamraliptas (or Tamluk) Asiatic Researches Vol. VIII, P. 331. Tamralipta being on the sea at the month of the Ganges, and corresponding with it in appellation is always considered to be connected with the modern Tamluk (Journal of the Royal Asiatic Society Vol. V., P. 135). Tamralipti country lying to the westward

of the Hugli river, from Burdwan and Kalna on the north (General Cunningham's Ancient Geography of India, P. 504). As is proved historically by the mention of Tamralipta, 600 years before our era, as one of the most frequented port of Eastern India (Ancient India as described by P'tolemy, P. 73). Pliny mentions a people called Taluctal belonging to this Uart of India, and the similiarity of the name bears little doubt of their identity with the people whose capital was Tamluk (Ancient India as described by P'tolemy., P. 170), বহুপূর্বে রচিত হিন্দুশাস্ত্রসমূহে ইহার বংশোদ্ভাষা লিপিবদ্ধ আছে। “তাম্রলিপ্তান্ সমুদ্রতট পুরীশ দেবরক্ষিতো রক্ষিযতি” (বঙ্গবাসী প্রেস—বিষ্ণুপুরাণ, পৃ: ১২০)।

“ব্রহ্মোত্তরাংশে বঙ্গাংশে তাম্রলিপ্তাং তুথৈব চ।

এতান্ জনপদানার্য্যান্ গঙ্গা ভাবরতে” শুভান্ ॥

(বায়ুপুরাণ, Vol. I., p. 362 of Asiatic Society.)

“তাম্রলিপ্তপ্রদেশে বনিজাশ্চ নিবাস ভূ:।

বাদশ মোক্ষনৈযুক্ত: রূপানন্তা: সমীপত:” ॥

(বিশ্বকোষ—৬৯০ পৃ:)

শেষোক্ত শ্লোক হইতে গঙ্গা ও রূপনারায়ণ বে তমলুক সন্নিহিত ছিল তাহা জানা যায়।

তমলুক এক্ষণে বর্তমান বিভাগের মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত। ইহা কলিকাতা হইতে ৩৫ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে এবং মেদিনীপুর হইতে ৪১ মাইল দক্ষিণ পূর্বে রূপনারায়ণ নদের পশ্চিমতীরে অবস্থিত। (স্প্রসিদ্ধ হাট্টার সাহেবের Statistical Account of Bengal

নামক গ্রাে তমলুকের পরিমাণ ১০১,২২ বর্গবাইল (৩২২৩৪ একর), রাজস্ব ১২,৭৪১ এবং লোকসংখ্যা ২৬৫৯৫ জন বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। তৎকালে ইহার পরিধি আর ১২৫ ক্রোশ ছিল। পূর্বে গঙ্গানদী ও বঙ্গোপসাগর তমলুক সন্নিহিত ছিল ক্রমে গঙ্গার মোহনায় পলি পড়ায় সমুদ্র ক্রমে পুরিয়া উত্তরের অবস্থান এক্ষণে দূরবর্তী হইয়াছে। তমলুক সমুদ্র তীরবর্তী মহাশ্রীখ্যাপালী বন্দর ছিল। তৎকালে ইহাই একমাত্র সমুদ্র যাত্রার প্রধান বন্দর ছিল। বাঙ্গালীরা এখান হইতে সিংহল, যাদা, সুমাত্রা, প্রভৃতি ভারত মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জে ও পাশ্ববীর অষ্টান্ত বহুস্থানে বাণিজ্যার্থ গমন করিতেন। সুবিখ্যাত চীনদেশীয় ভ্রমণকারী ফাহিয়ান ও হয়েন সাং প্রভৃতি পর্যটকগণের ভ্রমণবৃত্তান্তপাঠে তমলুকের বহুপ্রাচীন বিষয় জানা যায়। ধনপতি সওদাগর বাণিজ্যার্থে সিংহল যাত্রাকালে ইহার ঐশ্বর্য্য প্রত্যক্ষ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন। প্রাচীন কাল হইতে উড়িষ্যা যাইতে হইলে তমলুক দিয়া যাইতে হইত। খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে ফাহিয়ান ভারতে আগমন করেন, তিনি তমলুকে ছইবৎসর অবস্থান করিয়া বহুশাস্ত্রাদির প্রতিনিধি ও মুর্ত্তিসমূহের অবয়বাদি লইয়া এখান হটতে সিংহল যাত্রা করেন। তৎপরে সপ্তম শতাব্দীতে হিউয়েন সাং এদেশে আসেন তিনি তমলুকে ১০০০ হাজার বৌদ্ধ উদাসীন ও ১০টি বৌদ্ধমঠ প্রত্যক্ষ করেন। সহরের একপ্রান্তে ভারত সত্ৰাট অশোক নির্মিত ২০০ ফিট উচ্চ স্তম্ভ এবং তৎপার্বর্তী স্তূপীর্ষ সোপান-শ্রেণী বিস্তারিত দেখেন। তাহাতে তৎকালীন প্রাচীন বুদ্ধগণ বিচরণ করিতেন। চল্লি ও মূল্যবান দ্রব্যসম্ভার সন্না প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইত। পোতাধিকারীগণ ও লক্ষপতি বণিক সম্প্রদায়গণ সাধারণতঃ এই সহরের অধিবাসী ছিলেন। বৌদ্ধ মন্দির ব্যতীত ৫০টি হিন্দু দেবমন্দির ছিল। (Elphinstone-History of India Appendix IV; Samuel Beal- 'Buddhist Records of the Western World' Vol. II) মহাভারতীয় যুগে মহারাজ যুধিষ্ঠিরের

রাজত্ব বজ্জে তাম্রলিপ্ত রাজও অষ্টান্ত রাজাগণের সহিত নিযুক্ত হইয়া রাজত্ব মহাসভার যোগদান করেন (কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত, সভাপর্ক)। দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর কালে পাঞ্চাল দেশের কাম্পিলা নগরে তাম্রলিপ্তরাজ অষ্টান্ত রাজাগণের সহিত উপস্থিত ছিলেন (ঐ আদিপর্ক)। সুতরাং এইরাজ্য যে অতি প্রাচীন তাহাতে সন্দেহ নাই।

গবর্ণর জেনারেল ডাক্ষিণে হেষ্টিংসের সময় মাস্তাজ প্রদেশের "ভেলোর মিউটিনি" দমনার্থ তমলুক হইতে বহু সংখ্যক পদাতি সৈন্ত প্রেরিত হয় ইহারা যথেষ্ট বীরত্ব প্রদর্শন করিয়া ছিল। ইংরেজ কোম্পানী সেই জন্ত তৎকালে তমলুক অঞ্চল হইতে বাঙ্গালী সৈন্ত গ্রহণ করিতেন। আর্কেডিকন সাহেবের চেষ্টায় এ স্থানে লবণোৎপাদনের কার্য্য আরম্ভ হয়। বৎসরে বিশ লক্ষাধিক মণ লবণ প্রস্তুত হইত। ১৮৬২ খৃঃ অব্দ হইতে লবণ উৎপাদনের ব্যবসার বন্ধ হইয়াছে। গঙ্গাবংশধিগের উৎপত্তি স্থল এই তমলুক প্রদেশ। ইহাদিগের রাজত্বকালে তমলুক অঞ্চলে জাহাজাদি নির্মিত হইত। তমলুক মহকুমার বাসন মাহুর প্রভৃতি বিবিধ শিল্পজাত দ্রব্য এখনও বেশ বিদেশে বিশেষ সমাদরের সহিত গৃহীত হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত নানাপ্রকার শস্ত জাত দ্রব্যের জন্ত তমলুক প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে।

এইবার আর একটা কথা উল্লেখ করিয়া গৌরব অমুভব করিব সেটা অমর কবি মাইকেল মধুসূদন দত্তের তমলুক রাজপ্রাসাদে কৈশোর-জীবন অতিবাহন। (১ম পৃঃ চিত্র দেখুন) মধুসূদনের পিতা স্বর্গগত রাজনারায়ণ দত্তের সহিত রাজা ওলস্কীনারায়ণের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল।

তমলুক অতি প্রাচীন স্থান ইহা নানা অমুসন্ধানে স্থিরীকৃত হইয়াছে। এখনও ১০।১২ হস্ত্যমুতিকার নিয়ে সামুদ্রিক জীব জন্তুর অস্থি লুকাণিত অবস্থায় পাওয়া যায়। গত তমলুক বতায় সঙ্গরআড়া পুল (১ম পৃষ্ঠা চিত্র দেখুন) জলস্রাং হওয়ার খালের গর্ভে পুল সন্নিহিত স্থানে জাহাজের কাঠ লোহ আদি পাওয়া গিয়াছে। বাঙ্গলা ১২৭৫ সালে দীনবন্ধু মিত্র নামে এক ব্যক্তি তমলুকে

একটা “পুরাণ” আখিকার করিয়াছিলেন। ১৮৮২ খৃঃ এখানে প্রথম কনিষ্কের একটা তাম্রমুদ্রা ও কুমার গুপ্তের একটা স্তম্ভ মূর্তি তাম্রলিপি বন্ধরে আবদ্ধিত হইয়াছিল। (রাখাল বাবুর “বাল্লার ইতিহাস”)।

হিন্দু ধর্মশাস্ত্র সমূহে, সংস্কৃতগ্রন্থে ও বিদেশীয় ভ্রমণকারীগণের ইতিহাসে, সাহিত্যে ও কাব্যে এই তাম্রলিপ্তের পবিত্র বশোগাথা কীৰ্ত্তিত হইয়াছে। ব্রহ্ম-পুরাণ হইতে অবগত হওয়া যায় মহাদেব নক্ষকে নিহত করার নক্ষের মস্তক তাঁহার হস্তচ্যুত না হওয়ার দেবতা-গণের পরামর্শে তিনি নানাতীর্থ পর্য্যটন করিয়াও পাপমুক্ত হন নাই। অবশেষে মহাদেব হিমালয়ে বিষ্ণুর ধ্যানে মগ্ন হইয়া তাঁহার দর্শন পাইলেন। ভগবান বলিলেন যেখানে গমন করিলে জীব জগৎকালে পাপ হইতে মুক্ত হয় এবং সকল পাপ বিনষ্ট হয়, তোমার সেই স্থানের সাহায্য বলিতেছি। ভারতবর্ষের দক্ষিণে তাম্রলিপ্ত নামে মধ্যতীর্থ আছে, তাহাতে গুড়তীর্থ অবস্থিত আছে। সেখানে স্নান করিলে লোক বৈকুণ্ঠ গমন করে। অতএব তীর্থরাজ্যের দর্শনে গমন কর। দেবর্ষিদেব তাহা শুনিয়া উক্তস্থানে উপস্থিত হইলেন এবং বর্গভীমা ও (১ম পৃঃ চিত্র দেখুন) জিহুহরি

মন্দিরদ্বয়ের মধ্যবর্তী ক্ষুদ্র সরসীনিরে স্নান করিয়া পাপমুক্ত হন। সেই অবধি ঐ স্থান কপালমোচন তীর্থ নামে আখ্যাত (তমলুকের ইতিহাস)। তমলুকের বর্গভীমা, জিহুহরি, রামজী, জগন্নাথজী, গৌরান্দ মহাপ্রভুর মন্দির উল্লেখযোগ্য। বর্গভীমা ভগ্নক্ষেত্রে বিশেষ গৌরবমণ্ডিত।

১৮৫২ খৃঃ অব্দে সেন্ট এজেন্ট মহাশয় হ্যামিল্টন সাহেব হ্যামিল্টন হাই স্কুলের প্রতিষ্ঠা করেন, তাঁহার চেষ্টায় ১৮৫৫ খৃঃ অব্দে একটি বাজার বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৭০ খৃঃ অব্দে বালিকা বিজ্ঞান স্থাপিত হয়। তৎপরে ১৮৯৬ খৃঃ অব্দে মিশনারীগণ একটি বালিকা বিজ্ঞান স্থাপন করেন। তমলুকের সুবিশাল রাজপ্রাসাদ খাটপুখুর, তমলুক ও বইচবেড়ে গড় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শেযোক্ত গড়ের চতুর্ভুজা দুর্গামূর্তি ও রাধাবল্লভজীউর মূর্তি তৎকালের শির নৈপুণ্যের অকাট্য প্রমাণ দিতেছে। এখনও দুর্গোৎসবে ২টি কাহান পবর্গমেণ্টের অনুমতি অনুসারে ব্যবহার করা হয়।

এখন অতীতের লুপ্তস্মৃতি যৎসামান্য বিদ্যমান রহিয়াছে, কালের কঠোর নিষ্পেষনে অভাবনীয় পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে।

জীবিত ভূষণ জানা



## মায়ের ছেলে।

(গল্প)

(১)

অনিলের জেঠিমা বখন মৃত্যুশয্যা শয়ন করিয়া পুত্র অমরনাথকে দেখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া পার্শ্বপাশ্বে অনিলকে কহিলেন “আর একবার অমরকে আমার অন্তরের কথা জানিয়ে আসতে লিখতে পারিস।”

“কেন পারব না জেঠিমা? তবে—“তবে কিরে অনিল?”

অনিল জানিত জেঠিমা কতখানি ব্যথা লইয়া দিন কাটিয়েছেন। কতবার পুত্রকে দোঁখিতে চাহিয়াছেন, সে আসে নাই, পত্রের উপর পত্র দিয়াও কোন ফল হয় নাই মাতৃদর্শনে আসা তুচ্ছ কথা, চিঠির জবাব দেওয়া পর্যন্ত সে পছন্দ করে না তাহাকে একবার মায়ের অস্থখ বলিয়া পত্র দেওয়া হইয়াছে আবার দিলেও সে যে আসিবে অনিল যেন বিশ্বাস করিতেছিল না, তাই একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল “তাকে পত্র দিয়ে কি আনাতে পারব জেঠিমা?”

“তবে তুই একবার যা না বাবা—আমার বেন মনে হচ্ছে সে এবার আসবে, আমার অস্থখ সে কি না এসে থাকতে পারে রে অনিল।”

জেঠিমার এতখানি বিশ্বাস দেখিয়া অনিল অত্যন্ত স্নিহিত হইয়া গেল। খানিক মৌন থাকিয়া কহিল “তোমাকে যে ছেড়ে কোথাও যেতে ইচ্ছে করছে না জেঠিমা।” জেঠিমা শীর্ণ-মলিন মুখে ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন “ভয় কি বাবা, অমল এসেছে, বড় বোমা এসেছেন, আর সেবার ভাবনা কি রে অস্থ, তুই যা বাবা, তাকে আমার অন্তরের কথা বললেই সে আসবে, বুঝি।”

“তাই হবে জেঠিমা।”—বলিয়া অনিল গৃহ ছুইতে নিষ্কান্ত হইয়া গেল।

(২)

দীননাথ ও প্রিয়নাথ দুই সহোদর ভ্রাতা ছিলেন। জেঠ দীননাথ, কনিষ্ঠ প্রিয়নাথ। উভয়ে একাম্বর্তী পরিবার। অবস্থা বেশ সচ্ছল। জেঠর একটা পুত্র অমরনাথ, কনিষ্ঠর দুইটা পুত্র, প্রথম অমলচন্দ্র; দ্বিতীয় অনিলচন্দ্র।

অনিলচন্দ্রের বয়স বখন এক বৎসর তখন তাহার মাতা ঠাকুরাণী বড় ব্যয়ের হাতে পঞ্চমবর্ষীয় অমল এবং অনিলচন্দ্রকে সমর্পণ করিয়া ইহলোক পরিত্যাগ করেন। তার কিছুদিন পরে অনিলের পিতা ঠাকুর ও পত্নীর পক্ষা অস্থগরণ করিয়াছিলেন। অমল ও অনিল উভয়ে জেঠা মহাশয়ের ও জেঠাইমার স্নেহ অঞ্চলে বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। জেঠাইমাতা ঠাকুরাণী এই পিতৃমাতৃহীন বালক দুইটাকে লইয়া মাহুষ করিতে লাগিলেন। তাহার পুত্র অমরনাথ যেমন ইহারাও তেমনি আদরে এবং যত্নে বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। তারপর কিছুদিন যায় দীননাথ বাবুও জীবনলীলা সমরণ করিলেন। স্বামীর মৃত্যুতে যে তিনি কাতর না হইয়াছিলেন এমন নয় কিন্তু কাতর হইয়া হাত পা ছড়াইয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিলে তিনটা নাবালক সন্তান মাহুষ হইবে না, এই ধারণায় তিনি হৃদয়ে বল বাধিলেন কিন্তু তাহার সারা অন্তরটা জ্বিয়া পুড়িয়া বাইতে লাগিল। তিনি স্বামীর শোক নীরবে সহ্য করিয়া পুত্রগুলিকে মাহুষ করিয়া তুলিলেন। দেবর পুত্র অমল এম, এ পাশ করিয়া বহরমপুর কলেজে প্রবেশগামী করিতেছে। পুত্র অমরনাথ উকীল হইয়া আলীপুরে প্রাকটিস করিতেছে, পশার ও মন্দ জমে নাই। আর অনিল বি, এ পাশ করিয়া গ্রামে থাকিয়া কখন স্কুল মাষ্টারী করিয়া কখন দেশের কাছে আত্মনিয়োগ করিয়া দিন

অতিবাহিত করিতেছে। যখন এই জিন সন্ধান চাকুরী করিত না তখন একরূপ স্নুখেই দিন কাটিতেছিল। কিন্তু যেদিন অমরনাথ কলিকাতার গিয়া ওকালতি ব্যবসা আরম্ভ করিল সেইদিন হইতে মাতাঠাকুরাণীর প্রাণে একটু ব্যথার ছাপ পড়িতে লাগিল। অমর আর দেশে ফিরিতে বড় একটা চায় না, যদি বা আসে এক রাত্রি বাস। নিত্যন্ত জেদাজেদি করিলে বলে “ওরে বাবা পাড়াগাঁয়ে মানুষ থাকে। এখানে বাস করতে আছে, যারা বাস করে তারা কি মানুষ! ওঃ কি ম্যালেরিয়া ইত্যাদি” বলিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া যায়। ইহাতে মাতা-ঠাকুরাণীর অন্তরে যে কত খানি বেদনা বাজিতে থাকে তা এক অন্তরবানী ছাড়া আর কেহ জানিতে পারে না। তিনি কোন দিন মুখ ফুটিয়া পুত্রকে কিছুই বলিতে পারেন নাই; এবং বলাটা যে নিষ্ফল তাহা তিনি বিলম্ব জানিতেন। কাজেই তিনি অন্তরের ব্যথা অন্তরে গোপন রাখিয়া দিন কাটাইয়া দিতেছিলেন, নিজের শরীরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেন না। অশান্তিতে জীবন অতিবাহিত করা অপেক্ষা বত শীত পৃথিবী ত্যাগ করিতে পারেন তাহাই তাহার একমাত্র কামনা হইয়াছিল। তিনি যে শরীরের প্রতি অবহেলা করিতেছেন তাহা অনিলের নিকট গোপন ছিল না, সে জেঠিমার নিকট সকল সময়েই রহিয়াছে, জেঠিমাকে সে ত পর ভাবিতে পারিত না, সে ভাবিত মা। বাহার মেহে তাহার মানুষ হইয়াছে, সে মা না হইয়া অল্প কিছু যে হইতে পারে ইহা অনিল আদৌ ভাবিতে পারিত না। সে ভেঠাইমার শুষ্ক মলিন মুখখানা দেখিলেই বলিত—“কিছু অসুখ করেছে কি জেঠিমা? কি অসুখ করেছে জেঠিমা”? জেঠিমাভাঠাকুরাণী দ্বয় হাসিয়া বলিতেন “না রে পাগলা আমার কোন অসুখই করেনি”। অসুযোগে আর অনিল বলিত “না ভূমি বলছ না জেঠিমা” আমাকে লুকোচ্ছ বল না কি অসুখ করেছে?” জেঠিমা জানিতেন ইহার কোন জবাব নাই আর তা ছাড়া তাঁর প্রাণের ব্যথা ত কারো নিকট ব্যক্ত করা যেতে পারে না সুতরাং সেটা গোপন করিয়া অল্প কথার অবতারণা করিতেন। এইরূপে কিছুদিন

কাটিবার পর তিনি অসুখে পড়িলেন তাঁর অসুখের লক্ষণ দেখিয়া সকলেই মনে করিল এ যাত্রা বুঝি রক্ষা হয় না। অনিল ভয় পাইয়া বহরমপুরে এবং কলিকাতার পত্র লিখিল। বহরমপুর হইতে অমল চলিয়া আসিল কিন্তু কলিকাতা হইতে কোন পত্র বা লোক আসিল না।

(৩)

অনিল যখন অমরনাথের বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন রাত্রি প্রায় ৯টা। বৈঠকখানা ঘরে বেশ জটলা চলিতেছে। অনিল একটু ধামিল ইচ্ছা হইল দাদার সহিত এখনি সাক্ষাৎ করে কিন্তু একটু দাঁড়াইতেই বাহা শুনিগ তাহাতে তাহার তখনকার ইচ্ছাটা দমন করিতে হইল, দাদা বলিতেছিলেন।—

“দেশের উন্নতি কৃত অগ্রগর হচ্ছে না কেন? এই কথা আপনি জানতে চান, বেশ আমি পরত দিন সত্যের এর বিশদ ব্যাখ্যা করে শোনাব। তবে মোটামুটি এইটে জেনে রাখুন যে দেশের প্রকৃত উপকার কিসে হবে তা কেউ তলিয়ে দেখছেন না—কল্পনাতে কি দেশের উপকার হয়, তা হয় না—যা হয় না তা নিয়ে অনেকেই মাথা ঘামান কারণ কল্পনাটাই সব চেয়ে সোজা এবং অনায়াস লভ্য কিন্তু উপকার হয় বাস্তবে, লোককে চোখে আঙ্গুল দিয়ে না দেখিয়ে দিলে সে জাগবে কেন? কাজ করে কাজ বোঝাতে হবে তবে সে কাজ বুঝবে। এই যে আমরা দেশ দেশ করে চীৎকার করি বল ত আমরা দেশকে কতখানি ভালবাসি, এখন আমাদের এমন অবস্থা হয়ে দাঁড়িয়েছে যে পাশের বাড়ীতে কে আছে, সে পুরুষ না মেয়ে, উপবাস করছে না হেঁসে খেলে ছবেলা জুয়ুটো খেতে পাচ্ছে—সে সংবাদ আমরা কি রাখি? রাখিনে। কিন্তু বিলেতে কি হচ্ছে তারা। বলনাচে গিয়ে কি রকম আনন্দ করছে সে সংবাদ টুকু আমাদের ঠোঁটস্থ; জিজ্ঞাসা করলেই ফঠ করে বলতে পারব।” অনিলচন্দ্র আর দাঁড়াইল না অন্যরে প্রবেশ করিল। বিতলে উঠিতেই সমুখে মেজবধু।

“মেজবধু সহাস্ত মুখে কহিলেন ঠাকুরপো! অসময়ে হঠাৎ, কোথেকে এলে?”

“বাড়ী থেকে—জেঠিমার বড্ড অসুখ” ।

“কি অসুখ ঠাকুরপো ?”

“কি অসুখ, তা অত বলতে পারব না তবে এ পর্য্যন্ত জেনে রাখ, জেঠিমার এবার রক্ষা নেই। ঔষধ খান না পর্য্য করেন না শুধু উপোস শুধু উপোস এতে কি মানুষ বাঁচতে পারে বিছানার সঙ্গে বেন মিশিয়ে গেছেন।”

মেজবধু মুখখানি ঈষৎ গভীর করিয়া কহিলেন “কত দিন এমন অসুখ হয়েছে” ? “আজ প্রায় সত্তর দিন।”

“কই আমাদের জানাও নি ত।”

অনিল আকাশ হইতে পড়িল। কহিল “বল কি মেজ বৌদি আমি যে চিঠির পর চিঠি, শেষে কোন জবাব না পেয়ে টেলিগ্রাম পর্য্যন্ত করেছি।”

মেজবধু ধীরে ধীরে কহিলেন “কই আমরা ত কিছুই পাইনি ?”

অনিল খানিক মৌন থাকিয়া কহিল “মেজ দাদা আসবেন কখন ?”

“রাত ১১টার কম নয় ত।”

“কেন এত রাত।”

“আর কেন ! যে স্বদেশীর ধুম পড়েছে, সকাল নেই সন্ধ্যা নেই কেবল মিটিং কেবল মিটিং, মিটিং নিয়েই আছে।” বলিয়া তিনি একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করিবার বৃথা চেষ্টা করিলেন।

মেজবধু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন “ওমা তাই ত, তুমি যে সেই দশটার বোয়িয়েছ আর এখন রাত দশটা বাজে, আগে মুখে একটু কিছু দাও তারপর সব কথাবার্তা হবে।”

জলযোগ সমাপনান্তে অনিল যখন অমর বাবুর বৈঠকখানা ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল তখনও বেশ জটিল হইতেছিল। অনিল ভিতরে প্রবেশ না করিয়া বায়েন্দার দাঁড়ইয়া একটু শুনিল, একটু পায়চারী করিল শেষে বিরক্ত হইয়া বায়েন্দার উপর এক স্থানে চুপ করিয়া বসিয়া পড়িল। ঘরের ভিতর তখন “অমর বলিতেছিল Minor point গুলোর মীমাংসা না করে আমরা বড় বড় point নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছি।

অনেক উকীল যেমন মোকদ্দমা চলবে কিনা তা না দেখে তাঁরা দেখলেন কিনা কি কাগজে দলিল লেখা হল, কোন মুখো বসে টাকা নেওয়া হল, কত টাকা নগদ, করখানা নোট, দলীলের কজন সাক্ষী সই করেছে, এই সব কাজে কথা নিয়ে মাথা ঘুরিয়ে ফেললেন কিন্তু সে মোকদ্দমা চলতে পারে কিনা তমাদি হয়ে গেছে কি Jurisdiction নেই এদিকে কিন্তু সে সব লক্ষ করলেন না, শেষে মোকদ্দমা হেরে গেলেন। এই রকম হয়েছে আমাদের দেশের অবস্থা, পরশু দিনকার মিটিংএ আমি এ সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কিছু বলব, হাকিমরা যেমন মোকদ্দমা বিচার করবার সময় ইহু ধাড়া করেন এবং সেই ইহুগুলির বিচার করেন আমিও সেইরূপ কতকগুলি Point নিয়ে Deal করব যাতে লোকে সহজেই বুঝতে পারে—যে আমাদের গলদ কোনখানে, কেন আমাদের সব কাজে Failure হতে হচ্ছে।”

একজন ভদ্রলোক কহিলেন “তা’হলে আপনার মত হচ্ছে যে Minor point গুলোর মীমাংসা না করে অল্প কাজে হাত দেওয়া উচিত নয়।” না নিশ্চয়ই না এ আমার একার মত নয় সমস্ত পৃথিবীর এই মত, গোড়া বেঁধে আগায় জল দাও, গোড়া না টিকলে গাছ বাঁচবে কেন ? তোমাকে একটু বুঝিয়ে বলি একতা একটা মন্ত জিনিষ, একতা না এলে কোন কাজে সফলতা নেই, যে কাজে হাত দেবে তাতেই ঠকবে। একতা ভারতবর্ষে হওয়া বড় বিষম সমস্যা। এই একতা আনতে হলে সর্বপ্রায়ে অল্প সমস্যা দূর করতে হবে ; দেশের দরিদ্রগণের অভাব অভিযোগ শুনতে হবে, আর অভাব অভিযোগ যদি না মোচন করতে পার তা’হলে তারা তোমার কথা শুনবে কেন ? কিন্তু আমরা তা ত করছি নে, করাচ্ছি কেবল তোমরা জাগো জাগো, তোমরা না জাগলে জনভূমির দুঃখ আর যুচবে না। দেশ ডুবতে বসেছে ইত্যাদি, ইত্যাদি—এই সব লম্বা লম্বা কথা বীথুনি দিয়ে মন্ত মন্ত বক্তৃতা করছি, কাজেই কোন কাজে সফল হতে পাচ্চিনে। এই একতা আনা অত্যন্ত শক্ত। তোমাকে বেশী দূর যেতে হবে না, সামান্ত একটা পাড়ারগারের ঘটনা

বললেই যথেষ্ট হবে বোধ হয়, পাড়ারগানের মধ্যে একটা না একটা দল আছেই। দুইপক্ষই বিপক্ষ পক্ষকে বিপদে ফেলবার চেষ্টা করে, যদি তাতে সফলকাম হয় বাস্ তাহলে আনন্দ দেখে কে এ শুধু পাড়ারগী নয় ঐতিহ্যের ও এই অবস্থা, মিলে মিশে কাজ করা বড় সাংঘাতিক কথা আমাদের তা হয় না, সুতরাং যে তিমিরে সেই তিমিরে।”

অমরনাথ বাবু খামিলেন। ঘরটা একেবারে শুক, কেবল বাড়টা টিক্ টিক্ শব্দ করিতেছিল। খানিক পরেই চং চং করিয়া এগারটা বাজিয়া গেল। তারপর একটা ভজলোক চেয়ার টানিয়া উঠিয়া পড়িয়া কহিলেন আজ তা’হলে উঠি অনেক রাত্রি হয়ে গেল। অমর বাবু যেন একটু স্তব্ধ হইলেন কহিলেন। তাই ত’ ক্রমে ক্রমে ঘর খানি জন শূন্য হইয়া গেল।

অনিল তখন সোয়ান্তির নিখাস ফেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। অমরবাবু তখন ড্রয়ার হইতে ঘড়ী ঘড়ীর চেন এবং একতড়া কাগজ টেবিলের উপর রাখিয়া ড্রয়ারে ঢাবি বন্দ করিতেছিলেন। অনিলকে দেখিয়া হান্ত মুখে কহিলেন “কিরে, অমর তুই কখন এলি? বাড়ীর সব ভাল ত?”

অনিল দাদার নিকটবর্তী হইয়া কহিল “না মেজদাদা, জেঠিমারের খুব অসুখ এবার বেধে হয় বাঁচবেন না, তোমাকে দেখতে চেয়েছেন আমার সঙ্গে ভোরের রীমারে বাড়ী চল।”

মুহুর্ত মধ্যে অনিলের মুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করিল, তিনি বিস্ময়িত নরনে অনিলের পানে চাহিয়া রহিলেন।

অনিল ধীরে ধীরে কহিল “কি বলছ কাল আমার সঙ্গে যাচ্ছ ত।”

অমরনাথ আমতা আমতা করিয়া কহিল “হ্যা—না ভাই কাল আমার মোটেই যাওয়া হবে না।”

অনিল বিস্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল “কেন?”

“বিশেষ কাজ আছে তবে পরশুর পর যেতে পারি।”

“কিন্তু মা যে তোমার খুঁজছেন, তিনি কেবলি বলছেন অমর এসেছে যে এবং তোমার দেখতে চাচ্ছেন।”

অমর খানিক মৌন থাকিয়া কহিল “আমার যে যাবার উপায় নেই অনিল, নইলে মার অসুখ আমি না গিয়ে থাকতে পারি? আমার বাড়ির খুবই ইচ্ছা আছে পরশুর পর দিন নিশ্চই যাব।”

দাদার এই না যাওয়ার কারণ অনিলের বুঝিতে মুহুর্ত মাত্র বিলম্ব হইল না। ক্রুদ্ধ এবং ব্যথিত হইয়া তাহার প্রাণের ভিতরটা এবং চোক দুটো জলিয়া উঠিল। কিন্তু পর মুহুর্তে সে কোন মতে আত্মসম্বরণ করিয়া শেষ চেষ্টা করিয়া কহিল “পরশুর পরে গেলে কি মার সঙ্গে দেখা হবে? আমি আসার সময় মারের বা অবস্থা দেখে এসেছি তাতেই এখন তখন।”

কথায় বাধা দিয়া অমরনাথ বলিলেন “সে ত ভুলিছি কিন্তু কি করব উপায় নেই যে নইলে কি—এখন চল, অনেক রাত হল খেয়ে দেয়ে একটু বিশ্রাম করবি তুই কাল ভোরে যাচ্ছিস ত?”

অনিলের আপাদমস্তক জলিয়া উঠিল ভাবিল দাদাকে হু কথা শোনাইয়া দেয় বলে তুমি এখনি দেশের কথা নিয়ে লম্বা লম্বা বক্তৃতা দিচ্ছিলে আজ মারের অসুখ তার চেয়ে কি সভা সমিতিটা বড়। কিন্তু কথাগুলি অত্যন্ত রুঢ় হইবে তা ছাড়া জেঠিমা আসিবার সময় নিষেধ করে দিয়াছেন যেন রুঢ় কথা না বলা হয়। কাজেই অনিল অন্তরের কথা অন্তরেই গোপন করিয়া নত মুখে ‘আজ্ঞে না’ বলিয়া দ্রুত পদে বাহির হইয়া গেল।

( ৪ )

এদিকে অনিলের জেঠাইমার অবস্থা অত্যন্ত মন্দ হইতেছে। ঔষধ গ্ৰন্থ্য স্পর্শ করেন না, নিতান্ত ক্ষেদাজেদি করিলে ফলমূল একটু দাঁতে কাটেন মাত্র। তিনি অনিলকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিয়া অবধি উৎকর্ষায় আরও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছেন। জ্যেষ্ঠ দেবর-পুত্র অমল তাহার শিরে বসিয়া তাহার অবস্থা অতি মনোযোগ সহকারে পর্যবেক্ষণ করিতেছে। অনিল যাওয়ার পর সেও যে উদ্বিগ্ন না হইয়াছে এমন নয় তবে জেঠাইমার মত অত কাতর হইয়া পড়ে নাই।



পরদিন প্রাতে অমরের মাতাঠাকুরাণীর অবস্থা একটু ভাল বলিয়া বোধ হইল। স্বর্ঘ্য উদয় হইবা মাত্র কহিলেন “আজ অমর আসবে, নয় বড় বোমা ?” বড় বোমা খাতড়ী ঠাকুরাণীর শিরে বসিয়া ছিলেন কহিলেন “হ্যাঁ মা ? মেক ঠাকুরপো আজ আসবেন।”

খাতড়ী ঠাকুরাণী একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া পার্শ্ব পরিবর্তন করিবার চেষ্টা করিলেন পারিলেন না—যন্ত্রণার তাঁহার মুখ বিকৃত হইয়া গেল। বড় বধু ক্ষিপ্ত হস্তে কাত করিয়া শয়ন করাইয়া দিল। খাতড়ী ঠাকুরাণী পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়া কহিলেন “করকাগুলো খুলে দাও ত বড় বোমা ?” বহুরে রোদ আসুক।” বড় বধু জানালাগুলি খুলিয়া দিল, প্রাতঃস্বর্ঘ্যের স্নিগ্ধ কিরণ রাশি ঘরের মেঝেতে আছড়াইয়া পড়িল।

খাতড়ী ঠাকুরাণী জানালা দিয়া সুনীল শান্ত এবং স্বচ্ছ আকাশের পানে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন পরে ধীরে দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। তিনি ডাকিলেন “অমল ! বড় বোমা, অমলকে একবার ডেকে দাও ত মা ?”

ধানিক পরে অমল আসিয়া উপস্থিত হইল। জেঠাইমাতা তাহার বুক হাত দিয়া কহিলেন “একটু সরে আর বাবা !” অমল সন্নিহা বসিল। জেঠিমা তাহার মাথার মুখে হাত বুলাইয়া দিয়া কহিলেন “এত রোগ! হয়ে গেছিল কেন বাবা। স্তোদের খাওয়া দাওয়া ভাল হচ্ছে 'না বুঝি—কিরে মুখখানা অমন করলি কেন বাবা? কি হয়েছে লম্বী বাবা আমার ?” অমল কথা কহিতে পারিল না—নত নেত্রে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। জেঠিমা বলিতে লাগিলেন, “আর দোষ বা কি জোরা বিন রাত পরিশ্রম করছিল একটু বিশ্রাম নেই আর তা ছাড়া স্তোদের সাহায্য করবার কেউ নেই”—বলিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস চাপিবার বুখা চেষ্টা করিলেন। অমল চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। জেঠিমা একটু থামিলেন পরে ধীরে ধীরে কহিলেন “কটা বাজল বাবা ?” “আটটা বোধ হয়” মা—“জেঠাইমা বৃহ ব্যাকুল কণ্ঠে কহিলেন “ঘোটে চটা।”

জেঠিমার কথাবার্তার ভঙ্গি দেখিয়া অমলের আশা হইল এ ব্যাভাষিকা পেতে পারেন। কিন্তু জেঠিমা তাহার ভক্ত এতখানি উতলা হইয়াছেন সে কি আসিবে ? রাগে ঘুমাইতে পারেন নাই, কেবলি বলিয়াছেন “রাত পোকাতে আর দেবী কত বোমা ? রাত পুইয়েছে কি ?” সে বড় জেঠিমার কথা ভাবিতে থাকে ততই তাহার বুকের মধ্যে কে ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া ওঠে তাহার মনে হয় অনিল নিশ্চরই বিফল হইয়া ফিরিয়া আসিবে। যে পাড়ামারের নামে চট্টগ্রাম যার, যে পল্লীগ্রামে জন্মভূমি হইলেও ছাত্র মাড়াইতে শক্ত হইয়া ওঠে সে কি আসিবে। পর মুহূর্ত্তে মনে হয় মারের অসুখ আসিতে পারে বোধ হয়। এই আশা আশঙ্কা তাহার প্রাণের ভিতরটা তোলপাড় করিতেছিল।

“অমল”

“কি জেঠাই মা”

“আজ ত নশ্বা”

“হ্যাঁ”

“তা হলে পুরো জোরার—নয় বাবা ?”

জবাব দেবার কিছুই ছিলনা। পুরো জোরারে ঠিমারের আগে আসা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হইলেও মনুষ্যই বর্জিত অমরনাথের আসাও যে নিশ্চিত এমন কোন যুক্তিই থাকিতে পারে না। আর যদি অমর না আসে তা হলে জেঠিমার হৃৎপিণ্ডের ক্রৌড়া যে হঠাৎ থামিয়া বাইতে পারে ইহাতে অমলের কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না।

অমলের দীর্ঘ নিশ্বাস পতনের শব্দে জেঠাইমা চক্ষু মেলিয়া উদাস দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন “তোরা বুঝি ভাবছিল, ভাবনা কি রে! মা কি সকলের চিরদিন বেঁচে থাকে, ছিঃ বাবা”—অমল আর সামলাইতে পারিল না বালকের জ্বাং ফোঁকাইয়া ফোঁকাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। এমন সময় কবিরাজ আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

কবিরাজ মহাশয় হাত দেখিয়া রোগীর মুখ মণ্ডল বাক্য করিয়া অমলকে বাহিরে লইয়া গেলেন।

কিছুক্ষণ পরে অমল বিষম মুখে ঘরে প্রবেশ করিল। কৌণকণ্ঠে জেঠাই মা কহিলেন “ওটা ক্রিসের শব্দ বাবা! জাহাজের বাঁশী-নয় ?”

অমল নিতরু। কি জবাব দেবে। ও বাঁশীটা বে কলকাতার টিমারের নয় ওটা কালনার টিমারের বাঁশী। কলকাতার টিমার আসিতে বেলা ছুটো তিনটে বাজিয়া যাইবে। আর ত গোপন করা চলে না, কবিরাজ যে জবাব দিয়া গেল—বলিয়া গেল—গঙ্গাজলী করিবার সময় হইয়াছে। তাতা হইলে অনিলের সঙ্গে ত দেখা হয় না। অমল কোন জবাব করিতে পারিল না। জেঠাই মা উল্লাস দৃষ্টিতে একবার অমলের পানে চাহিয়া—পরে চারিদিকে কি যেন অঙ্গুলদান করিতে লাগিলেন অমল বুঝিল—সে স্থির নির্ভীক কিন্তু অপলক নেত্র জেঠাইমার পানে চাহিয়া—চোখে কোঁচার খুঁট দিয়া অশ্রু জন্ম রোধ করিবার চেষ্টা করিল—জেঠাইমা অক্ষুট কণ্ঠে কহিলেন, “নারায়ণ, নারায়ণ।”

(৫)

এদিকে অনিল রাত্রি হইতে পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীর ন্যায় ছটফট করিতেছে। পাগলের মত হাটখোলার ঘাট হইতে হাওড়ার পুল পর্যন্ত সমস্ত রাত্রি প্রায় ছুটাহুট করিয়া কাটাইয়া দিয়াছে।

পরদিন সকাল হইতে টিমারের ডেকে পারচারী করিয়া উন্নত ক্ষত এবং ব্যথিত প্রাণটাকে বৃথা সাধনা দিবার চেষ্টা করিয়াছে—তাহার প্রাণে অহরহ কে যেন বলিয়া দিতেছিল জেঠাইমার সঙ্গে দেখা হইবেন।

তারপর বধন দশমীর জোয়ারে টিমার বেলা ৪টার পরিবর্তে বেলা একটার সময় ঘাটে লাগিল তখন সে টিমার হইতে লাকাইয়া পড়িয়া প্রায় চলৎশক্তিহীন পা ছটোকে হিচকাইয়া টানিতে টানিতে বাড়ী আনিয়া উপস্থিত করিল। কিন্তু দেখিল কি সমুখে বোধন বৃক মূলে কাহাকে শয়ন করান হইয়াছে—জেঠাইমা—অনিলের কণ্ঠ তালু শুক হইয়া গেল সে “না গো” বলিয়া জেঠাইমার পদভঙ্গে আছড়াইয়া পড়িল।

\* \* \*

প্রাক শান্তি হইয়া গিয়াছে। বলা বাহুল্য অমরনাথ আসে নাই বা চিঠিপত্র দেখে নাই। প্রাচীর ধরত বরণ একশত টাকা দিয়াছিল মাত্র কিন্তু বখা সময়ে

প্রেরকের নিকট তাহা কেন্দ্র গিয়াছে। প্রাচীর দ্রব্যাদি কিনিতে অনিল কলিকাতার গিরাছিল বটে কিন্তু অমরনাথের বাসার রাস্তার ছায়াটুকু পর্যন্ত বাড়ার নাই।

প্রাচীর ছ তিন দিন পরে অমল কহিল “আমি এবার বহরমপুর বাব আর ত কলেজ কাবাই করিতে পারিনে। তুই বলি টিবি শুলা একটু আর্থটু দেখা শোনা করতে পারবি।”

“আমি কি পারব! আমি হাত দিলে হয় ত মেজ দা গোলমাল করবে, একেইত সে আমার দেখতে পারে না।”

“সে কি মাছুষ—তার কথা ধরিলু কেন অনিল।”

“না বে মাছুষ নয় তাকে ত তুমি চেয়ে চেন তাকে আমি এক দিনে চিনে এসেছি।”

অমল একটু হাসিল। পরে ভ্রমার হইতে হুই থানি সংবাদ পত্র বাহির করিয়া অনিলকে পড়িতে দিল।

লাল পেনসিলে এক স্থানে দাগ দেওয়া, অনিল পড়িল,

“আমরা অত্যন্ত হৃৎকের সহিত জানাইতেছি যে দেশ-প্রিয় জনপ্রিয় অকাতকর্মী শ্রীবৃত্ত অমরনাথ গুপ্ত ভার্য মহাশয়ের মাতাঠাকুরাণী ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স প্রায় আশী বৎসর হইয়াছিল। শোক সমস্ত পরিবারবর্গকে ভগবান সাধনা প্রদান করুন।”

দ্বিতীয় পত্রিকা খানিতে—

“অমরনাথ গুপ্ত ভার্য মহাশয়ের মাতৃ প্রাক কলিকাতা বাসা বাটীতে মহা সমারোহে লক্ষ্য হইয়া গিয়াছে। তাটপাড়া ও নবাবীপ হইতে পণ্ডিত মণ্ডলীর শুভাগমন হইয়াছিল। কলিকাতায় অনেক গণ্য ব্যক্তি হাকিম ব্যারিষ্টার মহোদয়গণ উপস্থিত হইয়াছিলেন। দরিদ্র নারায়ণ সেবার ক্রটি হয় নাই। এইরূপ দান সাগর করা মাতৃভক্ত অমরনাথ বাবুর মতন মহাশয় ব্যক্তির শোভা পায়। এইরূপ মাতৃভক্ত না হইলে ঐকান্তিক প্রাণে দেশ সেবার আত্মনিয়োগ করা কি সম্ভবপর! দেশে অনেক মাতৃভক্ত ধনী ব্যক্তি আছেন

ভাষার অমরনাথ বাবুর পক্ষ কি অনুসরণ করিবেন ? ইত্যাদি ।”

সংবাদ পত্র খানি অনিলচন্দ্রের হস্তচ্যুত হইয়া মেঝের উপর পড়িল । সে এই নিদাক্ষণ নিরুজ্জ্বল ও তত্ত্বামীতে

জ্বল হইয়া সংবাদ পত্র ছই খানির উপর একটা তীব্র এবং যুগুত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অপলক চোখে চাহিয়া রহিল ।

শ্রীতত্ত্বামাধব দাস ।

জুয়া ।

( উপন্যাস )

পূর্ব প্রকাশিতের পর

সুক্রপা সোমনাথকে দেখিয়া একটু খতবত খাইয়া এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইল ।

সোমনাথ । আমাকে মাগ করবেন—আমি মনে করেছিলাম ছাদে এখন কেউ নাই—আমি নীচে বাইতেছি ।

সুক্রপা । না না আমিই বাইতেছি । আপনি থাকুন ।

সোমনাথ । আপনি কেন কষ্ট করবেন—আমার নীচে কোন কষ্ট হবে না ।

সুক্রপা । আমরা গ্রীলোক আমরা যত কষ্ট সহ্য করিতে পারি আপনারা ওত কিছুতেই সহ্য করতে পারবেন না । আজ গরমে ঘরের ভিতর কেউ থাকতে পারে না—আপনি একটু ঠাণ্ডা হ’তে উপরে এসেছেন—আমি কিছুতেই ইহাতে বাধা দিতে পারি না । এই বলিয়া সুক্রপা সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইলেন । সোমনাথ ‘আমাকে মাগ করবেন’ এই বলিয়াই সিঁড়িতে নামিয়া সিঁড়ির দরজা দ্রুতগতিতে ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিল ।

সুক্রপা ‘এটা বড় অজ্ঞান হোল’ বলিয়া উঠিলেন । আর কি বলিলেন সোমনাথ শুনিতে পাইল না । সোমনাথ দ্রুতপাদবিক্ষেপে নিজের ঘরে করিয়া আসিল । ওইতে বাইয়া মনে হইল ‘বে সিঁড়ির দরজা ত ভিতর হইতে বন্ধ করিয়া দিলার—বেচারীর দরকার হইলে

মামিবেন কিরূপে ? আবার এত গভীর রাত্রে ছাদে একটা যুবতী মহিলা, সেই ছাদের দরজা একজন যুবক খুলিতে বাইবে ইহাও ত ভাল দেখার না । মনে কোন পাপ না থাকিলেও যদি কাহারও সম্মুখে পড়িতে হয় । বোধ হয় রাত্রে ঘুমানিবেন—সুতরাং প্রাতে দরজা খুলিলেই চলিবে । যদি প্রাতে না উঠিতে পারি ? তবে রাত্রে আর ঘুমানিব না ।’ এই ভাবিয়া সোমনাথ আলোটা আন্নিয়া কাগজ পেনসিল লইয়া কোম্পানীর বিষয় বাহা বাহা কর্তব্য তাহা লিখিয়া রাখিতে লাগিল । একটা বিষয় ভাবিতে যার—অমনি সুক্রপার কথা মনে পড়ে । মনে হয়, যেন সে অত্যন্ত অজ্ঞান করিয়াছে—কেন সে ছাদে উঠিতে গেল—কেন বা সুক্রপাকে নীচে আসিতে দিল না—বোধ হয় সুক্রপা তাহার উপর অত্যন্ত চটিয়া থাকিবে । বোধ হয় তাহার দানাকে কাজে নামিতে বায়ণ করিয়া দিবে, বোধ হয় কাল হইতে তাহার সহিত কথা কহিবে না । কাজ করিতে পারিল না—ঘুমানিতে পারিল না—বিষ পান করিয়া যেন বিষের জ্বালায় ছট্‌ফট করিতে লাগিল ।

সুক্রপা স্বাধীন ভ্রাম্য মহিলা সোমনাথের দ্বারা বন্দী হইয়া প্রথমে বড় চটিয়া উঠিল । মনে মনে বলিতে লাগিল এত বড় অজ্ঞান কথা—তুমি চলিয়া বাইতে পার,

তুমি নয়জা ভিতর হইতে বন্ধ করিলে কেন? সোমনাথ—  
একজন চক্ৰবর্তী বলা তাহার মনে হইতে লাগিল।  
অজ্ঞো, নয়জা বন্ধ করিবার অভিপ্রায় কি? বাস্তবিক  
কি কোন অলঙ্কার আছে? না সে কিংকর্তব্যবিমূঢ়  
হইয়া এই কাজটা করিয়া কেলিয়াছে। প্রথমে সোম-  
নাথকে সরতানরূপী মনে হইয়াছিল ক্রমশঃ তাহাকে ভাল  
বলিয়া মনে হইতে লাগিল। সে বোধ হয় আমাকে  
নির্ণল বায়ু সেবন করিতে দিবার জন্ত না বুঝিয়াই এই  
কাজটা করিয়া কেলিয়াছে। সরতানের ছবি মিলাইয়া  
গিয়া দেবতার ছবি মনের মধ্যে অঙ্কিত হইতে লাগিল।  
আবার দেবতার ছবি মিলাইয়া গিয়া সরতানের ছবি  
ফুটিয়া উঠিল। একবার মনে হইতে লাগিল যে সোমনাথ  
যেন তাহাদের দুই ভাই ভগ্নীকে নষ্ট করিবার জন্ত  
সরতানরূপে তাহাদের সহিত আলাপ করিয়াছে। আর  
একবার মনে হইতে লাগিল তাহাদের উদ্ধারকল্পেই  
স্বর্গের দেবতা সোমনাথরূপে অবতীর্ণ হইয়াছে। চারি  
দিকে নির্মল বায়ু, মাথার উপর চাঁদিমা হাসিতেছে তথাপি  
ঘুম আসিল না। অনেকবার ঘুমাইবার চেষ্টা করিল—  
কিছুতেই সফল মনোরথ হইল না। যদিও মলয় পবন  
দেহ শীতল করিয়া দিতেছিল মাথার উপর চাঁদিমা নিদ্রার  
বড়ই বাধা জন্মাইয়া দিল। সুরূপা কিছুতেই ঘুমাইতে  
পারিল না।

\* \* \* \*

সোমনাথের ঘরে বিশেষ হাওয়া ছিল না বিছানাও  
গরম—কেদারার বসিয়া বসিয়া নিদ্রাকুড়িত আঁখি হইয়া  
আসিল—গরম বিছানার একটুকুণ আলস্ত রাখিবে মনে  
করিয়া গরম বিছানার শুইল—ঘরে আলো জলিতেছিল  
হাওয়া নাই গরম বিছানার শুইয়াও অচিরে গভীর নিদ্রার  
মগ্ন হইয়া পড়িল।

বেলা ৮টা। ঘরের বেশী জানালা না থাকিলেও  
গ্রীষ্মকালের প্রাতঃ সূর্য্যের কিরণ সমূহের তীব্রতা  
চারিদিকে প্রকাশ পাইয়াছে—কেদার আসিয়া  
সোমনাথকে ডাকিতে লাগিল। সোমনাথ তাড়াতাড়ি  
উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল ‘ব্যাপার কি?’

কেদার। হেমেশ বাবুরা আপনাকে চা খাইতে  
ডাকিতেছেন।

সোমনাথ। শিকল তুমি খুলিয়া দিয়াছিলে?

কেদার শিকলের কথা না বুঝিতে পারিয়া মনে  
করিল, বাবুর বোধ হয় এখনও ঘুমের বোর কাটে নাই।  
বলিল, কি বলিতেছেন?

সোমনাথ সামলাইয়া লইল। আর কোন উত্তর  
না করিয়া তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া হেমেশ বাবুর  
বৈঠকখানার উপস্থিত হইল। সুরূপা দেবী চা প্রস্তুত  
করিতেছেন। সুরূপা বা হেমেশের মুখে কোন  
অসন্তোষের ভাব দেখা গেল না। বরং হেমেশের মুখে  
প্রসন্নতার ভাব মাথিয়া রহিয়াছে দেখিতে পাইল।

হেমেশ। বোর্ড অফ ডিরেক্টরস্ কি ঠিক করতে  
পারলেন?

সোমনাথ। আজ প্রভাতকে একটা কাতলা  
বাগাইবার জন্ত পার্টিয়েছি দেখা যাক কি হয়।

হেমেশ। দু'একজনও ঠিক হয় নি?

সোমনাথ। একজন বড় সাহেব ঠিক হয়েছে।

হেমেশ। খাঁটি ইউরোপীয় সাহেব?

সোমনাথ। হ্যাঁ

হেমেশ। বেশ। আর কোন ভাল লোক  
পেয়েছেন।

সোমনাথ। ২৪ দিনের মধ্যে সব ঠিক করে  
ফেল্চি। এখন আমাকে প্রভাতের বাটা যেতে হবে।  
আমি যদি ঠিক খাবার সময় আসতে না পারি তাহা  
হইলে আমি খাইয়া আসিব। আর যদি সময়ে জুটতে  
পারি তাহলে আপনাদের সঙ্গে খাইব। সোমনাথ  
চলিয়া গেল।

সুরূপা। দাদা আমি যে সোমনাথ বাবুর উপর  
একটু সন্দেহ করেছিলাম, তা ঠিক নয়। আমার মনে  
হয়, লোকটি সরল প্রকৃতির।

হেমেশ। সুরূ তুমি সোমনাথকে সন্দেহ করায়  
আমারও মনে খটকা লাগিয়াছিল। অনেক দিন  
ভাবছিলাম যে তোমার মতের বিরুদ্ধে এ কাজ করব

কিনা। কাল রাত্রে ভাল খুব হয় নি—রাত্রে ঠিক করলাম আজ বলব যে আমি আর ওর সঙ্গে কোন কাজ করব না—তবে ও বাতে একলা এই কাজ করতে পারে তার সমস্ত উপায় ঠিক করে দেন। এই ত্যাগের ভাবটা মনে হয়ে সকাল বেলা মনটা বেশ প্রকুর ভোরে উঠেছিল। চ। এর সময় সোমনাথের তাড়াতাড়ি দেখে আমার কথাগুলো বলবার অবসর পাই নাই—মনে হল তাত খাবার পর এই কথাগুলো বলব। এখন বেকালে হুক তুমি তোমার সন্দেশ ভজন করে কেলতে পেরেচ—আমার আর সোমনাথের সঙ্গে বোগ দিতে আগন্তি রইল না।

হুকপা। সোমনাথ বাবু জীবনে একটা বড় হবেন এমন একটা আশা রাখেন—আর নিজে খুব আশাবাদী লোক বটেন—কিন্তু তাই বলে আশাধের কোন অনিষ্ট করবার মতলবে কিছু করবেন এ সন্দেশ বিখ্য। বলেই মনে হয়।

হেমেশ। ঠিক বলছে সোমনাথে আর আমাতে এই তুফান যে সোমনাথ খুব আশাবাদী—আমি অভ আশাবাদী নহি। তবে আমি একেবারে নিরাশাবাদী নহি

হুকপা। তুমি ত একজন বড় কর্মী। সোমনাথের এই কর্মদিনের কাজ দেখিয়া মনে হয় সোমনাথও একজন উত্তম কর্মী। খুব আশাবাদী হওয়ার সোমনাথের যে দোষ তুমি একাধারে কারণবাদী ও আশাবাদী—তুমি সোমনাথের সে দোষে কাজ নষ্ট করিতে দিবে না এই আমার বিশ্বাস হয়েছে—আমি বরাবর নিরাশাবাদী থাকিলেও কাল থেকে যেন আশাবাদী হয়ে পড়েছি।

হুকপা এই বলিয়া গৃহকর্মে চলিয়া গেল। হেমেশ প্রসংগে কটাস সংশোধন করিতে লাগিলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র স্মৃতিভূষণ।

## বর্ষাগমে।



এলায়ে দিচ্ছে      ঘন কুন্তল  
আকাশ গার,  
বল্যাকা বিধির      কুন্দ মালিকা  
জড়ায় তার।  
কদম ফুলের      অধ্য রচিছে  
বরিতে বরে,  
বত্না বকুলের      আলিঙ্গনা আঁকি  
বেদীর পরে।  
হুর্দীফুলের      বকুল পাতি  
আবেশ তরা,  
বাক্য বিকৃত      সুকৃতা বলসে  
পাগল করা।  
বহু শব্দ      উচ্চে ফুকারি  
প্রকৃতি রাণী,

দিকে দিকে ঘোবে,      আজি বরিবার  
আগম বাণী।  
এক মনে আমি      নিরখিতেছি  
তাবের খেলা;  
বিকাইতেছি      আমার আমারে  
গোধূলি বেলা।  
সোনার স্বপন      ছেয়েছিল দেশ  
একটু আগে,  
সহসা আঁধার      ঘনায় আসিল  
অন্ধ রাগে।  
চকিতে জাগিল      নিদ্রিত মরমে  
মিরিতি খানি,  
স্বপ্নাঙ্কুরাটে      কোথা তুমি আজ  
বিহার রাণি।

তব ভাব ভাষা, আকুল পিয়াসা  
 প্রেমের রতি,  
 যুগপৎ আজ দলিছে আমারে  
 বিরলে মতি ।  
 মনে পড়ে সেই পল্লী কুটার,  
 মাধবী তলা,  
 নিরালা নিশিধে চাঁদের আলোতে  
 মানের ছলা  
 'বেলে'র মালাটি দোলায়ে গলার  
 সাধিহু কত,  
 কণ পরে পুন মিলনে মাধুরী  
 জাগিল শত ।  
 মাঠের পুকুরে বিকেল বেলায়  
 যেতে গো জলে,  
 কক্ষে গাগরী, বুকে আগ্রহ,  
 সখির দলে ;  
 উড়িত আঁচল রৌদ্র রঙীন  
 নিশান সম,  
 ভঙ্গী দোহল, অলসিত গতি,  
 মাধুরী কম ।  
 সন্ধ্যা সকাল নিরতা থাকিতে  
 ঘরের কাজে,  
 আজিনার আমি বলিতাম যবে  
 সবার মাঝে ;  
 আন কাজ ছলে যেতে পাশ দিরা  
 নয়ন ঠারি,

প্রেমের কুহকে বালিকা চতুরা  
 কি বলিহারী !  
 মনে পড়ে সেই বিহার দৃশ্য  
 বক ভাঙা,  
 পাতুর মুখ, কলিত তরু,  
 চকু রাঙা ;  
 আকুল আবেগে ভূক বনরী  
 জড়ারে গলে,  
 কল্প আবেশে বুকেতে আমার  
 পড়িতে চলে ।  
 মেঘলা দিনের বাদল ধারার  
 গভী মাঝে,  
 পরবাসে আমি, পাশে কই তরু  
 স্মৃতি রাজ্যে ?  
 ছুর বনিকা পাশে কুমি বলি  
 ভাবিছ কিম্বা,  
 অশখ তনার পল্লী কুটারে  
 ছড়ারে বিভা ।  
 ভুলে কি যিরেছ হুর মুচ্ছণ  
 পিঙল নীকে,  
 কেলে কি যিরেছ সাধের বোণালি  
 অরতি মাঝে ।  
 মনে কি জাগে না কান্ত বেদনা  
 এমন বেলা,  
 বরিষার আজ প্রথম বাগেরে  
 স্মৃতি মেলা ।

সুকেন্দ্র নাথ বিজ্ঞান ।



## বাজে কথা।

[অন্তর্ভুক্ত্যঃ—“বাজে কথা”র দুই একটা কাজের কথা হয়ে পড়তে পারে; কিন্তু সেটা “নিষ্কর্মা” লেখকের দোষ নয়, পাঠকের দোষ বলেই জানবেন। পাঠক মশায় নিজে কাজের লোক হলে বাজে কথাও সময়ে সময়ে কাজের কথা হয়ে পড়ে।]

১৮৭৮, ১৮৭৯, ১৮৯০, ১৮৯২, ১৮৯৭, ১৯০০, ১৯০৮, সালে ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগে অনেক লোক এদেশে মারা যায়। আশ্চর্যের বিষয় এই যে ঐ কয়েক বৎসর খাবার জিনিষের দামও খুব বাড়ে। লণ্ডন শহরের ২৭টি পাড়ার মধ্যে যে যে পাড়ার লোক ভাল খেতে পার না সেই সেই পাড়ার সূত্ৰ সংখ্যা বেশী। সুতরাং খাবার ব্যবস্থাটাই আগে করা দরকার। শুধু মশা মারলে কি হবে?

সেদিন এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখলুম। এক ভদ্রলোকের কন্যা একটি সমান প্রসব করেন। দাই এসে নাড়ী কেটে ছেলেটির নাভিদেশটি বেশ করে ঝামেতে করে দিচ্ছে বার। ছই তিন ঘণ্টা পর ব্যাণ্ডেজ খুলেই হোক বা অন্য কোন কারণেই হোক ছেলেটির নাই থেকে খুব রক্ত পড়ে ভেসে যেতে লাগলো। তখনই বাড়ীর লোক ডাক্তার আনতে ছুটলো। এর মধ্যেই সেখানে আর একজন ভদ্রলোক এসে উপস্থিত। তিনি ব্যাপার কি জানতে পেরে তখনই একটা কলার ডেগো নিয়ে এসে তাকে ধোঁতে করে তার আট দশ কেটা রস ছেলেটির নাইয়ের উপর ঢেলে দিলেন; আর তৎক্ষণাত্ রক্ত ঝড় হয়ে গেল। আর একটু পরেই ডাক্তার বাবু এলেন, তাকে আর বেশী কিছু করতে হলো না। আমাদের দেশে ত এখন অনেক ভাল ভাল চিকিৎসক হয়েছেন। এই কলাগাহের রসের টিউব বের করে একবার এর শুণ পরীক্ষা করে দেখলে কি ভাল হয় না?

আমরা ত শুনতে পাই শীতল জলে স্নান এ দেশের লোকের পক্ষে বেশ উপযোগী ও স্বাস্থ্যকর। আনুর্বেদ শাস্ত্রও নাকি তাই বলে। কিন্তু Sir Charles Bedford আমাদের ছেলেদের জন্য একখানি বই লিখেছেন, তার নাম Elementary Hygiene for India. Director সাহেব ও Text book Committee'র কল্যাণেই হোক বা যে কোন কারণেই হোক বই খানির চারটি বড় বড় সংস্করণ হয়েছে। এই বইতে লেখা আছে :—“The whole body should be washed with warm water and soap once a day. Cold baths are too severe for most people in India”. প্রত্যাহ একবার করে অন্ন অন্ন গরম জল ও সাবান দিয়ে স্নান করবে; ঠাণ্ডা জলে স্নান এদেশের প্রায় লোকের পক্ষেই অসম্ভব। বেশ উপদেশ! ছেলেরা যদি সাবান ও গরম জল ধরে তা হলে মরণের পথ আরও পরিষ্কার হয়ে আসবে! তাছাড়া সাবানের কাটুতিও হবে ভাল।

কিন্তু সাবানের কাটুতির জন্য এর চেয়েও ভাল উপায় আছে। এক মেম সাহেব ছিলেন। তাঁর ছেলেদের কেউ যদি কখনো কুকথা বা গালিগালাজ মুখে আনতো তা হলে তিনি তখনই সাবান দিয়ে ছেলেটির মুখ ধুইয়ে দিয়ে বলতেন, “দ্যাখ্ বাছা, এমন কুকথা বলে আর মুখ মরলা করিস্ নি।” মেম সাহেবের শিক্ষাও বৃথা যায় নি। ছেলেরা আর কখনও খারাপ কথা মুখে আনতো না। আমাদের গৃহলক্ষ্মীরা যদি এই পথ ধরেন তা হলে মন্দ হয় না!

আমরা গালিগালাজ দেবার সময় বাহুবকে “গরু” বলে থাকি। এ হেন গরুকে হিন্দুরা কি করে তগবতী বলে পূজা করে আসছেন তা বুঝা বড়ই কঠিন। বাই তো, সম্ভ্রান্তি একজন বিখ্যাত করাণী ডাক্তার বলেছেন যে খাড়া দ্রব্যে কেবল পুষ্টিকর উপাদান থাকলেই হয় না,

তাতে Vitamin না থাকলে পুষ্টিকর উপাদানে কোন কাজ হয় না ; এই Vitamin তিন রকম । আশ্চর্যের বিষয় যে গরুর দুধে এই তিন রকম Vitamin ই বিস্তারিত । এই জন্ত দুধের মত আদর্শ খাদ্য আর নাই । আবার Popular Science Journal এ ত এবার দুধ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা হয়েছে । তাতে লেখা আছে যে আমেরিকার রসায়নবিদ পণ্ডিতেরা অনেক পরীক্ষার পর স্থির করেছেন যে দুধের মত বলকারক খাদ্য আর নাই ; তাঁরা বলেন যে প্রত্যেক বৃষকের অন্ততঃ এক পোয়া খাঁটী দুধ প্রত্যাহ খাওয়া চাই, ছেলের দুধের পরিমাণ যে অন্ততঃ এক সের বা তিন পোয়া হওয়া উচিত সে বিষয়ে কোন কথাই হতে পারে না, বাদের পক্ষে দুধ সহ্য হয় না, তাদের পক্ষে খুব অল্প মাত্রার আরম্ভ করে দুধ খাওয়া অভ্যাস করা উচিত ।

\* \* \* \*

এখন কথা এই যে খাঁটী দুধ পাবেন কোথায় ? দেশের গরু ত এক রকম সাবাড় হয়ে এল, তা যোগেই হোক বা মাংস খেয়েই হোক । গত বৎসর যে রেলওয়ে ষ্টেশন থেকে হাজার হাজার গরু চালান যেত এবার দেখি সেখান থেকে একটা গরুও চালান যায় না । সর্বগ্রাসী কলিকাতা সহরে কেমন খাঁটী দুধের আমদানি হয় তা একবার শিয়ালদহ ষ্টেশনে গেলেই দেখতে পাবেন । হাঁড়ি হাঁড়ি দুধ গাড়ী হতে নামছে ; রেল খানার কর্মীদের গলার টিকিটের মত প্রত্যেক হাঁড়ির গলার একটি করে টিকিট বাঁধা আছে, তাতে লেখা আছে “জলমিশ্রিত দুধ” । একটু নমুনা নিয়ে দেখলেই বুঝতে

পারবেন যে “জলমিশ্রিত দুধ” না লিখে “দুধ মিশ্রিত জল” লিখলেই ঠিক হ’ত ।

\* \* \*

আদর্শ খাদ্যের ত এই অবস্থা । এখন উপায় কি ? হোপাচার্চা এক উপায় বের করেছিলেন, তিনি ছেলেকে পিটালু গুলে দিচ্ছেলেন । কিন্তু ছেলেগুলো নিতান্ত বেআড়া, তারা এ ব্যবস্থার রাজি হবে কেন ? কাজেই রবিন্সনের পেটেন্ট বার্লি এসে দুধের জারগা অনেকটা দখল করেছে । সম্প্রতি মহাত্মা গান্ধী আর একটি পথ দেখিয়েছেন । তিনি দুধের সঙ্গে একবারে non-co-operation করতে বলেন । তিনি বলেন যে আজকালকার গরুগুলি প্রায়ই অসুস্থ ও রুগ, এদের দুধ খেয়ে অনেকের বন্দারোগ হতে দেখা গিয়েছে কাজেই দুধের পরিবর্তে তিন চারটা বা আট দশটা বাবাম ( বাব বেঘন সহ্য হয় ) বেশ ভাল করে বেঁটে আবশ্যকমত জল মিশিয়ে আঙুণে ফুটিয়ে নিয়ে খেলে ভাল হয় ; এই জলে ইচ্ছামত চিনি, মিষ্টি, ও সুগন্ধি দ্রব্য দিতে পারেন । মহাত্মা ইহা নিজে পরীক্ষা করে বলেছেন যে এই পানীয় খুব পুষ্টিকারক । দেশের লোকের যদি সাহস থাকে তাহলে তাঁরাও এ ব্যবস্থা পরীক্ষা করে দেখতে পারেন । বাবামের পরিমাণ একবার ঠিক করে নিতে পারলে পেটের অসুখের কোন ভয় নাই । অন্ততঃ পক্ষে এতে যে Sedition এর ভয় নাই তা আমরা বেশ সাহস করে বলতে পারি ।

\* \* \*  
নিরুদ্ভা ।



## গর্ব ও গৌরব ।

ভক্তিরে দেখি—দীন, প্রভাহীন

মুক্তা উঠিল হাসি,

ছড়ারে চমকি পড়িল চকিতে

চূর্ণ আলোক রাশি ।

বেদনা কাণ্ডর শুক্তি কহিল,

নয়নে অশ্রু লোর,

তুই বটে আজ রাজার মুকুটে

গার্বেই আছিস তোর ;

সুন্দর তোরে করিতে যে আমি

সকলি করেছি দান—

হৃদয় রক্ত নিঙারি দিয়াছি,

সঁপিয়া দিয়াছি প্রাণ ;

এইটুকু শুধু আছে বলিবার

এই মোর বত স্নেহ,

ক্ষুদ্র জীবনে আশার অধিক

গৌরব এতটুকু ।

শ্রীমুরারী মোহন দাস ।

## সন্তুবাণী ।

( হাজ্রাস নিবাসী মহাত্মা ভুলসী সাহেবের বচন )

প্রিয়তমের কাছে যাবার পথ যে কত উচু তা  
জগতের লোক জানে না ; সে পথে যেতে যেতে অতি  
উচ্চ পর্বতশিখররূপী পরমাত্মাকে কেবল সাধু ব্যক্তিই  
দেখতে পার ।

জগতের এই ধূমধাম চার দিনের খেলা মাত্র—  
সবই মিথ্যা ; যে বিচারশীত ভগবানকে দেখতে চেষ্টা না  
করে তাকে সব সমুদ্রে গোতা খেয়ে মরতে হয় ।

চকোর যেমন চক্কে ভালবাসে ; ভগবানকে  
তেমনি ভালবাস । ক্লান্ত হয়ে চকু খুঁকে পড়ে তবুও  
চকোর চক্কে দিকেই চেরে থাকে, আর কোন দিকে  
চায় না ।

এই সংসারে পাঁচটা রহস্য সার—সাধুসঙ্গ, সৎসঙ্গদর্শন,  
দয়া, দীনতা ও পরোপকার ।



## প্রাচীন ভারতে নগর বিকাশ ।

নগর বিকাশ অতি আধুনিক বিজ্ঞা এমন কি যুরোপেও ইহা আধুনিক । প্রাচীন ভারতে এই নগর বিকাশ একটা বিশিষ্ট বিজ্ঞা বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল । প্রাচীন শিল্প শাস্ত্র, পুরাণ, স্মৃতি, নীতি ও অর্থ শাস্ত্র, বানায়ন, মহাভারত এবং জ্যোতিষ গ্রন্থাদিতে এই বিষয়ে বিস্তর নিয়মাবলী লিপিবদ্ধ আছে । মনস্বী হাতেল সাহেবের মতে বৈদিক যুগেও ইহার নিদর্শন পাওয়া যায় । বৈদিক যজ্ঞবেদীর উপর অঙ্কিত জ্যামিতিক চিত্র ও “বস্তিক” প্রভৃতি চিত্রের সহিত নগরের পরিকল্পনার (Plan) নাম ও পরিলেখের (Diagram) যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে । আবার নগর বা গ্রাম প্রতিষ্ঠায় নানা ব্যক্তিক অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিতে হইত । (১) ভূপরীক্ষা (২) স্থান নির্ধারণ (ভূমি সংগ্রহ), (৩) দিক নির্ণয় (দিক পরিচ্ছেদ) (৪) নির্ধারিত ভূমির পরিভাগ (পদবিভাস) (৫) বাস্তব দেবতার অর্চনা (বলিকল্পবিধান), (৬) গ্রাম বিকাশ বা নগর বিকাশ, (৭) হস্তা গৃহ ও তাহার তলাদি নির্ণয় (ভূমি বিধান) (৮) নগরদ্বার নির্মাণ (গোপুর বিধান), (৯) দেবালয় নির্মাণ (মণ্ডপ বিধান) এবং (১০) রাজপ্রাসাদ নির্মাণ (রাজবেশ্ব বিধান), নগর নির্মাণ শাস্ত্রের এই দশ অঙ্গ ।

নদী ও সমুদ্রতীর, হ্রদ ও সরোবরতীর অথবা শৈলশিখরই নগর স্থাপনের পক্ষে প্রশস্ত স্থান । নানা বৃক্ষলতাকীর্ণ, পশুপক্ষীগণাবৃত, সুবহুদকবাণী, তৃণকাঠ সুখপূর্ণ, আসিদ্ধনোগোমাকুল পর্বতের অনতিদূরে সুরম্য সমভূমদেশে রাজধানী প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য শুক্রাচার্যের উপদেশ ।

ভোজের মতে স্থানটির মধ্যভাগ উন্নত হওয়া চাই । মন্ডপতে কচ্ছপোন্নত ভূমি বর্জ্যা । উত্তর কিম্বা পূর্বদিকে ঢালু (ঐশ্রোত্তরপ্লব) হইয়া গেলে সেই স্থান শুভ ইহা সর্ববাদিসম্মত । ভূমির দৃঢ়তা পরীক্ষার জন্য একবর্গ হাত আয়ত ও এক হাত পতীর গর্ত খুঁড়িয়া আবার তাহাতে সেই মাটি ফেলিয়া দিলে, যদি মাটি বেশী হর তাহা হইলে সেই ভূমি উত্তম ।

ভূমি নির্ধারণ শেষ হইলে দেববলি প্রদান, স্মৃতি-বাগ্ বোধন, হালকর্ষণ, মস্ত্রোচ্চারণ প্রভৃতি দ্বারা স্থপতিকে ভূমি পবিত্র করিতে হয় । তারপর নগরের মান নির্ণয় করিতে হইবে । ব্রহ্মাও পুরাণের মতে ৮ যোজন দীর্ঘ ও ৪ যোজন প্রস্থ নগরই প্রশস্ত । অগ্নিপু্রাণের মতে নগরের পরিমাণ ৪ কিম্বা ৮০ বর্গমাইল হওয়া বিধেয় ।

ইহার পর স্থপতির কাজ প্রাকার ও পরিখা রচনা । কারণ তখন দেশময় শাস্তি ও শৃঙ্খলা ছিল না । প্রাচীরের বাহিরে এবং অনতিদূরে পরিখা খনন করা হইত । স্থানের প্রয়োজনানুসারে (ভূমিবিশাং) পরিখার সংখ্যা এক হইতে আট পর্য্যন্ত ছিল । সাধারণতঃ পরিখার অস্থির বা প্রবাহী জলেরই বন্দোবস্ত থাকিত । নগরের জল নির্গম প্রণালীর সহিত এই পরিখা সংযুক্ত থাকিত বাহাতে সহরের জল আসিয়া তাহাতে পড়িতে পারে, এবং নদীস্রোতে মলাবর্জ্যাদি ভাসাইয়া লইয়া যাইতে পারে ।

পরিখার বাহিরে ঘন জঙ্গল রোপণ করিয়া স্থানটি আরও হর্গম করা হইত । নগরের রক্ষা বিধান ছাড়াও

পরিখার অল্প উপযোগিতা ছিল। খাতের মাটি দিয়া নিরহান বা জলাভূমিগুলি ভরাট করিয়া নগরকে সমতল অথবা 'ট্রেন্সোত্তরপ্রব' অথবা 'মধ্যস্থান' সমুন্নত, করা হইত। সেই মাটি দিয়া আবার সহরের চারিধারে চর বা বপ্র (rampart, কাঁচা মাটির মোট! বাধ) তোলা হইত।

প্রত্যেক নগরের দ্বার বা তোরণ ছিল। তাহাকে গোপুর বলে। নগরের উত্তর দ্বারকে ব্রাহ্ম (ব্রাহ্মকে উৎসৃষ্ট) দ্বার, পূর্বদ্বারকে ঐন্দ্র (ইন্দ্র বা উদীয়মান সূর্য্যকে উৎসৃষ্ট দ্বার,) পশ্চিম দ্বারকে সৈন্যপতা এবং পশ্চিম দ্বারকে যাম্য (যমাদিষ্ঠিত) দ্বার বলা হয়।

[নবভারত; জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩০।]

**বিদ্যারম্ভ**—শিশু বোকাই হউক আর বুদ্ধিমানই হউক, জন্মের সময় তাহার মস্তিষ্কের জ্ঞান পরিণত বয়সের ওজনের এক চতুর্থাংশ মাত্র। এক বৎসর হইতে না হইতেই শিশুর মগজের জ্ঞান পূর্ব্বের চেয়ে আড়াই গুণ বাড়ে। প্রথম বৎসরে শিশুর মস্তিষ্ক খুব তড়াতাড়ি বৃদ্ধি পায়। পঞ্চম বৎসরে শিশুর মাথার ওজন বাড়িবার বিশেষ কিছু বাকী থাকে না, প্রায় শেষ হইয়া যায়। ঠিক ঐ সময়েই বুদ্ধি বৃদ্ধির আধার Pyramidal cell পূর্ণাবয়বে পরিণত হইতে আরম্ভ করে।

কাহারও মতে পঞ্চম বৎসরের পরে, মানুষের মস্তিষ্কের ওজন অতি ধীরে ধীরে বাড়িয়া সপ্তম বৎসরে পরিণতি লাভ করে। আবার কেহ কেহ বলেন ১৫।১৬

বৎসর পর্য্যন্ত মানুষের মাথার ওজন অতি দ্রুত বৃদ্ধি পায়, তারপর আর বাড়ে না।

বাহা হউক, আমরা মোটামুটি এই টুকু ধরিয়া লইতে পারি যে, পাঁচ বৎসর পর্য্যন্ত মানুষের মস্তিষ্কের ওজন বৃদ্ধি পায়। বতদিন শিশুর মগজের ওজন বাড়ে, ততদিন শিশুর কোন মানসিক পরিশ্রম করা উচিত নহে। কারণ বুদ্ধি বৃদ্ধির উপর যদি বাহিরের কোন চাপ পড়ে, তবে ইহার ক্রমোন্নতি ও পূর্ণাবয়ব প্রাপ্তির বিঘ্ন ঘটে। ইহার ফলে অনেক শিশুর বুদ্ধি বৃদ্ধির ক্রমোন্নতি অকালে বন্ধ হইয়া যায়। সুতরাং মাতাপিতা যদি বাস্তবিক স্ব স্ব পুত্র কন্যাগণের উজ্জ্বল ও গৌরবময় ভবিষ্যৎ জীবন গঠন করিয়া তুলিতে চান, তবে তাঁহারা যেন পঞ্চম বৎসরের পূর্ব্ব শিশুগণের বিজ্ঞারম্ভ না করান।

শিক্ষক, ১৩৩০, আষাঢ়।

**আহার্য্য ছত্রক**—যাহাকে লোকে সাধারণতঃ বেঙের ছাতা বলিয়া থাকে তাহা ছত্রক জাতীয় অপুষ্পক উদ্ভিদ। পুরাতন বিচালী গাধার, গলিত কাঠে, আত্মাবলে ও আবর্জনা স্তূপে নানা জাতীয় ছত্রক দেখিতে পাওয়া যায়। ইহাদের মধ্যে যেমন কতকগুলি বিষাক্ত তেমনই আর কতকগুলি খুব পুষ্টিকর আহার্য্য। কাশ্মীরের প্রসিদ্ধ 'শুছিয়ান' নামক ছত্রক শুদ্ধীকৃত হইয়া উত্তর ভারতের বাজারে ৩৪ টাকা সের দরেও বিক্রয় হয়। বাঙলায় বর্ষার প্রারম্ভে বেঙের ছাতা পাওয়া যায়। কিন্তু ইহা সর্বত্র ব্যবহৃত হয় না এবং অনিষ্টের আশঙ্কা করিয়া অনেকেই ইহা খান না। বিলাতে ছত্রক চাষ ও সংরক্ষণ একটা বিশেষ ব্যবসায়। চেষ্টা করিলে এদেশেও উহা প্রচলিত করিতে পার।

কৃষক, ১৩৩০, বৈশাখ।





## কোহিনূর ।

কহিনূরের কত কাহিনী কত পত্রে স্থান পাইয়াছে । কেবল এদেশে নহে, কেবল এ যুগে নহে ; কতদেশে কতকাল ধরিয়া ভারতবর্ষের এই অতুলনীয় হীরক খণ্ডের ইতিহাস মণ্ডিত কত কথাই না প্রচলিত হইয়াছে ! আমাদের কাছে কোহিনূরের কথা বিয়োগান্ত নাটকের ন্যায় বিবাদের ছায়া আনিয়া দেয় । আমাদের রূপ-কথায় বাহ্যকে ‘সাত রাজার ধন’ বলি, এই হীরকখণ্ড ভারতবাসীর কাছে তাহার চাইতেও বেশী ! ইহা সাত রাজার কি ৭০০ সাত শত রাজার, সাত দেশের কি ১৭ সতের দেশের, ৭ সাত শতাব্দীর কি ৭০ শতাব্দীর রাজকুলের যশোভাতি বা কলঙ্ক কালিমা দেহে মাখিয়া কোহিনূর আজ ভারত হইতে অন্তর্হিত হইয়াছে, তাহা বলা কঠিন । তথাপি কল্পনা-কৌতুকী কবি নানা ভাবে নানা দিক দিয়া ইহার আলোচনা করিতে বিরত হয়েন না । এমন কি, অতি সম্প্রতি দক্ষিণ আফ্রিকার হীরকের খনিবহুল কোন প্রদেশের কোন লেখকও তথাকার কোন সংবাদপত্রে ইহার আলোচনা করিয়া ভূপ্তিলাভ করিয়াছেন ।

কোহিনূর বা “জ্যোতিঃশেখর” যে জগতের শ্রেষ্ঠরত্ন এদৃষ্টে মতবৈধ নাই । পৃথিবীতে বর্তমান ঐতিহাসিক যুগের মধ্যে যত দেশে যত রত্ন আবির্ভূত বা আবিষ্কৃত হইয়াছে ইহা তাহাদিগের শিরোমণি একথা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন । হুথের বিষয়, এই কোহিনূরের প্রথম আবির্ভাব কাল অতি প্রাচীনতার

কুছাটিকায় সমাচ্ছন্ন । তথাপি দেশমধ্যে অনেক স্থলে এই প্রবাদ প্রচলিত আছে যে কোহিনূর পাঁচ সহস্র বৎসরের ও পূর্বে গোদাবরীর বক্ষে পাওয়া গিয়াছিল । কলিকালের এখন পাঁচ হাজার কয়েক বৎসর মাত্র হইয়াছে ; সুতরাং সেই হিসাবে কোহিনূর কলির প্রারম্ভেও বিদ্যমান ছিল । কেহ কেহ বলেন খৃঃ পূঃ ৫৭ বৎসরের মধ্যেই কোহিনূরের প্রথম আবিষ্কার হয় । এ বিষয় লইয়া এখন বাদবিতণ্ডা করার বিশেষ কোন ফল লাভের সম্ভাবনা নাই । এই রত্নরাজের আবির্ভাব কাল যখনই হউক না কেন হিন্দুরা অতি প্রাচীন কাল হইতে ইহাকে অতি স্নেহ ও আত্মপবিত্র বলিয়া রক্ষা ও পূজা করিয়া আসিতেছিল । একথাও বলা অপ্রাসঙ্গিক নহে, যে হিন্দুরা এই মনিটিকে সবিশেষ ঐন্দ্রজালিক গুণ সম্পন্ন দৈবশক্তির উপদ্রব (প্রসুতরথও) বলিয়া চিরকাল বিশ্বাস করিয়াছেন এবং অমর নরপতি বিক্রমাদিত্যের কোন বংশধরের নিকট হইতে ইহা অপহৃত হইলে উত্তরকালে যে ইহা ভূতাবিষ্ট হইয়াছিল তাহাও অনেকে মানিয়া থাকেন ; এইরূপ প্রবাদ অত্যাধি শুনিতে পাওয়া যায় ।

বর্তমান ঐতিহাসিক যুগে ১০০০ খৃষ্টাব্দের পূর্বে আর কোহিনূরের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না । এই সময়ে উহা দিল্লীর আলাউদ্দীনের হস্তগত হয় । কিন্তু কালক্রমে দিল্লীর সিংহাসন ১৫১৬ খৃষ্টাব্দে মোগল সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা বাবরের পদানত হইলে কোহিনূরও দিল্লীর তোবাখানার লখ অস্ত্রাধনরদ্বাদি

সম্পত্তির মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লিখিত হয়। ইহার পরে সপ্তদশ শতাব্দীতে করাসী দেশীয় পর্যটক আবুস্ফিৎহ টেভারনিয়ার সন্ধানট গুজরাজের রক্ষিত রত্নরাজির মধ্যে এই রত্নরাজের অস্তিত্ব স্বয়ং দেখিয়াছিলেন; এবং মোটামুটি ইহার ওজন ৭৯৩২ ক্যারেট বলিয়াও খাণ্য করিয়াছিলেন। পরে যখন নাদিরসাহ দিল্লী আক্রমণ করে, তখন গুজরাজের হতভাগ্য বংশধর দিল্লীর নাম মাত্র সম্রাট মহম্মদসাহ ইহাকে নিজের পাগড়ীতে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন বলিয়া কথিত আছে; কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি আততায়ীকে দিতে বাধ্য হইলেন। শেষে কাশসহকারে ইহা আফগান বংশের সাহ সুজাউল দুলকের হস্তগত হয়।

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে সাহসুজা দোস্ত মহম্মদ কর্তৃক কাবুল হইতে বিতাড়িত হইলেন। সুজা পলায়ন করিয়া পাজাবকেশরী রণজিং সিংহের রাজ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই সময়ে কোহিনূর তাঁহার সঙ্গেই ছিল। প্রচণ্ড দৌড়িও রণজিং কেবল মাত্র কোহিনূরের বিনিময়ে সাহসুজাকে নিজ রাজ্যে আশ্রয় দিতে স্বাক্ষরিত করেন; অন্তথা নহে। একদিকে প্রাণ, অন্য দিকে প্রাণদানি প্রিয়তম রত্নরাজ! কোন দিক রক্ষা করেন? কাজেই মনসী আফগানের পক্ষে পাজাবকেশরীর প্রস্তাব তিক্ত বটিকার ছায়া কোন ক্রমেই স্মৃতি সেবা বোধ হইল না। তিনি নানা উপায়ে বাহ্যতে কোহিনূরটী না দিতে হয় যথা শক্তি তাহার চেষ্টা পাইলেন এবং অবশেষে যখন রণজিঙের লোক উহা লইবার জন্তই তাঁহার সমীপে উপস্থিত হয়, তখন সুজা কোহিনূরের পরিবর্তে মহারাজকে এক বৃহদাকার নকল জীরা পাঠাইয়া দেন। সূচত্বর রণজিং সিংহ সহজে প্রবঞ্চিত হইবার লোক নহেন; তিনি অবিলম্বে সাহসুজাকে সেই আসল জীরক খণ্ড দিতে বাধ্য করেন; আশ্রিত আফগান অগত্যা কোহিনূর খানি পাজাবকেশরীর করে সমর্পণ করেন। লাল বর্ণ ভেলভেটের কাজ করা সুরমা পেটিকার মধ্যে উহা রণজিং সিংহের সমীপে আনীত হয়। মহারাজ রণজিং উহা পাইয়া তাবিজের মত হস্তে ধারণ

করেন। তিনি ইহার দৈব শক্তিতে বিশ্বাস করিতেন এবং যখন যেখানে যাইতেন, উহা সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে ভুলিতেন না। পাজাবকেশরী যে প্রণালীতে এই রত্নরাজকে এক স্থান হইতে অগ্ন স্থানে লইয়া যাইতেন, তাহা এক বিরাট ব্যাপার বলিলেও হয়। ১০০ শত উটের বাহিনী নানা দ্রব্য সম্ভারে সজ্জিত হইয়া মহারাজের সঙ্গে যাইত। তাহার মধ্যে কোন নির্দিষ্ট উটের পৃষ্ঠে সুবৃহৎ বাস্তব অভ্যন্তরে কোহিনূর রক্ষিত হইত; কেবল মাত্র নির্দিষ্ট রক্ষীরাই ইহা জানিত, অন্তে নহে। পরে কিছুদিনের জন্ত মহারাজ ইহা নিজ শিরদ্বাণেও ধারণ করিতেন; কিন্তু অচিরেই আবার পূর্ববৎ হস্তে ধারণের ব্যবস্থাও করিয়াছিলেন।

শিখশিরোমণি রণজিং কোহিনূরের দৈবশক্তিতে এতই আস্থাযুক্ত ছিলেন যে তিনি এই শক্তি বার্থ করিবার জন্ত এককালে ইহা পুরুষোত্তম ক্ষেত্রের জগন্নাথ দেবকে উপহার প্রদান করিবেন বলিয়া ব্যবস্থা করেন কিন্তু তাঁহার আত্মীয় স্বজন বাধা দেওয়ায় তাহা ঘটয়া উঠে নাই। বস্তুতঃ শেষ ইহা অচিরকাল মধ্যেই পাজাব প্রদেশ ব্রিটিশ শাসনভুক্ত হইলে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে সন্ধিসূত্রে প্রত্যাৰ্পণ করিতে হইয়াছিল। পাজাবকেশরীর কবল হইতে কোহিনূর ব্রিটিশ কেশরীর করতলগত হওয়া ব্যাপার কন বিচিত্র ও চিত্তস্পর্শী নহে। পাজাবের পতনের সঙ্গে সঙ্গেই কোহিনূর তথাকার লাহোরের রেসিডেন্ট স্ত্রীর জন লগীনকে দেওয়া হয়। লগীন কিছুকাল পূর্ব হইতেই তত্ত্ব্য তোষাখানা বা কোষাগারের সম্পূর্ণ দখল পাইয়া বসিয়াছিলেন। তাঁহার “আত্ম চরিত” হইতে জানা যায় যে লাহোরের তোষাখানায় যত রত্ন পাওয়া গিয়াছিল সকলগুলিই বোতামের মত কোন রকমে স্নেহভাবে স্ত্রীর গাথা ছিল; কিন্তু একমাত্র কোহিনূরটি স্বতন্ত্র ভাবে বাক্সে রাখা হইয়াছিল এবং প্রহরীর হেফাজতে থাকিত। ১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা মে তারিখে কোহিনূর মহারানী ভিক্টোরিয়াকে উপহার স্বরূপ ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রতিনিধি স্ত্রীর জন লগীনকে দেওয়া হইলে, প্রতিনিধিপুত্রব নিজ পত্নীকে পত্রদ্বারা

লিখিয়া জানাইয়াছিলেন—The Kohinoor is far beyond what I imagined,” অর্থাৎ “আমি যাহা ভাবিয়াছিলাম কোহিনূর তাহা অপেক্ষা অনেক সরেশ ।” লগীন স্বীকার করিয়াছিলেন যে এই কোহিনূরের হেপাজতের দায়িত্ব তাঁহার পক্ষে বড়ই বিষম বোধ হইয়াছিল এবং ইংলণ্ডে প্রেরণের জন্ত যখন তিনি এই হীরকখণ্ড ভদানীন্তন গবর্ণর জেনারেল রাজ প্রতিনিধি লর্ড ডালহৌসীর হস্তে সমর্পণ করেন তখন তিনি ঐকান্তিক প্রত্যাশার আশ্রমে প্রীতির পরাকাষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন । সমুদ্র পথে দীর্ঘকাল ধরিয়া লইয়া যাইতে যাহাতে কোন প্রকার বিঘ্ন না ঘটে সেইজন্য যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করা হইয়াছিল । প্রথমতঃ ইহা একটি ক্ষুদ্র চামড়ার ব্যাগে মোড়ক করিয়া রাখা হয় ; লর্ড ডালহৌসী স্বয়ং এই চামড়ার ব্যাগ প্রস্তুত করেন । “চর্ম্মনি দ্বীপিনং বা হরিণং হস্তি” হইয়াছিল কিনা, তাহা ঐতিহাসিক লিখেন না ; তবে এককাল পরে কোহিনূরের ইহাই যে সর্বপ্রথম চর্ম্মপেটিকায় অবরোধ, তাহা নিশ্চয় । আমাদিগের মর্মে লাগে বলিয়াই কথাটা বলা গেল ; কবিও বলিয়াছেন—

“কীটোহপি স্তম্ভনঃ সঙ্গাদ্ আরোহতি সতাশিরঃ ।

অশ্রাপি বাতি দেবদ্ব্যঃ মহন্তঃ স্প্রতিষ্ঠিতঃ ॥”

সে রামও নাই, সে অযোধ্যাও নাই, এই দুঃস্থ-কলি কালে কি সর্বত্র শাস্ত্রবাক্যের সফলতা আছে ? যেখানে আছে, সেখানে আছে বাহাহউক, সেই চর্ম্ম পেটিকা স্বয়ং ডালহৌসীর কটিদেশে কোমরবন্ধের সহিত শস্ত করিয়া বাঁধিয়া দেওয়া হয় এবং একাংশ তাঁহার গলবিলম্বিত চেন বা শৃঙ্খলের সহিত দৃঢ়বদ্ধ করিয়া রাখা হয় । সমস্ত জিনিষটা দিবারাত্র তাহার দেহলয়ই থাকিত ; তিনি একমুহূর্তের জন্যও ঐটা পরিত্যাগ করিতেন না । এইরূপ “মিডিয়া” নামক রাজকীয় জাহাজে লর্ড ডালহৌসী সাহেব কয়েক সপ্তাহ ও মাস অতিবাহিত করিয়া বিলাতে পৌঁছেন । ইহা বড় বিশ্বাসের কথা নহে যে লর্ড ডালহৌসী নিজেই লিখিয়াছেন যে তিনি সমুদ্র জানে দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া “ভয়ে জড়গড়” ছিলেন ;

( in a funk ) এবং যানামান্বে অক্ষুটস্থরে বলিয়া ছিলেন—“হা অদৃষ্ট ! এইরূপ সমুদ্রজানের অবসান কি স্বপ্ন ও সোয়াস্তিকর !”

১৮৫০ খৃষ্টাব্দের ৩রা জুন তারিখে রানী ( বলা বাহুল্য, ভিক্টোরিয়া ভারতে ‘মহারানী’ ; বিলাতে ‘রানী’ মাত্র ) ভিক্টোরিয়াকে কোহিনূর উপহার প্রদত্ত হয়, এবং ১৮৫১ খৃষ্টাব্দের মহা প্রদর্শনীতে উহা সর্বপ্রথমে সাধারণের জন্য একজিবিট করা হয় । “ন রত্ন মন্বিষ্যতি যুগান্তেহিতং” কত লোক আসিয়া দেখিয়া যাইতে লাগিল এই সময়েই কথা উঠে যে কোহিনূর খানির প্রভা ও ছটিকাত ভাল নয় ; কাটাইয়া ইহার ধার বাড়াইতে হইবে ।

যথাকালে ইহা কাটান হইল । বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে তাহাকে কোহিনূরের জ্যোতির ছটার খোলতাই হইল বটে—সুরুচির ধারা সুরিত হইল বটে কিন্তু সেই ইতিহাস প্রসিদ্ধ অমূল্য রত্ন জন্মের মত তাহার পূর্বমূলা হারাইল । ইহা দ্বিখণ্ডিত করা হইল । ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে সুপ্রসিদ্ধ জহুরী কোম্পানী মেজার্স গ্যাডার্ড এই কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন । তাঁহার ভায়েরসঙ্গর নামক নামজাদা কারিগরকে এই কার্যে বাহাল করেন । ইনি ৩১ একত্রিশ দিনে এই বৈখরকরণ কর্ম সম্পন্ন করেন ; ইহাতে ৮০০০ পাউণ্ড বা ১২০০০০ এক লক্ষ কুড়ি হাজার টাকা ব্যয়িত হয় ।

এইখানে আর একটি কথা আমরা উল্লেখযোগ্য মনে করি । মহারাজ রণজিৎ সিংহের পুত্র দলীপ সিংহ আশৈশব বয়ঃপ্রাপ্তি পর্য্যন্ত ইংলণ্ডে অবস্থান করেন । এই সময়ে তিনি লণ্ডন নগরেই অবস্থান করিতেছিলেন । কিন্তু তিনি নিরুপায় । কোহিনূর বাঞ্ছনীয় হইয়াছে এই সংবাদ তাঁহার মর্ম্মস্পর্শ করিয়াছিল সন্দেহ নাই ; আর জন লগিনের সহিত তাঁহার নিতান্ত হৃদয়তা ছিল ; তিনি কথা প্রসঙ্গে লেডি লগিনকে ( লগিন পত্নীকে ) একদিন বলেন যে আমার বড় ইচ্ছা যে আমাদিগের কুলগৌরব সেই কোহিনূর আমি জন্মের মত আর একবার দেখি ; আমি যখন নিতান্ত শিশু তখন সন্ধিত্তে ইহা ব্রিটিশ

কেশরীর করে প্রতাপিত হয়; জ্ঞান হইয়া অবধি আমার ইচ্ছা আমি স্বেচ্ছাক্রমে স্বয়ং ইহা মহারানী ভিক্টোরিয়ার করে প্রদান করি। লগিনপত্নী এই কথা মহারানীকে জ্ঞাপন করিলে মহারানী তৎক্ষণেই মহারাজ কুনারের অভীষ্ট পূরণ করিবার সম্মতি প্রদান করেন। দয়াবতী ভিক্টোরিয়া পূর্বতন মালিক বলিয়া কুমার দলীপসিংহকে সেই রত্নশ্রেষ্ঠ স্বহস্তে সাদরে দেখাইবেন ওই প্রতিশ্রুতিও দেন। লেডি লগিন এই কোহিনূর প্রদর্শনের দৃশ্য নিত্যস্ত আশ্চর্য্যময় ভাবে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। তাহা হইতে সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে যখন দলীপ কোহিনূর স্বহস্তে লইয়া আশ্বিনী অধিককাল পর্য্যন্ত এক দৃষ্টিতে উহার প্রতি নির্গীমেষ লোচনে চাহিয়া ছিলেন এবং তাহার বদনমণ্ডলে বিষাদের ঘোর কলক রেখা ফুটয়া উঠিয়াছিল, তখন লগিনপত্নীর অন্তরে নানা

বিষয় চিন্তার উদ্বেক হইয়াছিল! অবশেষে কুমার একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক নিজস্বদের আবেগ অপসারিত করিবার মানসে ধীরে ধীরে ভিক্টোরিয়ার সমীপবর্ত্তি হইয়া তাঁহার করে কোহিনূর প্রদান করিয়া বলিলেন :—It is to me, Madam, the greatest pleasure to have the opportunity as a loyal subject of myself tendering to my sovereign the Kohi-Noor.” অর্থাৎ “বরবণীনি, আজ আমার বড়ই দৌভাগ্য ও স্তব্ধের বিষয় যে আমার নিজের ভক্তিময় প্রজা আমি আমার দেশের রানীকে কোহিনূর স্বহস্তে প্রদান করিবার সুযোগ পাইয়াছি।”

বলা বাহুল্য, রত্নরাজ কোহিনূর এখন লণ্ডন দুর্গের (Tower) অপরাপর রাজকীয় ঋতুমালার সহিত সুসজ্জিত থাকায় সকলেরই দেখিবার সুবিধা আছে।

বিদ্যাদিত্য শ্রীজ্ঞানেন্দ্র চন্দ্র শাস্ত্রী ।



## সমালোচনা ।

কবির স্মরণ—শ্রীরাধাকান্ত দাস প্রণীত ও  
পাবনা রজনীকান্ত পুস্তকাগার হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক  
প্রকাশিত। মূল্য চারি আনা মাত্র।

আলোচ্য পুস্তিকাখানি কবীজ্ঞ রবীন্দ্রনাথের “খেয়া”  
কাব্যের ভাব-বিশ্লেষণ। প্রবন্ধটি ১৩২৫ সালের শ্রাবণ ও  
ভাদ্র মাসের “সত্ত্বগাত” পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে  
প্রথম প্রকাশিত হয়। গ্রন্থকার সম্প্রতি তাহা পুস্তিকা-  
কারে প্রকাশ করিয়াছেন।

গ্রন্থকার একজন স্নেহময় বালিয়া মাসিক পত্রিকার  
পাঠক মহলে সুপরিচিত; কিন্তু তিনি যে ভাবুক ও  
রসগ্রাহীও বটে ন একমাত্র এই প্রবন্ধ খানি পাঠ করিলে  
নিঃসন্দেহে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। ষাঁহার  
রবীন্দ্রনাথের “খেয়া” কাব্যের সহিত পরিচিত তাঁহাদের  
ত কথাই নাই—ষাঁহার সে কাব্যের খণ্ড কবিতা গুলি  
“খোঁয়াটে” বা ‘অস্পষ্ট’ বলিয়া এতদিন তাহাদের অনাদর  
করিয়া আসিয়াছেন—তাঁহারাও এই পুস্তিকাখানি পাঠে  
পরম তৃপ্তি ও উপকার লাভ করিবেন।

খণ্ড কবিতার সমষ্টি হইলেও রবীন্দ্রনাথের ‘খেয়া’  
রসাত্মক বাক্য হিসাবে কাব্য নামে অভিহিত হইবার  
সম্পূর্ণ উপযুক্ত। বৈতণ্ডীক তটে বসিয়া শেষ খেয়ার  
প্রতীক্ষায় রবীন্দ্রনাথের আকুল আগ্রহভরা দৃষ্টি সেই  
খেয়া পারের নৈয়ের প্রতি নিবদ্ধ থাকিয়া তাঁহার শ্রান্ত  
মনে যে তাঁর ব্যাকুলতার বাণী বহন করিয়াছিল ‘খেয়া’  
সেই বাণীকুমুমরাজির অপূর্ণ সমাবেশ। দোরকরসাত  
প্রফুল্ল মল্লিকার ন্যায় এই কবিতাকুমুমগুলির মধ্যে  
ভক্ত-দ্রব্যের ভাবের একটা যে প্রচ্ছন্ন যোগসূত্র আছে  
ভাবুক গ্রন্থকার কল্পনার চক্ষে তাহা নিরীক্ষণ করিয়া

মনোমতভাবে পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন।  
আমরা তাঁহার এই নিপুণ বিশ্লেষণ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি।  
নমুনা স্বরূপ হ্র’এক স্থল উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

“একদিন” তাঁহার ( কবির ) জন্মের রাজা সোনার  
রণে চড়িয়া যাইতেছিলেন। এমন সময় তিনি কি  
দেখিলেন? কবির ভাষাতেই তাহা বলি :—

হেন কালে কিসের লাগি

তুমি অকস্মাৎ

“আমায় কিছু দাও গো” বলে,

বাড়িয়ে দিলে হাত !

ইহাতে কবি লজ্জায় মরিয়া গেলেন। রাজাধিরাজ হইয়া  
ভিক্ষকের নিকট প্রার্থী হওয়া, এ যে বড় বিচitra! কবি  
তখন কি করেন, বুলি হইতে একটি ক্ষুদ্র কণা তুলিয়া  
রাজভিক্ষকে দিলেন। কতকটা বিখণ্ডিত গৃহ  
প্রত্যাগত হইয়া দেখিলেন তাঁহার ভিক্ষাপাত্র মধ্যে  
একটা স্বর্ণ কনিকা রহিয়াছে! তখন কবি আবার  
বলিতেছেন—

দিলাম বা’ রাজ ভিখারিরে

স্বর্ণ হয়ে এল কিরে,

তখন কাঁদি চোখের জলে

ছুটা নয়ন ভরে,

তোমায় কেন দিইনি আমার

সংল শূণ্য করে।

ষাঁহাকে উপেক্ষা ভরে ক্ষুদ্র কণা দান করিলে স্বর্ণ কনিকা  
পাওয়া যায় তাঁহাকে যে সর্বস্ব দিতে হয়! কবির শেষ  
আপশোষ বড়ই প্রাণলীলা।”



\* \* \*

“কবি সংসারের অনেক দেখিয়াছেন ; দেখিয়া  
দেখিয়া শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়াছেন । এখন তিনি সেই  
যোগিজ্ঞানবাহিত শাখত চিরন্তন বস্তুর ধ্যানে তন্মগ্নতচিত ।

অনেক দেখে ক্লান্ত এখন প্রাণ,  
ছেড়েছি সব অকস্মাতের আশা ;  
এখন কেবল একটি পেলেই বাঁচি  
এসেছি তাই ঘাটের কাছাকাছি  
এখন শুধু আকুল মনে যাচি  
তোমার পারে থেয়ার তরী ভাঙ্গা ।”

কবি নিশিদিন তাঁহার প্রেমময়ের আগমন প্রতীক্ষা  
করিতেছেন ।

রেখেছি আজ শান্ত শীতল করে  
অঙ্গন মোর চন্দন সৌরভে ।  
সেইরছি কাজ সারাটি দিন ধরে  
তোমার এবার সময় কখন হবে !

\* \* \*

শিথিল তনু তোমার ছৌঁওয়া বুমে  
চরণ তলে পড়বে লুটে ভবে ।

বসে আছি শরন পাতি ভূমে

তোমার এবার সময় হবে কবে !”

“কবির শেষ প্রার্থনা পাঠককে শুনাইয়া আমরা \* \* \*  
বিদায় গ্রহণ করি ।

আমি, বিকাব না কিছুতে আর  
আপনারে ।

আমি দাঁড়াতে চাই সত্যের তলে  
সবার সাথে এক সারে ।

\* \* \* \* \*

আমি বিশ্ব সাথে রব সহজ বিশ্বাসে ।

\* \* \* \* \*

যাহাই আছে নয়ন ভরি,  
সবই যেন গ্রহণ করি,  
চিত্তে নামে আকাশ-গলা  
আনন্দিত মস্তক ।

সবার দেখে তৃপ্ত রব  
অন্তরে ।”

সত্যানন্দ ।

## জন্মসেবক—সচিত্র মাসিক পত্র ।

সম্পাদক—শ্রীশৈলেশ নাথ দিলী ।

দ্বি. বুক কোম্পানি, ৪ এ কলেজ স্কয়ার কলিকাতা ।

বার্ষিক মূল্য দুই টাকা ।

ইহাতে কোন মৌলিক পদ উপভাস কবিতা বা  
প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় না ।

সম্পাদকের উদ্দেশ্য সাধু বলিতে হইবে, কেননা  
আজকাল গল্প কবিতার বেরূপ কসরৎ চলিতেছে তাহাতে  
আত্ম সমর্পণ না করিয়া যে ইয়ুরোপের শ্রেষ্ঠ লেখকগণের  
লেখার অনুবাদে আয়োজন করিয়াছেন তাহাতে দেশের  
জনসমাজের প্যাচ্ছাত্য ননীবিগণের ভাব সম্পদের সহিত  
পরিচিত হইবার সুযোগ হইবে । বাঙ্গা চিত্র গুলিও  
দেশের অবস্থার অল্পকুল ও কটিকর । আমরা নবীন

সহযোগীর দীর্ঘ জীবন ও উন্নতি কামনা করিয়া বিপন্ন  
জনসমাজের মধ্যে ইহাকে অকৃত্রিম জনসেবক রূপেই  
আহ্বান করিতেছি ।

প্রাচী—সচিত্র মাসিক পত্র ৪ কোর্ট হাউস রোড ঢাকা  
হইতে প্রকাশিত ।

বার্ষিক মূল্য সডাক ৫।০

প্রবন্ধ গৌরবে চিত্র বাহুল্যে প্রচ্ছদ পটের  
বিচিত্রতায় সমৃদ্ধ । কিন্তু ক্রমশঃ প্রকাশ্য প্রবন্ধের  
সংখ্যাই অধিক । প্রথম বাহাকে জনসমাজে বাহির  
হইতে হইবে তাহার আয়োজনের অসম্পূর্ণতা স্বীকার  
নহে । আমরা নবীন সহযোগীকে সাধরে অভিনন্দন  
করিতেছি ।

# মাধবী ।



প্রথম বর্ষ ।

শ্রাবণ, ১৩৩০

১১শ সংখ্যা

লেখা-সূচী ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বিজ্ঞানাগর ( কবিতা )	শ্রীশ্রীশচন্দ্র চক্রবর্তী,		বধুবরণ ( কবিতা )	শ্রীশ্রীশচন্দ্র কুমার বসু	৪৩৬
	বি, এল।	৪১৭	ভৌতিক দর্পণ ( গল্প )	শ্রীঅতুলচন্দ্র বসু বি, এল।	৪৩৭
শৈলজা—কুরুক্ষেত্রে	শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস।	৪২০	বাজে কথা	নিকশা।	৪৪১
মনোযোগের ইতিহাস	শ্রীমিনীকান্ত দত্ত সরকার	৪২৪	কমলার বিবাহ ( গল্প )	শ্রীনলিনী নাথ দে।	৪৪৩
মুক্তি ( কবিতা )	শ্রী গুরুপ্রসন্ন সেনগুপ্ত বি, এ।	৪২৬	সতবাণী	শ্রীঈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ।	৪৪৭
সাংখ্যদর্শনে প্রকৃতি রহস্য	শ্রীবনবিহারী ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্থ		কাষনা ( কবিতা )	শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী।	৪৪৮
	বি, এ।	৪২৭	সাজি	... ..	৪৪৯
জুয়া ( উপভাস )	শ্রীশ্রীশচন্দ্র স্বতীভূষণ,		বাতারন	সত্যানন্দ।	৪৫০
	এম, এ'ব, এল।	৪৩১	সাহিত্য সংবাদ	... ..	৪৫২

## বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

আগামী আশ্বিন মাস হইতে মাধবীর দ্বিতীয় বৎসর আরম্ভ হইবে। দ্বিতীয় বৎসরে প্রবন্ধ সম্বন্ধে মাধবীর অঙ্গরাগ বর্দ্ধিত করিবার জন্য বিশেষ আয়োজন হইতেছে। এ বৎসর যাঁহারা মাধবীর গ্রাহকরূপে আমাদিগকে উৎসাহিত করিয়াছেন, আগামী বৎসরেও আমরা তাঁহাদের সহানুভূতির আশা করি। এখন পর্য্যন্ত যাঁহাদের নিকট মাধবীর চাঁদা আংশিক বা সম্পূর্ণ বাকী আছে, তাঁহারা সম্ভব তাহা প্রদান করিলে বাধিত হইব। আগামী ২২শে ভাদ্রের মধ্যে যাঁহারা গ্রাহক হইবেন তাঁহারা ২৫০ টাকায় মাধবী পাইবেন।

কার্য্যাধ্যক্ষ ।

## নিয়মাবলী ।

মাধবীর অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সহরে ৩ টাকা মাত্র ; মফঃস্বলে ৩৮০ মাত্র । প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য ৮০ আনা । নমুনার জন্য ১০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয় ।

মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদের সদস্য হইলে মাত্র ২১০ টাকার গ্রাহক হইতে পারিবেন ।

২। আশ্বিন মাস হইতে ‘মাধবী’র বর্ষ গণনা করা হয় । যিনি যে মাসেই গ্রাহক হউন না কেন, বৎসরের প্রথম বা আশ্বিন মাস হইতে তাঁহাকে পত্রিকা লইতে হইবে ।

৩। মাধবী প্রতি মাসের মধ্যে বাহির হইবে । পরবর্তী মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে ‘মাধবী’ না পাইলে গ্রাহকগণ স্থানীয় ডাকঘরে অহুসন্ধান করিয়া ডাকঘরের উত্তর সহ আমাদিগকে ১৪ই তারিখের মধ্যে জানাইবেন ।

৪। রিপ্লাইকার্ড বা টিকিট না পাঠাইলে কোনও উত্তর দেওয়া হয় না । গ্রাহকগণ পত্র লিখিবার সময় অহুগ্রহ পূর্বক গ্রাহক নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না ।

৫। প্রবন্ধ ইত্যাদি সম্পাদকের নামে এবং টাকা বড়ি চিঠি পত্রাদি কার্য্যাধ্যক্ষের নামে পাঠাইবেন । অনমনোদিত রচনা ফেরত পাইতে ইচ্ছা করিলে তাহা জানাইয়া রচনা সহ এক আনার ডাক টিকিট পাঠাইবেন ।

৬। কোনও পূর্ব প্রকাশিত রচনা কেহ প্রকাশের নিমিত্ত পাঠাইবেন না । কোনও রচনা পূর্বপ্রকাশিত কোন রচনার অমুবাদ, অমূল্যপি বা অমুকরণ বেন না হয় । রচনা মাত্রই লেখকের নাম ধাম সহ স্পষ্টাক্ষরে কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিয়া পাঠাইতে হয় ।

৭। রচনা পাঠাইয়া তিন মাসের মধ্যে অথবা নির্বাচন ফল না জানিয়া কেহ অন্যত্র সেই রচনা প্রকাশ করিবেন না । নির্বাচন ফল জানিতে হইলে রিপ্লাই কার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাইবেন ।

৮। প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, আদি সম্পূর্ণ লিখিয়া না পাঠাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না । মাধবীতে

রাজনৈতিক অথবা ধর্ম ও সমাজ-বিদ্বেষ-মূলক কোনও প্রবন্ধাদি গৃহীত হইবে না । রচনার কুরুচি, বিদ্বেষ বা অশ্লীলতা প্রকাশ পাইলে তাহা মনোনীত হইবে না । প্রেরিত রচনার নিমিত্ত লেখকই সম্পূর্ণ দায়ী থাকিবেন ।

৯। মাধবীতে প্রকাশযোগ্য কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তি বা ঐতিহাসিক স্মৃতি বিজড়িত কোন স্থান বা বস্তুর চিত্র প্রেরিত হইলে সাদরে গৃহীত হইবে ।

১০। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দেয় । তিন মাসের কম বিজ্ঞাপন দেওয়া বা তাহার কোনও পরিবর্তন করা হয়না । সাধারণতঃ বিজ্ঞাপনের হার এইরূপ :—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা ২ কলাম প্রতি মাসে	১০ টাকা
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা বা ১ ” ”	৬ টাকা
ঐ সিকি পৃষ্ঠা বা অর্দ্ধ ” ”	৪ টাকা

কভারের বিজ্ঞাপন এইরূপ :—

৪র্থ পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—প্রতি মাসে	২০ টাকা
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা—	১২ ”
২য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—	১৮ ”
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা—	১০ ”
৩য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—	১৬ ”
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা—	৮ ”

সাধারণ বিজ্ঞাপনের হার অর্দ্ধ কলামের মূনা হইলে পত্রের দ্বারা দান্দ্যবস্ত করিবেন । বিজ্ঞাপনের চুক্তির মাস শেষ হইলে পূর্বাঙ্কে মূল্য না পাইলে পর মাসে তাহা বাহির হইবে না । সতর্কতা সত্ত্বেও রক ভাঙ্গিয়া গেলে বা নষ্ট হইলে আমরা তাহার জন্য দায়ী থাকিব না ।

১১। অধিক দিনের জন্য গ্রাহকবর্গের কেহ কোনও ঠিকানা পরিবর্তন করিলে মাসের ২০ তারিখের মধ্যে কার্য্যাধ্যক্ষকে জানাইবেন । প্রবন্ধাদি ব্যতীত বিজ্ঞাপন সম্পর্কীয় ও অন্যান্য যাবতীয় চিঠি পত্র কার্য্যাধ্যক্ষের নামে পাঠাইবেন ।

কার্য্যাধ্যক্ষ—শ্রীমলিনী ন্যথ দে ।

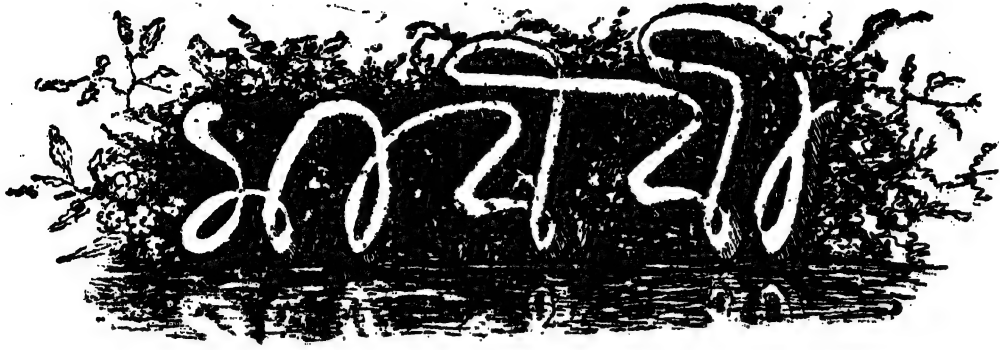


৩ ঈশ্বর চন্দ্র বিজ্ঞানাগর ।

নিউ সরস্বতী প্রেস ]

[ মাদবী—শ্রাবণ সংখ্যা ।





১ম বর্ষ, }

শ্রাবণ ১৩৩০ ।

{ ১১শ সংখ্যা ।

### বিদ্যাসাগর । \*

ত্রিংশ বছর আগেকার কথা এমনি শ্রাবণ রাতে,  
বাঙ্গলার ঘরে বাঙ্গালীর দীপ নিভিল ঝঞ্জাবাতে ;  
সেই যে বিরাট অঁধারে বিবাসে ঘিরেছে বাঙ্গালী-গেহ,  
সে কথা স্মরিত্য কাদে না এমন বাঙ্গালী নাহিক কেহ ।  
বিদেশী প্রমাদী রাজ-প্রতিনিধি যে হেথা বেঁধেছে ঘর,  
তুনেছে রহারা, সবাই কেঁদেছে তুলিয়া আশ্রয় পর ।  
এমনি করিয়া কাঁদয়ে গিয়াছ তাই সে মহিমা গাই ;  
স্মৃতি-পূজা করি নূতন করিয়া স্মারক পাইতে চাই ।

বিবাহ-বাসরে বিবিধ সজ্জা শত আলোকের মালা,  
তার মাঝে ছিলে মিলন-শিরের স্নত প্রদীপটা জ্বালা ।  
ধনীর দ্বারে স্বতনে খচিত স্বর্ণ বেদীর প'রে  
ভুমি ছিলে যেন মাটির ঠাকুর চারিদিক আলো করে ।  
কুটার দ্বারে তুলসীর মত সুবাসে স্নানিনা ভরি  
ফুটেছিলে ভূমি পারিজাত-শোভা পরাজিত যেন করি ।  
তাই সে নিভৃত পর্ণকুটারে পল্লী-মায়ের বুকে,  
নিঃশেষ ঠাকুরদাসের বয়েতে জনম লভিলে সুখে ।

চির-দরিদ্র বাঙ্গালী সকল যাতনা সহিতে জানে ;  
 শিশুকাল হতে কত না দুঃখ সরেছে কোমল প্রাণে ।  
 আট বছরের বালক ওই সে পিতার হস্ত ধরি,  
 শিক্ষার লাগি কত দূর-পথ হেলার আসিলে তরি ।  
 নিজ হাতে রাখি খাওয়ারে সকলে কত না রজনী জাগি,  
 বিজ্ঞানাগর হইলে জগতে সবার আশীষ-মাগি ।  
 বাঙ্গালীর তুমি চির গৌরব, ভোমার পুণ্য কথা  
 বৃকে করে তারা রবে চিরদিন ভুলিবে সকল বাধা ।

তেত্রিশ-কোটি দেবতার পাশে জনক জননী সম,  
 সজীব দেবতা বাঙ্গালীর কাছে কেবা আছে অল্পম ।  
 তুমি দেখাইলে কেমন করিয়া তুচ্ছ করিয়া প্রাণ  
 তজ্জি অর্ঘ্য ও চরণ তলে করিতে হয় গো দাম ।  
 মায়ের অঙ্কানে দামোদের বৃকে ঝাঁপ দিলে নাহি ভয়,  
 লজ্জি বনানী বন্দিলে মায়ে মরণে করিয়া জয় ।  
 ভগবতী মা'র পুণ্য স্মৃতিটি এখনও বন্ধে ধরি  
 বিজ্ঞানর সে নামটি তাঁহার রেখেছে অমর করি ।  
 ছেলেবেলা হতে লভেছ শিক্ষা পিতার চরণ নূলে,  
 অল্পমাত দিনা একটিও কাজ কর নাই কত ভুলে ।

বঙ্গ ভাষার দীনতা দেখিয়া নূতন করিয়া তারে  
 সরস করিলে ভাব সম্পদে ভাষার অমৃত ধারে ।  
 নবীন ভঞ্জে তটিনীর মত সাগরে মিশিল আসি ;  
 বাঙ্গালীর ভাষা গন্ত আবার বহিল জগতে হাসি ।  
 দুখিনী সীতার বনবাস হুখ বেজেছিল ভব প্রাণে,  
 শকুন্তলারে অমর করিলে কথের স্নেহ দানে ।  
 শ্রুতুমারমতি বালক বালিকা বর্ণ শিথিতে গিয়া,  
 ভোমারি নামটি অধিকার করে আগে সে কোমল হিয়া ।

বাঙ্গালীর চির সরল বেশের তুমিই রেখেছ মান ;  
 উচ্চ পদেয়ে তুচ্ছ করেছ সেই বেশে গরীবান ।  
 লাট দরবারে গৌরব তার তুচ্ছ উচ্চে ধরি,  
 বিড়ন সাহেবও হার মানিয়াছে কত না তর্ক করি ।

অনুকরণের মোহেতে তোমায়ে ভুলারনি কোন দিন ।  
রাজার বিভব লভিয়াও চির ভেবেছ নিজেকে নীন  
সেই রেলী খুতি, চটিকুতা আর সরল শিশুর বেশ,  
সেই রূপে তোমা সকলেই চিনে, সূতা করিয়াছে দেশ ।

সবার উপরে বাঙ্গালী মায়ের দেহ-দুর্কল ছদি  
দিয়া সে তোমায়ে দয়ার সাগর করিল দয়াল বিধি ।  
তাই সে দেখিলে পরের ছুখে কাদিয়া উঠিত আশ,  
ঘুচাতে বেদনা হিত করিয়া সকল করিতে দান ।  
মাজাজবাসী বাঁচিল লভিয়া তোমারি অপার মেহ,  
অর্থ লভিয়া বছদিন পরে পাইল-ছথের গেহ ।  
সাঁওতালও তব স্বরূপ স্বাক্ষ পেয়েছে মেহেতে ঠাই,  
পুরীষে পুরিত বুক তুলে নেছ যেন সে আপন ভাই ।  
পতিভা রমণী জগতের হের, হিমেতে কাঁপিয়া মরে ;  
ম। বলি তাদের অর্থ দানিয়া বাতনা লয়েছ হয়ে ।  
অনশনে ববে মেদিনীর বুক উঠিল আর্তনাদ,  
অন্ন বস্ত্রে রক্ষিলে তুমি, পুরালে মায়ের সাঁথ ।  
এমনি করিয়া জননীর মত মেহের নিকর দিয়া  
সিক্ত করেছ ক্ষুধিত, পীড়িত, অনাথ, আতুর হিয়া ।

\* \* \*

এই সেই তব স্মৃতির স্মৃশান, পুণ্য জন্মভূমি,  
ধন্য বাহার প্রতি ধূলি কণা তোমার চরণ চুমি ।  
অশ্রুকাণ্ডের দেশবাসী ডাকে যেখানেই আজি থাকে  
বাঙ্গালীর চির-গৌরব-রবি একবার হৃদে জাগে ।

শ্রী ক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী

\* মেদিনীপুর শাখা সাহিত্য পরিষদের ১৩৩০ সালের  
১৩ই শ্রাবণ তারিখের “বিদ্যাসাগর স্মৃতি সভার” লেখক কর্তৃক  
পঠিত ।



## শৈলজা—কুরুক্ষেত্রে

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

ইহার পরে কবি শোকক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে নিহত  
বীর বালক অতিমহার শরণব্যাগ পার্শ্বে শৈলজাকে  
আনিয়াছেন। কবির নিপুণ তুলিকাপাতে হৃদয়-  
জবকারী এই শোকচিত্র কেমন সুটিকা উঠিয়াছে  
তাহা আমরা রসপিপাসু পাঠককে “কুরুক্ষেত্র”  
পাঠে উপলব্ধি করিতে অস্বপ্নায় করিতেছি। কবি  
শোকমগ্নিত হৃদয়ে এই করুণ দৃশ্য বেরূপ জীবন্ত ভাবায়  
অঙ্কিত করিয়াছেন বঙ্গীর কবাসাহিত্যে সেরূপ আদর্শ  
অঙ্কননৈপুণ্য নাই বলিলেও অতুক্তি হয় না। কোন  
ঘটনার কেমন করিয়া শোকের সংঘাত অল্পভূত হয়,  
স্বস্তির প্রবল উদ্ভেজনায় সে শোকানল বাড়বানলের  
জ্বার কেমন অন্তর-অন্তর দলিত মগ্নিত করিয়া দেয়,  
মানবহৃদয়বোণার অতি কোমল পরমাণুলি শোকের সেই  
কঠিন অকুলিপরণে অলঙ্কিতে কেমন ছিন্ন ভিন্ন হইয়া  
বার—ভাষা ধারণ! করিতে হইলে কবির এই শোকচিত্র  
হৃদয়ঙ্গম করুন; বুঝিবেন কবি-কল্পনার যে মহাশোকের  
চিত্র সুটিকা উঠিয়াছে, তাহা জীবনের দৈনন্দিন শোক  
ব্যাপার হইতে অল্পমাত্র ভিন্ন নহে বরং অনেক স্থলেই  
তাহা এত স্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে যে আমাদের  
হৃদয়ভঙ্গী অজ্ঞাতে আপনহারা হইয়া কবির বোণার সুরে  
সুর মিলাইয়া আপনাই বাজিয়া উঠে! হতবৎস  
শাদুলের জ্বার অর্জুনের শোককাতর হৃদয়ের অবস্থা—  
উদ্যাদিনী বালিকা বা উদ্ভার মরুভূমি বিলাপশ্রুতি—বীর  
জননী ভদ্রাদেবীর কঠোর আত্মসংবল-চিত্র—ধর্মক্ষেত্র  
কুরুক্ষেত্রে বীরকুণ্ডার অতিমহার মহিমাময় আত্মদান-  
কাহিনী—সর্বোপরি আর্য্যমণ ঐক্যের সেই অতুলনীর  
শান্তিপ্রদ উপদেশামৃত, স্ফার্য্য পরিষ্কৃত করিতে গিয়া  
কবি যে অপূর্ণ কলানৈপুণ্যের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন  
তাহা বিচার করিয়া দেখিতে গেলে বিষয়ে মুগ্ধ ও নির্বাক  
হইয়া পাইতে হয়। বাল্যবিকই বঙ্গ-সাহিত্যে ‘কুরু-

ক্ষেত্রের’ জ্বার অন্ত কোনও কাব্যে লাঞ্ছনাময়ী কবিতায়  
সঙ্গে একপ উচ্চাদের মনোরম দার্শনিকতা প্রদর্শিত  
হইয়াছে কিনা সন্দেহ।

দিবা অবসানপ্রায়। ধ্বংসের ভীষণ ক্রীড়াক্ষেত্র  
“কুরুক্ষেত্র” বিকৃত মানব-শবে সমাকীর্ণ। যতদূর দৃষ্টি  
চলে শুধু হস্তহীন পদহীন ছিন্নশীর্ষ গলিত শবরাশি—  
শুণু রক্তশ্রোত, বেন প্রগরের তাণ্ডব নর্তন! ক্রোশ  
ক্রোশান্তর ব্যাপিয়া ভগ্ন রণে, ভগ্ন অস্ত্রে, মৃত অশ্ব ক্ষে-  
ত্রে, সমগ্রক্ষেত্র আচ্ছন্ন। সারাহ গগন আহতের আর্তনাদে—  
ক্ষত গজ তুরঙ্গের ভীষণ চীৎকারে—হিংস্র পশু পক্ষীদের  
ঘোর কোলাহলে মুখরিত। কোথায় কেহ নন্তে ওঠ  
কাটিয়া আকাশের পানে চাহিয়া চির নিদ্রায় আচ্ছন্ন—  
জাহার নগ্ন যুগ্মিত—কর মুষ্টিবদ্ধ! কোথায় কাহার অস্ত্র-  
ক্ষত হইতে এখনও বাক্যে বাক্যে শোণিতস্রাব  
হইতেছে—বোদ্ধা শোণিত-কর্মমিশ্রিত হইয়া স্নানমুখে  
ছুতল স্নান করিয়াছেন! তাহার সর্বদ্য অস্ত্রবিদ্ধ!  
কোথায় কোন বোদ্ধা আহত বাথায় ব্যাকুল হইয়া  
কাতরকণ্ঠে হাহাকারে গগন পূর্ণ করিতেছে—শকুনি,  
গৃধ্রিনী, কাক, শৃগাল ও কুকুর আসিয়া কখন কখনও  
তাহাকে জীবন্ত অরহা হত্যা করিতেছে! কুরু-  
ধমজয় স্থানে স্থানে আহতের ক্ষতে অমৃত সিঞ্চন  
করিতেছেন; মুমূর্ষুর প্রাণে শান্তি বর্ষণ করিতেছেন!  
সমগ্র সমগ্রপ্রাঙ্গন শোকমুগ্ধিত। আর—

‘কেল্ল স্থলে অতিমহা শরের শব্দায়—  
লিঙ্কাকাম মহাশিঙ! সন্ধ্যত বদন  
আয়ের পবিত্র অঙ্কে করিয়া স্থাপিত  
সঙ্ঘাকাশে বেন স্থির নক্ষত্র উজ্জল  
নিদ্রা ঘাইছেন শ্রবে। \* \* \*

\* \* \* \* \*

মুচ্ছিত পদে পড়িয়া উদ্ভরা  
সহকার সহ হিরা ভিত্তীর মত ।  
বোণহা জননী চাহি আকাশের পানে  
অদর্শ বীরত্ব বক্ষে প্রীতির প্রতিমা ।”

বীরশ্রেষ্ঠ অর্জুন এই হুঃসহ শোকের প্রবল আঘাত সহ  
করিতে না পারিয়া বালকের ভাৱে রোদন করিতে  
লাগিলেন । শোকান্বিত কণ্ঠে কহিলেন—

“ \* \* \* \* হা পুত্র আমার !  
তোমার অভাবে আমি ধরা মৃত্যু পুরী  
মৃত্যু পুরী বর্ণ আমি অভাবে তোমার ।  
জগতের অধিত্যক বীরত্বের রবি  
হইল পূর্ণাক্ষে অস্ত ! কবিতা জ্যোৎস্না  
অধিত্যক নিবিল কি স্তব্ধা দ্বিত্যক ?  
নয়লোকে নিরুপমা সঙ্গীতের নীলা  
নীরবিল আলাপের প্রথম উচ্ছ্বাসে ।  
প্রকৃতির অতুলিত তুলি বিনোদিনী  
পড়িল কি খসি চিত্র প্রথম আভাসে ?

\* \* \* \* \*  
উঠ বৎস ! উঠ ! না না নাহি মৃত্যু তোর  
দেবী পুত্র তুই বাছা, ভাগিনা দেবের  
দেব শিশু তুই ওরে করিতে প্রচার  
জগতে দেবত্ব তোর জন্ম ধরাতে ।  
দেবতার নাহি মৃত্যু । \* \* \* \*

নিজে নাগরায়ণ

দাঁড়াইয়া পার্শ্বে তোর, মৃত্যুঞ্জয় হরি  
কি সাধ্য আসিবে মৃত্যু নিকটেরে তোর ।”

শোকান্বিত পার্শ্বের কণ্ঠে কহে হইয়া আসিল তিনি  
মুচ্ছিতপ্রায় চলিয়া পড়িতেছিলেন এমন সময় ক্রীড়ক  
ভাষাকে বক্ষে ধরিয়া রহিলেন—সুপবিজ্ঞ জ্ঞান বন্ধ  
পাতিয়া অর্জুনের সেই হুঃসহ শোকাবেগ যেন ধারণ  
করিলেন । অর্জুন জনিলেন নরনারায়ণ গদগদ কণ্ঠে  
কহিতেছেন—

“এই বিশ্ব লীলাকূটমি বিশ্ব নিরস্তর,  
নিরস্তর ক্রীড়াক্ষত্র । জড় ও চেতন

আসে এই রক্তকূটমে, হয় তিরোধান  
করি কুহু অভিনয় নিরস্তর করে ।  
জলিছে নিভিছে দীপ আলোকিকা গৃহ  
ইচ্ছার গৃহীর, সাধি কার্য গৃহস্থের  
আলোক প্রদান পার্থ ! নিরস্তি দীপের ।  
আমি নর কুহু দীপ, গৃহী নারায়ণ ।

আমি নর মহামুখ নিরস্তি আমার  
জন্মিতেছি, মরিতেছি নিরস্তি আমার  
পালিতেছি এইরূপে অমৃত জ্ঞানস্বরে  
নাগরায়ণ লীলাকূটমে কুহু চক্র আমি  
• সেই মহালীলা স্বরে, নিরস্তি পালন  
জন্ম মম, যোর শোক নিরস্তি লভন

\* \* \* \* \*  
কর শোক পরিহার ! করি অঙ্গনার  
চল এই মহাগতি, সাধিয়া নিরস্তি  
এইরূপে !”

উচ্ছ্বাস কম্পিত কণ্ঠে তত্বকে কহিলেন :—

“সুভদ্রে ! \* \* \* নাহি আমাদের শোক  
গাও প্রেম পূর্ণ স্বরে মানব মঙ্গল ।  
যশস্বী কুমার তব লভিয়াছে যেই গতি  
কোন জননীর পুত্র লভেছে কখন ?  
আমরা সকলে মিলি সাধিতেছি যেই ব্রত  
একা অতিমহা আজি কল্পিল সাধন ।  
সকল জীবন ব্রত অধর্ম হয়েছে হত  
ধরাতেলে ধর্মরাজ্য হয়েছে স্থাপিত ।  
• গাইছে মানব জাতি কি মঙ্গল গীত ।”

সুভদ্রা শুনিল ; যে কর্ণে শত শত শব্দের গর্জন  
প্রবেশ করে নাই আজ সেই কর্ণে ক্রীড়কের এই মৃদু  
সম্ভাষণ প্রবেশ লাভ করিল । মেহময়ী জননীর নয়ন  
প্রান্তে বহিয়া তক্তির আবেগে যেন হই বিন্দু আনন্দাক্ত  
গড়াইয়া পড়িল । করুণাধরপ্রণীত বিশ্বজননীর সদয়ভরী  
যেন সেই মৃদু সম্ভাষণে বাজিয়া উঠিল । জন্মদেবী  
কহিলেন—

“দয়াময়! নাহি শোক, সাধিল তোমার কৰ্ম  
পুত্র বার, তার শোক নাহি ধরাতলে।

\* \* \* \* \*

ক্ষুদ্র লতা ছরবল, এসবি বৃহৎ কল  
তাগিত মানব প্রাণ করে স্থশীতল;  
তব পদাপ্রিতা লতা শূণ্যবতী ভদ্রা তথা  
এসবির অতিমহা এই মহাকল  
সামিরাছে যদি দেব! মানব মঙ্গল—

“লতার ত এই সুখ; পূর্ণ শুভ্রার বুক  
মাতৃপ্রেমে, পাদপদ্মে লও উপহার  
সেই প্রেম, শুভ্রার শোক কি আবার?  
সমগ্র মানব জাতি, আজি অতিমহা মম  
আজি অতিমহা মম বিশ্ব চরাচর।  
এক মর পুত্র মম হারাইয়া লভির! হি  
আজি কি মহান পুত্র অনন্ত অমর।  
বড় ভাগ্যবান পুত্র তাহার নিরতি পূর্ণ!  
অপূর্ণ নিরতি আছে এখনো ভদ্রার—  
ধরাতলে কৃষ্ণ নাম হরনি প্রচার।  
অনন্ত অমর পুত্রে আনন্দে লইয়া বুক  
এইরূপে শিখাইব নাম নিরমল;  
কৰ্মক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে একুপে করিয়া রণ  
শিখাইব সাধিবারে মানব মঙ্গল।”

ঐক্লব নীরব নিশ্চলভাবে শুভ্রাদেবীর এই ভক্তি  
ভুলিলেন। শান্ত হির বিস্ফারিত নেত্রে শান্তি পূর্ণ  
আকাশ পানে চাহিয়া রহিলেন। অর্জুনের শোক  
ঝটিকা বিস্কৃত হৃদয়েতে ধীরে ধীরে যেন শান্তির অনিল  
সঞ্চার হইল। অর্জুন দূর শূণ্য পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া  
দেখিলেন যেন তাঁহার পুত্র মুখ অনন্ত অমর আকারে  
বিরাজিত। তাঁহার হৃদয়ে কি এক নবীন প্রীতির নিকর  
উথলিয়া উঠিল।

সেই মহান সুপবিত্র শোকতীর্থে—ধর্মক্ষেত্রে কুরু-  
ক্ষেত্রে শান্তিধর্মপনী শিখা শৈলজা সহ শান্তমূর্তি মহর্ষি  
বাসদেব সেই মমর উপনীত হইলেন। উভয়ের  
উচ্চৈঃস্বরে; উভয়ের বাহবর উচ্চৈঃস্বরে। সুপবিত্র

হরিনাম গানে উভয়েই আত্মবিহ্বল—উভয়ের নয়ন  
প্রেমাক্ষবিগলিত। শোকভুক্তিত অশান্ত কুরুক্ষেত্রে যেন  
অশকল নীরব নিশ্চলভাবে শান্ত হৃদয়ে সেই শান্তিমাধা  
সঙ্গীত সুধা পান করিল। মহর্ষি উচ্চৈঃস্বরে  
ধনঞ্জয়ের পানে চাহিয়া কহিলেন—

“ধনঞ্জয়! শোক তব কর পরিহার!  
বিশ্বক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে বিশ্ব নিরস্তার।

\* \* \* \* \*

ছিল কত শত বীর আজি নাহি আর  
কত শত নব জীব হইবে আবার  
কে বলিবে? কিবা মহাকালের হৃদয়  
উঠিছে পশ্চাতে আর সমুখে তোমার।  
কালের তরঙ্গ যদি দেয় ভাসাইয়া  
মানব-জীবন-বীজ, দেয় মুছাইয়া  
পৃথিবীর বক্ষ হতে মানবের নাম,  
সর্ব জীবনের বীজ করে ভিরোধান  
তথাপি এ মহাবিশ্ব যাইবে ছুটিয়া  
অনন্ত কালের গর্ভে ভাঙ্গিয়া গড়িয়া।  
ভাঙ্গিতেছে পুরাতন গড়িছে নূতন  
জগতের নীতি এই মহা-বিবর্তন।  
এই বিবর্তন, গর্ভে আমি ক্ষুদ্র নর  
কেমনে রহিব স্থির হইয়া অমর?  
পুত্র বাবে পৌত্র হবে, প্রপৌত্র আবার  
এই বিবর্তনে শোক কর পরিহার।

\* \* \* \* \* এই বিবর্তনে

ঝরে রখা শোক-অশ্রু মানব নরনে  
ফুটে তথা সুখ-হাসি মানব বচনে;  
কেন অশ্রু, কেন হাসি, কিছুই না জানি  
সকলি তাঁহার ইচ্ছা; এই আমি জানি  
এই হাসি-অশ্রু-পূর্ণ বিবর্তন রথে  
ছুটিছে মানব নিত্য উন্নতির পথে।

আমি বে মানব-অংশ, পুত্রও আমার  
আমি মরি, মরে পুত্র, শোক কি আবার?  
মরে পিতা, পুত্র মরে, না মরে মানব

নাহি হয় উন্নতির ভিলাকি লাঘব ।  
জলবিধ যায় পার্থ ! মিশাইয়া জলে  
একে ভাটা অভদিকে জোরার উছলে ।

\* \* \* \* \*

নরশোকে পুত্রশোক করি নিমজ্জিত  
আপন নিরতি উচ্চ করিয়া পালিত  
“তব বীরপুত্র মত হও অগ্রসর  
মানব-উন্নতি-পথে । ওই শিরোপর  
নারায়ণ, উন্নতির পূর্ণ পরিণতি ।

\* \* \* \* \*

চল ভাসি মানবের সাধিরা মঙ্গল  
অনন্দে গাইয়া “হরে মুরারে” কেবল ।”

উদাসিনী গৈরিকবসনা শৈলজা এতক্ষণ উর্ধ্বনেত্রে  
স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া আত্মহারা ভাবে মহাবির এই সুখ-  
মাথা উপদেশ-বাণী শ্রবণ করিতেছিল । সহসা সেই  
ভীষণ শোকদৃষ্টের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িত হইল ।  
যোগিনী শোকোবেলিত হৃদয়ে ধীরে ধীরে কুমারের  
শিরোদেশে বসিয়া ছই বিন্দু শোকাশ্রু বর্ষণ করিল ।  
তারপর নীরবে উঠিয়া গিয়া পার্থপদতলে পড়িয়া  
কহিল—

“\* \* \* \* চাহিয়া দেখ শৈলজা তোমার  
তব পদতলে, পূর্ণ তপস্তা তোমার ।”

পার্থ উচ্ছ্বাসভরে উন্নতপ্রায় ছুটিয়া গিয়া তাহাকে  
বক্ষে হইলেন । পার্থবক্ষে সেই নীলাজ ত্রিভাষানি যেন  
শান্ত সুনীল আকাশে সন্ধ্যার নীলিমার স্তায় শোভা  
পাইল । পার্থ ডাকিলেন—

“শৈলজা ! শৈলজা ! শৈল !”—

কিন্তু হার ! সেই শোকপূর্ণ হৃদয়ে যে উচ্ছ্বাস  
ছুটিল তাহাতে তাহার মুখ দিয়া আর কথা সরিল না ।  
সে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করিতে যে ভাষা নাই—তাহা যে ভাল  
করিয়া কোথাইবার উপায় নাই ! পার্থ চিত্তাক্রান্তের স্তায়  
অচলভাষে আকাশ পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন !

শৈলজা পুনর্বার অর্জুনের পদতলে পড়িয়া কহিল—

• “অজানী মানব নাথ ! কল্পনা করিয়া কথা

নারায়ণ রূপ, পূজা করি দেবতার  
হয় পূর্ণমনোরথ, দেখে জীবনের পথ  
দেখে শান্তিসুখপূর্ণ জীবন-নির্ব্বার,  
অথ, অন্তরালে দেখে অনন্ত কৈবর—  
তেমতি পূজি তোমার, শৈলজার দেবতার  
কৃত্র নিরতির রেখা করেছে দর্শন  
পূজি নর পাইরাছি নর নারায়ণ ।  
“পতিত পাবনী মাতা স্তম্ভপ্রায় পদতলে  
শুনিলাম কণে” যেই নাম পুণ্যময়,  
আজি পুত্র পুণ্যবান দিয়া আত্ম বলিদান  
লিখিল হৃদয়ে নাম অমৃত-নিদ্র ।  
চতুর্দশ বৎসরের তপস্তার পরে নাথ !  
ছিল যেই স্তম্ভ ছায়া প্রাণে কামনার  
পুত্র আজি প্রাণ দিয়া, মুছাইল সেই ছায়া  
পতি, পিতা, পুত্র তুমি আজি শৈলজার ;  
পুণ্যবতী—আজি পূর্ণ তপস্তা আমার ।”

পুণ্যবতীর তপস্তা সফল হইল বটে, কিন্তু তাহার  
জীবনের ব্রত যে এখনও উদ্ভাসিত হয় নাই তাহা বোধ  
হয় সেই সময় পুণ্যবতীর প্রাণে জাগিয়া উঠিয়াছিল ।  
কেননা পতিভোক্তারব্রতকালে অর্জুনকে আশ্বস্ত করিতে  
গিয়া পরকণ্ঠেই কহিল—

“শূত্র করি তব অঙ্ক, মাতা স্তম্ভপ্রায়  
গেল উড়ি প্রেম পাখী ; শূত্র অঙ্কে মুচ আঁখি  
বনপুত্রগণে তব দেও অধিকার—

প্রেমময় ! পুত্র শোক রবে না তোমার ।”  
স্তম্ভপ্রাদেবীকেও সান্তনা দিতে গিয়া কহিল—

“উঠ মা ! উঠ মা ! ওই সর্বশোকনিবারণ  
দাঁড়াইয়া নারায়ণ শান্তি-প্রদ্রবণ ।

শান্তির জিহিব বৃকে, পুত্রে সমর্পিয়া সুখে  
করি আমাদের শোক চরণে অর্পণ  
গাই কখনাম মাগো ! বুড়াই জীবন !

মেহের শৃঙ্খল তোর, মেহের শৃঙ্খল ধোর  
কাটিলেন বিধি যদি, উধাও উড়িয়া  
ভুই গৃহে, আশি বনে, বনবিহঙ্গিনী মত  
গাব কখনাম মাগো ! বিধ জুড়াইয়ান।”

উত্তম শোক মরুতর মধ্যে শান্তির কি নীতল প্রসবণ ! কি অপার্থিব আশ্রয়মোহন দৃষ্ট ! কি গতিভো-  
জারমূলক প্রেমের আদর্শ চিত্র ! অর্জুন আশ্রয়বিহীনভাবে  
এক করে পুত্রবধূকে লইয়া গোবিন্দজের প্রেমপূর্ণ বক্ষে  
অর্পণ করিলেন। নরনারায়ণ বীরকুমার ও বিমুক্তকেশী  
মুচ্ছিতা উত্তরাকে বক্ষে লইয়া যোগস্থ দণ্ডায়মান ! তাহার

পদতলে শ্রীতির ও শর্মস্তির পবিত্র তিন মূর্তি—শৈল, স্বভদ্রা  
ও পার্শ্ব : উর্জবাহু বৈশ্যামন এই মহিমাময় দৃষ্ট দেখিতে  
দেখিতে বিরট কুরুক্ষেত্রে মুগ্ধরিত করিয়া গদগদকণ্ঠে  
গাহিলেন—“হরে মুরারে” ! উদাস নিস্তর সারাক্ষ গগন  
যেন সেই উদাত্ত স্বরের প্রতিধ্বনি তুলিয়া প্রেমকণ্ঠে  
গাহিল—“হরে মুরারে”। (ক্রমশঃ)

শ্রীঅহেন্স নাথ দাস ।

## মনোযোগের ইতিহাস ।

আমরা যখন যে ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া থাকি,  
আমাদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গও সেই ভাববিকাশক স্থান গ্রহণ  
করে ; যথা, ভালবাসার চিন্তা গালে হাত দিয়া, বিদ্যালয়ে  
পঠ্য বলিবার চিন্তা মাথা চুলকাইয়া, অর্থের চিন্তা গোঁকের  
চুল টানিয়া, বিব্রতকার্যের চিন্তা দাড়ির চুল টানিয়া বা নাক  
চুলকাইয়া, দুঃখের চিন্তা মাথার হাত দিয়া বা বিছানায়  
শুইয়া এবং কোন-কিছু চিন্তা করিব বলিয়া কসিতে হইলে  
পান ও তামাক খাইয়া ইত্যাদি। এই বিভিন্ন ভাব  
প্রকাশিকা চিন্তার বিকাশ সময়ে যদিও অঙ্গ প্রত্যঙ্গ  
বিভিন্ন স্থান গ্রহণ করে ; তথাপি অনেক দোকেই ভিন্ন  
ভিন্ন রূপ চিন্তার সময়ে হয় ত একই অবস্থার বিভিন্ন চিন্তা  
করিয়া থাকে ; যথা হয়ত কেহ বা গালে হাত দিয়া সকল  
প্রকার চিন্তাই করিয়া থাকে, অপর কেহ বা শুইয়াই  
সকল প্রকার চিন্তা করিতে ভালবাসে ইত্যাদি।  
এইরূপ বিভিন্ন ভাব-প্রকাশে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিভিন্ন স্থান  
গ্রহণ করিয়া যে দৈনিক অবস্থান্তর আনয়ন করে, তাহাকে  
আমরা ( Posture ) বা আসন বলিতে পারি। এক্ষণে  
আসন ও ভাবপ্রকাশিকা চিন্তা পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ  
কিরূপ বলিষ্ট, বিস্তার করিতে হইলে দেখিতে পাওয়া যায়,  
যে যদি কেহ অল্পমনস্ক হইয়া উপরি-উক্ত কোন ভাব-

প্রকাশক আসন গ্রহণ করে তাহা হইলে সেই ভাব-  
বিকাশিকা চিন্তা তাহার স্বভাবই আসে ; যথা, রাজ্যে শয়নেক  
পর অল্পমনস্ক হইয়া চিন্তা করা। অবশ্য যে বেকরূপ আসনে  
সচরাচর চিন্তা করিতে ভালবাসে সে সেইরূপ আসন  
অল্পমনস্ক হইয়া করিলে প্রায়ই তাহার সেই প্রকার  
চিন্তা আসিবে।

এক্ষণে যদিও মনের সংযোগ ভিন্ন কোন প্রকার  
চিন্তা প্রবাহ উদ্ভিত হইতে পারে না। তথাপি মনো-  
যোগের সাধারণ আসন ( natural posture ) কিরূপ,  
তাহা আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে অত্যধিক  
মনঃসংযোগে কথা অত্যন্তরূপে ঘটনাপূর্ণ গল্পের বহি  
( attractive novel ) পড়িবার সময়ে বা অঙ্গ কলিবার  
সময়ে ( ১ ) পা শুটাইয়া বসিয়াছি ( ২ ) বাহ্যিক দেহের  
সহিত বসিষ্টভাবে রহিয়াছে ( ৩ ) মেরুদণ্ড সোজা  
হইয়াছে এবং শ্বাস স্থির হইয়াছে। ইহার মধ্যে পা  
শুটাইয়া বসা সাধারণতঃ দুই প্রকার ; যথা, সাধারণ ও  
ভদ্রাসন ( সাধারণ—পায়ের ভিতর পা দিয়া বসা।  
ভদ্রাসন—স্থির পায়ের উপর পা দিয়া বসা )। শ্বাস  
স্থির বলিতে শ্বাস ও প্রশ্বাসের কিরূপ গতি ও উহার  
মধ্যে কোন স্থানে স্থিতি হয়, তাহা কিঞ্চিৎ চিন্তা করিলে

বৃত্তিতে পারা যায় যে আমাদের নিশ্বাস এবং প্রশ্বাস উভয়েই ধীরে বহিতেছে এবং প্রশ্বাসের পর স্বাভাবিক বে-  
স্থিতি-কাল আছে—যখন নিশ্বাস গ্রহণ হইতেছে না এবং  
প্রশ্বাস শেষ হইরাছে (natural respiratory pause)  
উহাতেই আমরা অধিকক্ষণ অবস্থান করি।

একণে মনের ক্রিয়া মস্তিকে প্রতিকলিত হইতেছে  
অথবা মস্তিকের ক্রিয়া মনে প্রতিকলিত হইতেছে  
এই লইয়া অনেক বাদান্তবাদ আছে। এই বাদান্তবাদের  
সার মর্ম এইরূপ যে একের ক্রিয়া হইতে হইলে  
উভয়েই আবশ্যক; যথা পুত্রকের ভাষা ও পুত্রক  
হইতে লব্ধ জ্ঞান ভিন্ন হইলেও ভাষা ব্যতিরেকে জ্ঞান  
হয় না; আবার জ্ঞানার্জনের জন্যই ভাষার সার্থকতা।  
সেইরূপ মস্তিকের সাহায্য ব্যতিত মানসিক বিকাশ  
হয় না; সেইরূপ মস্তিকবিশিষ্ট মানব মানব মধ্যেই  
গণ্য নহে। সুতরাং মস্তিক ও স্নায়ুমণ্ডলী (nerve  
tracts) মানসিক বিকাশের পথ এবং এই পথেই  
অন্তর্মুখী ও বহির্মুখী মানসিক বৃত্তি বা চিত্তবৃত্তির স্ফূরণ  
হইয়া থাকে। এই বৃত্তি দুই প্রকার; বহির্মুখী ও  
অন্তর্মুখী। বহির্মুখী বৃত্তি স্ফূরণ সময়ে মস্তিক হইতে  
স্নায়বিক তড়িৎ প্রবাহ মেরুদণ্ডস্থিত মেরুমজ্জার ভিতর  
বিভিন্ন স্নায়ুমণ্ডলীর ভিতর দিয়া অঙ্গে প্রবাহিত হইয়া  
থাকে। এই বৃত্তি স্ফূরণ সময়ে তড়িৎপ্রবাহ গমনোযোগী  
অঙ্গে স্ফূরিত হইলে ঐ অঙ্গে একরূপ অবস্থান্তর ঘটিয়া থাকে  
যাহাতে স্নায়ু সকল (nerves) পরস্পরের চাপ হইতে  
বিসৃত হইয়া থাকে। অপর দিকে অন্তর্মুখী বৃত্তির স্ফূরণ  
সময়ে অঙ্গ সমূহ স্বভাবতঃ একরূপ ভাবে সংযোজিত হইয়া  
থাকে যাহাতে স্নায়ু সকল পরস্পর যুক্ত হইয়া থাকে।  
মনোবোগে সময়ে এই স্নায়ু সকল পরস্পরের চাপে সকল  
অঙ্গ হইতে এককালে অন্তর্মুখী স্নায়বিক তড়িৎপ্রবাহের  
উদ্ভব করে। এই পূর্ণ স্নায়বিক তড়িৎপ্রবাহের উদ্ভ

গতির সময়ে মেরুদণ্ডে গুরু হইয়া মেরুমজ্জা-বাহ পথ  
সরল করে; অত্যধিক মনোবোগে উহার বেগ এত  
বেশী হইয়া থাকে যে উহা মেরুমজ্জা-মধ্যস্থিত স্নায়ু নালীর  
(central canal of the spinal cord) মধ্যে দিয়াও  
প্রবাহিত হইয়া (floor of the 4th ventricle) মস্তিক  
মধ্যস্থিত চতুঃকোণযুক্ত একটা বিশেষ স্থানে পৌঁছে।  
নিশ্বাস ও প্রশ্বাস কালে নাসাতন্ত্রের যে স্থানে লাগিয়া  
বায়ু অন্তর ও বহিঃগমনকালে স্ফূর্তমান এই স্থানটী উহার  
প্রায় ২-৩ ইঞ্চি উর্ধ্বে মস্তিক মধ্যে অবস্থিত।

আমরা স্বাভাবিক মনোবোগের আসনে বসিয়া  
জ্বোরে নিশ্বাস ফেলিবার কালে দেখিতে পাই যে বায়ু  
পূর্কোক্ত স্থানে লাগিয়া বাহির হইবার কালে ঐ স্থান  
হইতে একটা স্নায়বিক তড়িৎপ্রবাহ উদ্ভিত হইয়া  
ক্রমের মধ্যবর্তী স্থান হইতে প্রায় ৩ ইঞ্চি পশ্চাতে  
লাগিতেছে। ঐ তড়িৎপ্রবাহের কতক অংশ মস্তিক-  
স্থিত ঐ চতুঃকোণবিশিষ্ট স্থান হইতে সমুখ দিকে স্নায়ু  
নালীর (Iter) মধ্যে সঞ্চালিত হয় তৎপরে উহার  
গতি কিরূপ বুঝা যায় না। কিন্তু ঐ তড়িৎপ্রবাহ  
যে ক্রমের মধ্যবর্তী স্থান হইতে ৩ ইঞ্চি পশ্চাতে  
লাগিতেছে ইহা স্বাভাবিক মনোবোগের আসনে বসিয়া  
জ্বোরে নিশ্বাস ফেলিলে বুঝিতে পারা যায়। সুতরাং ঐ  
তড়িৎপ্রবাহের অস্তিত্ব এবং উহার চতুঃকোণযুক্ত স্থানের  
সমুখবর্তী নালী (Iter) ছাড়িয়া যে কতক অংশ  
বিভ্রম্যান আছে তাহা অন্তর্গত; এবং ইহাও অনুমান করা  
স্বাভাবিক পাবে যে মনোবোগে প্রশ্বাসের পর স্থিতিস্থানে  
ঐ তড়িৎপ্রবাহ ঐ ক্রমের মধ্যবর্তী স্থানে লাগিয়া উর্ধ্বে  
মস্তকের উপর প্রতিকলিত হয় এবং ঐ সময়েই আমরা  
অতিজ্ঞান জ্ঞান পাইয়া থাকি। মনোবোগের বিকাশে  
এই অতিজ্ঞান জ্ঞানলাভই গুরুত্ব বরূপ।

শ্রীযামিনীকান্ত দত্ত সরকার।

## মুক্তি ।

ভেঙে গেছে আজি হার,—

বন্দী হৃদয় পেয়েছে মুক্তি ভাঙিরাহে কারাগার !  
 বলসি নয়ন তীর আলোকে এসেছে জ্যোতির্ময়,  
 বজ্র বলকে বিহারি তিমির উদার অভ্যাস !  
 রক্ত তোলার তাণ্ডব তালে পরাণের হিম্মোলা—  
 আজিকে সহসা কোন উন্মাদ দিয়ে গেল ঘন দোলা ।

সকল বিধান চুটি—

নিখিল বিশ্ব কর্ম্ম শালায় বন্দী পেয়েছে ছুটি ।

উন্মাদ সমীরণ !

তারি মত আজি মত্ত হৃদয় ঘুরে মরে ত্রিত্ববন !  
 বিপুল বিশ্বে মোর তরে হার বিশ্রাম কোথা আজি  
 ছুটিয়া চলার আনন্দ সুরে চিত্ত উঠেছে বাজি ।  
 উর্দ্ধে উদার নীলিমার মত বাসনার সীমা নাই ;  
 সিদ্ধ মেথলা শোভিত ধরণী বক্ষে চাপিতে চাই !

একি নব জাগরণ !

খেরালি হৃদয় করেছে ছিন্ন নিরমের বন্ধন !

সৌরভ সমাকুল

জীর্ণ কোরক দীর্ণ করিয়া ফুটিল কি আজি ফুল ?  
 রক্ত হিরার চির সঞ্চিত মধু সৌরভ রাশি  
 জ্যোহিনীর মত সহসা বিভাসি বিতরিল সুধা হাসি ;  
 গোপন হিরার কল্পরে ছিল ভাবের উৎস যত—  
 গলিত নীহার গিরি দরী সম ছুটে চলে অবিরত !

বন্ধ কে আজি র'বে

অন্ধ শুভার—সিদ্ধ ডেকেছে কল্মাশ গানে ববে !

মানস বনের গাথী—

ছাড়া পেয়ে আভ উড়ে দিকে দিকে বিশ্বরাকুল আঁধি !  
 আজি সুগন্ধ কল-নিশীথ হয়ে গেছে অবসান  
 উবার নেউলে তৈরবী সুরে বাজে মুক্তির গান !  
 তিমিরে লুপ্ত শৃঙ্খলে বাঁধা তত্ত্ব কারার কূপে—  
 গোলাক বিহারী এলে কি গো আজি নর নারায়ণ রূপে ?

চক্র আবাত্তে কার

ছিঁড়ে উড়ে বার দৌব নিগড়—প্রলয় অন্ধকার !

ওরে ও কোটরবাসী !

মুক্ত স্বাধীন জীবনের সুরে বাজাও হিরার বাঁশী !  
 চূর্ণ আলোক আশার মতন হুলিছে সিদ্ধ পরে  
 ভাসাও তূর্ণ জীবন তরলী বাহিত ধন তরে ;  
 আজি মনে হয় যেন ঘারে ঘারে কত যুগ যুগ ভরি  
 গিরাহে ফিরিয়া আকাশ বাতাস আমার স্মরণ করি ।

ছরার বন্ধ প্রাণ

অর্গল ভাঙি পেয়েছে সে আজি অমৃতের সন্ধান ।

আজি জল কণিকার

ইন্দ্র ধনুর বর্ণ মাধুরী ফুটি উঠে সুবহার !  
 বিধি নিষিধের বিধান মুক্ত একি এ প্রলয় রোল  
 কেনারে তুলিল নিরুন্ম বক্ষে উন্মাদ উত্তরোল !  
 ভিন্ন হারছে কারার প্রাচীর বিশ্বের আলো হাসি  
 মুক্তির সুরে বিস্তৃত সুখে পড়িছে আজিকে আদি !

কোন বাধা নাহি আর

বিন্দু আজিকে সিদ্ধুর মাঝে হয়ে গেছে একাকার !

শ্রীগুরুপ্রসন্ন সেন গুপ্ত ।

## সাংখ্য দর্শনে প্রকৃতি রহস্য ।

বিহীনাকার দ্বারা জাগতিক বাবতীর দ্রব্যের শ্রেণী বিভাগ করিলে আমরা জড় বা অজৈব, জৈব এবং চৈতন্য এই তিনপ্রকার পদার্থের সত্তা অনুভব করি। গৃহঘটপটাদি জড়দ্রব্য, বৃক্ষলতাদি জড় নহে ইহাদের প্রাণ আছে কিন্তু প্রাণের পরিপূষ্টি হয় নাই অথচ সুখদুঃখ জ্ঞান থাকায় ইহারা অন্তঃসংজ্ঞ বলিয়া কথিত। শিল্পীলিক। মল্লিকারংকুণাদি হইতে আশ্রয় করিয়া কুকুর মৃগ সিংহাদি পর্যন্ত প্রাণীবর্গ অন্তঃসংজ্ঞক ও অস্বাধিক বহিঃসংজ্ঞক অর্থাৎ ইহাদের অস্বাধিক চৈতন্য আছে। মানবের প্রাণ আছে, চৈতন্য আছে এবং অধিকন্তু বিচার বা আত্মবোধ শক্তি আছে। আমি সুখদুঃখ বোধ করি আমার চৈতন্য আছে ইত্যাকার বোধ বাহ্যিক আছে অর্থাৎ ঘটনাবৈচিত্র্য ও নিত্য পরিবর্তনশীল জগতের মধ্যে নিত্য এবং বোধশীল কোন পুরুষ আছেন যিনি ঘটনা সন্নিবেশ ও অন্তর্ভুক্ত সমূহ পদার্থের দ্রষ্টা এইরূপ জ্ঞান বাহ্যিক আছে তাহাই আত্মা। আত্মাই সমূহ বিষয়ের ভোক্তা। আত্মাই দেব ও মনুষ্য শরীরে অধিষ্ঠিত হইয়া সুখদুঃখাদি ভোগ করেন (এস্থলে আমি জীবাত্মা বলিয়া আত্মার উল্লেখ করিতেছি)। দেব ও মানবশরীরই আত্মার সর্বশ্রেষ্ঠ ভোগারতন। আত্মা তির্থাগাদি হইতে আরম্ভ করিয়া ঘটপটাদিতেও আছেন। তাহা হইলে জাগতিক পদার্থের বিশ্লেষণ দ্বারা আমরা চারিটি শ্রেণী আবিষ্কার করিতে পারি সমুদায়ই বাহ্যিক অন্তর্ভুক্ত।

১। জড়—Matter

২। জীব—Life

৩। চৈতন—Mind

৪। আত্মা—Soul

জড়, জীব বা চৈতন ইহারা অব্যক্তাবস্থা প্রাপ্ত হইলেই প্রকৃতি বলিয়া কথিত হয়। আত্মা বা পুরুষ এই প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। প্রকৃতি কার্যশীল, আত্মা

দ্রষ্টা এবং অক্রিয়। এই জন্তই সাংখ্যিকার আত্মাকে পুরুষ বলিয়াছেন। জড়, জীব বা চৈতন ইহারা প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন। প্রকৃতির ব্যক্তাবস্থাই সৃষ্টি, অব্যক্তা প্রকৃতি আত্মা বা পুরুষের ভোগের নিমিত্তই ব্যক্ত হন। পুরুষের ভোগের ইচ্ছা নিবৃত্ত হইলে প্রকৃতি স্বরূপে অবস্থিত করেন অর্থাৎ তাঁহার আর বিপর্যাকার পরিণাম হয় না। তখন এ ব্যক্ত জগৎ থাকে না। তাহা হইলে পুরুষ এবং প্রকৃতি এই দুইটি যে পরস্পর বিভিন্ন তাহা প্রতিপন্ন হইল। অব্যক্তাবস্থা হইতে বিরূপ ক্রমে সৃষ্টি হয় তাহা পরে বিশদরূপে আলোচনা করা যাইবে। এখন প্রশ্ন হইতেছে এই যে প্রকৃতি তিনি ব্যক্ত হন কেন? অর্থাৎ সৃষ্টির কারণ কি? সৌরজগৎ, জড়-জগৎ, জীবজগৎ এবং চৈতন্যজগৎ ইহাদের সার্থকতা কি? দার্শনিকগণ এই প্রশ্নের উত্তরে একমত নহেন। দার্শনিক এই শব্দের অর্থ তত্ত্বদ্রষ্টা, যিনি তত্ত্বদর্শন বা সাংখ্যিকার করিয়া আশ্রয় করার আমাদের প্রকৃত পথ দেখাইয়া দেন। তত্ত্বদ্রষ্টৃগণ বিভিন্ন পথ অবলম্বন করিয়া তত্ত্বের সাংখ্যিকার করিয়াছেন কাজেই তাঁহাদের মতানৈক্য সম্ভব। এই প্রসঙ্গে তত্ত্বের স্বরূপ কি তাহা সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া আমাদের আলোচ্য বিষয়ে অগ্রসর হউব। বাহ্যিক নির্ণয় তাহা প্রেমের বলিয়া কথিত। বাহ্যিক নির্ণয় হয় তাহাই তত্ত্ব, দার্শনিক ভাবার তাহাকে প্রমাণ বলে। বাহ্যিক দ্বারা তত্ত্ব নির্ণয় হয় তাহা প্রমাণ বলিয়া কথিত। অতিদৃঢ়, অতিসাম্রীপ্য, মনঃসংযোগের অভাব, ইন্দ্রিয়বৈকল্য হৃদয়, ব্যবধান, অভিভব এবং সমানাভিহার এই কয়েকটি কারণ বলতঃ আমাদের তত্ত্বজ্ঞানের ব্যাঘাত ঘটে। এই জন্যই প্রমাণ নির্ণয় করিতে হইলে প্রেমের সাধন বা প্রমাণের প্রয়োজন হয়। প্রমাণ তিন প্রকার প্রত্যক্ষ, অনুমান এবং আপ্ত। বিজ্ঞানের প্রমাণ যেকোন প্রত্যক্ষ অর্থাৎ ভূয়োদর্শন,



সেইরূপ প্রত্যক্ষ, অনুমান এবং আশ্রয়চরিত্র তত্ত্বজ্ঞানের সাধন । দ্রষ্টা অবিগুণ আশ্রয়, নিউটন মাধ্যাকর্ষণে পৃথিবী ঘুরাইয়াছিলেন ইনিও আশ্রয় ।

জগৎসৃষ্টির সার্থকতা কি এই প্রশ্নের আলোচনা প্রসঙ্গে প্রশ্ন ও প্রশ্নোত্তর আলোচনা করিলাম । এক্ষণে জগৎসৃষ্টি সম্বন্ধে বিভিন্ন মতের সমালোচনা করিব ।

কেহ কেহ বলেন জড়, জীব বা চেতন জগৎ ইহাদের সৃষ্টি মূলে কোন কারণ নাই । জড়ের ক্রমবিকাশই সৃষ্টি । আত্মা জড়ের ক্রমবিকাশের পরাকাষ্ঠা । স্রষ্টা নাই স্রষ্টব্য নাই, কেবল কতকগুলি উপাদান আছে ইহাকে পরমাণুই বল বা প্রকৃতি বল । ইহারা দেহাশ্রয়বাদী । কেহ কেহ বলেন প্রকৃতিই স্রষ্টা, প্রকৃতি পুরুষ সেই এক অদ্বৈত প্রকৃতির বহু হইবার ইচ্ছা হইতে জাগতিক সৃষ্টি, কেহ কেহ বলেন তাহা নহে—বাহ্য কিছু দেখিতেছ সবই মিথ্যা অগত্য-সৃষ্টি বা জাগতিক পদার্থ সমূহ সবই তোমার ভ্রম—যেমন অন্ধকারে রজু দেখিয়া তুমি সর্প বলিয়া মনে কর, সেইরূপ অবিভাক্রম অন্ধকারে ব্রহ্ম জগতের ভ্রম হয় । ‘ব্রহ্ম সত্যং জগন্মিথ্যা জীবতত্শ্চৈব নাপরঃ’ । কিন্তু কে ভ্রম করে এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া দুঃসাধ্য । ইহাই কঠোর অবৈতবাদ ।

### কাপিল দর্শন ।

মহর্ষি কপিল বলেন, তুমি জীব, তোমার সুখ দুঃখ জ্ঞান আছে তুমি নিতাই দুঃখ ভোগ করিতেছ, তুমি স্বভাব ভাবে দুঃখকে ত্যাগ করতে পারিতেছ না অতএব তোমাকে এমন কিছু করিতে হইবে যাহা দ্বারা তোমার দুঃখের অন্ত্যস্ত বিনাশ হয় মানব তিন প্রকার দুঃখ ভোগ করিতেছে । আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ও আধিভৌতিক আধ্যাত্মিক দুঃখ দুই প্রকার বাত পিত্ত স্নেহাদি প্রকোপ জনিত শরীর অরোগি ব্যাধি এবং প্রিয়জনদের বিরহাদি জনিত মানস পীড়া । অজ্ঞান, অশুদ্ধ এবং অসমস্ত মনুষ্য গণ পক্ষী সরীসৃপ হংস মশক বৃক মৎস্ক মন্ত্র মকরাদির সংস্পর্শে যে দুঃখ জাত হয় তাহা আধিভৌতিক । বস্তুসংস্পর্শের সংস্পর্শে যে দুঃখ উৎপন্ন হয় তাহা আধিদৈবিক, শারীরিক দুঃখ নিবৃত্তির হস্ত জীব বৈশেষ

আশ্রয় গ্রহণ করে । মনোজ্ঞানী প্রাপ্তি ভোগন-বস্ত্রালঙ্কারাদির দ্বারা মানস দুঃখ পরিত্যক্ত চেষ্টা করে । নবী শূদ্র ইত্যাদি জন্মের এতাবৎ হস্ত প্রশস্ত দুর্য্যাকিক ইত্যাদি নীতি শাস্ত্রের উপদেশ দ্বারা আধিভৌতিক দুঃখ নিবারণের চেষ্টা করে মন্ত্রোষাদির দ্বারা আধিদৈবিক বিপদ হইতে উদ্ধারের চেষ্টা জীব মাত্রই করিতেছে । কিন্তু উক্তবিধ উপায় গুলি মনোরম নহে কারণ উহাদের দ্বারা দুঃখের সাময়িক নাশ হয় আত্মাত্মিক নাশ হয় না । বৈদিক কর্মসমূহ ও পর্যাগ নহে কারণ বাহ্য কর্মজ তাহা নহে । কর্মের পূণ্য ভোগ শেষ হইলে পুনরায় বন্ধন অবশ্যতাবী । এই দুঃখ নিবৃত্তির আকাঙ্ক্ষা হইতে দর্শন শাস্ত্রের উৎপত্তি ।

কি উপায়ে দুঃখ নাশ হইবে, দুঃখের কারণ কি, দুঃখ কাহাকে বলে ? কাহার দুঃখ হয় ইত্যাদি প্রশ্নের মীমাংসা করাই দর্শনশাস্ত্রের উদ্দেশ্য । ‘ত্রিবিধদুঃখাত্যন্ত নিবৃত্তিরত্যন্ত পুরুষার্থঃ’ এই প্রথম সূত্রেই কপিল দর্শন-শাস্ত্রের অভিধেয় ও প্রয়োজন ব্যক্ত করিয়াছেন । কপিল বলেন সৃষ্টিতে করুণা তব্ব তাহা উপলব্ধি কর, কিন্তুপে সৃষ্টি হইয়াছে তাহা জানিতে পারিলেই অর্থাৎ পুরুষ অর্থাৎ আত্মা অর্থাৎ তুমি কি করিয়া এই সৃষ্টির মধ্যে লিপ্ত থাকিলে তাহা যদি অবগত হইতে পার অর্থাৎ যদি পঞ্চবিংশতি ভেদের জ্ঞান অর্জন করিতে পার তাহা হইলেই ত্রিবিধ দুঃখের হস্ত হইতে অব্যাহতি তাহাই জীবের পুরুষার্থ । পঞ্চবিংশতিতত্ত্বজ্ঞো যত্র তদ্রূপে বসেৎ । জটী মুণ্ডী শিখী বাপি যুচ্যতে নাজ সংশয়ঃ ।

সৃষ্টির মূলতত্ত্ব হইটী পুরুষ এবং প্রকৃতি । প্রকৃতি এক পুরুষ বা আত্মা এক । সাধারণ পুরুষ বহু না হইয়া এক এই কথা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিবেন না । স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি । প্রকৃতির বিপরাকার পরিণাম বা ক্রমবিকাশ ইহাই প্রকৃতির ব্যক্তাবস্থা বা সৃষ্টি । প্রকৃতি হইতে মহতত্ত্ব অর্থাৎ সৃষ্টাস্থতা মহৎ হইতে অহঙ্কার অর্থাৎ কর্তৃত্বাত্মক অহঙ্কার হইতে পঞ্চকর্মেচ্ছিন্ন পঞ্চবৃত্তীভিন্ন এবং মন সমষ্টিতে একাদশ ইন্দ্রিয় এবং তদ্ব্যাপকক অর্থাৎ শব্দ স্পর্শ রূপ রস গন্ধ এক

পঞ্চতন্ত্রাত্ম হইতে মহাত্মত পঞ্চক অর্থাৎ কিতাপুতেজঃ মরুৎ ব্যোম । পুরুষ এবং প্রকৃতি লইয়া এই পঞ্চবিংশতি তত্ত্বের বোধ বা জ্ঞান হইলে পুরুষের প্রতি সৃষ্টির লোপ বা বিনাশ হয় । পুরুষের প্রতি সৃষ্টি লোপ এই কথাটা বিশেষ প্রাধান্য যোগ্য । জীবই সৃষ্টির কথা তাহে, জীবই সৃষ্ট বিষয়ের ভোগ করে । যে জীব মুক্ত সে জীবের প্রতি সংসারেরও কোন আকর্ষণ থাকে না । কিন্তু সৃষ্টির আদি হইতে এ বাবৎ কি কেহ পঞ্চবিংশতি তত্ত্বের জ্ঞান লাভ করিয়া মুক্ত হয়েন নাই ? যদি করিয়া থাকে ( যেমন বামদেব জনকাদি ) তবে সৃষ্টি লোপ পার নাই কেন । এই জন্তই বলা হইয়াছে তাহার মোক্ষ হয় তাহারই প্রতি সৃষ্টির বিনাশ হয় । এই স্থলেই কপিলকে পুরুষের বহু স্বীকার করিতে হইয়াছে । যে পুরুষের তত্ত্ব জ্ঞান হইয়াছে সৃষ্টি বা প্রকৃতি তাহারই প্রতি বিমুখ হয়েন । একজন পুরুষের মুক্তিতে সৃষ্টি লোপের আশঙ্কা নাই, পুরুষ অসংখ্য অতএব সৃষ্টিও অনাদি অনন্ত ।

কিন্তু পূর্বেই ত পুরুষ এক, প্রকৃতি এক এইরূপ কথা বলা হইয়াছে, আবার পুরুষ বহু গুনিয়া কথার সামঞ্জস্যের উপর অনেকেই হরত সন্ধিহান হইবেন, ঈশ্বর কৃষ্ণের দুইটা কারিকা ও কপিলের কয়েকটা সূত্র হইতে সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছি ।

হেতুমহানিত্য মব্যাপি সক্রিয়মনেকমাপ্রিতং লিঙ্গম্  
সাবয়বং পরতন্ত্রং ব্যক্তং বিপরীত মব্যাক্তম্ ॥ (১০)

উক্ত কারিকা দ্বারা ব্যক্ত ও অব্যক্তের স্বরূপ নির্ণয় করিতেছেন । ব্যক্ত হেতুমান্ অর্থাৎ ইহার উৎপত্তির কারণ আছে ( প্রকৃতি হইতে উৎপন্ন বলিয়া ), ব্যক্ত অনিত্য কারণ বাহার উৎপত্তি আছে তাহার বিনাশ আছে, ব্যক্ত অব্যাপি অর্থাৎ প্রকৃতির স্তায় মহাদি সর্বগামী নহে, ইহা সক্রিয় অর্থাৎ ক্রিয়াশীল ( মহান্, অহঙ্কার ও একাদশ ইন্দ্রিয়ের সংযোগে সূক্ষ্ম শরীর আশ্রয় করিয়া সংসার কার্য করে ) ব্যক্ত আশ্রিত—কাহারও অবলম্বন না পাইলে ব্যক্ত থাকিতে পারে না । মহাত্মত তন্ত্রাত্মপঞ্চকের আশ্রিত তন্ত্রাত্ম অহঙ্কারের অহঙ্কার বুদ্ধির আশ্রিত, বুদ্ধি প্রকৃতির আশ্রিত, ব্যক্ত লিঙ্গ অর্থাৎ মহান্

হইতে মহাত্মত পর্য্যন্ত সমুদয়ই প্রকৃতিতে লয় প্রাপ্ত হয় । ব্যক্ত সাবয়ব অর্থাৎ সংঘাত বিশিষ্ট ; ইহা পরতন্ত্র অর্থাৎ স্বাধীন নহে । ব্যক্ত অনেক অর্থাৎ বহু । ইহার বৈপরীত্য পুরুষে আছে । অর্থাৎ পুরুষ অহেতুমান্ নিত্য ইত্যাদি । ব্যক্ত অনেক অতএব পুরুষ এক । এইরূপে পুরুষের একত্ব স্বীকৃত হইয়াছে । আবার অষ্টাদশ কারিকায় ।

জন্মমরণ করণানাং প্রতিনিরমাদয়ুগপৎ প্রবৃত্তেষু  
পুরুষ বহুত্বং সিদ্ধং ত্রৈগুণ্য বিপর্যায়কৈব ।

পুরুষের বহুত্ব স্বীকার করা হইয়াছে । পুরুষ এক হইলে একজন পুরুষ জন্ম মরণ বা মোক্ষে সকলেরই জন্ম মরণ বা মোক্ষের আশঙ্কা হইতে পারে অতএব পুরুষ এক নহে বহু । এই দুইটির সামঞ্জস্য রক্ষা করা বড়ই কঠিন । এই বিষয়ে বলিবার অনেক আছে ।

‘অহেতুমত্ব নিত্যত্বাদি প্রাধান্যসাধন্যমস্তি পুরুষস্ত এবমনেকত্বং ব্যক্ত সাধন্যম্ । তত্ত্ববোধিণীকার বাচস্পতিমিশ্র বলেন দশম কারিকাতে ব্যক্তের বিপরীত পুরুষ এই কথা যাহা বলা হইয়াছে তাহার মধ্যে অনেকত্ব ঐ ধর্ম্মটা পুরুষের বিপরীত ভাবে না হইয়া অধর্ম্মে থাকিলে অর্থাৎ পুরুষ অহেতুমান্ ইত্যাদি বটে কিন্তু অনেক । ইহা বিশেষ যুক্তি সঙ্গত কিনা সুধীরাই বিবেচনা করুন । অনেকে বলেন, যদি ঐরূপ অর্থ না মান তাহা হইলে কাস্তিকাকারের ভ্রম বুঝিতে হইবে পুরুষ যে বহু তাহা ত অনাদ্যাস বোধ্য । আমরা উদাসীন ভাবে কথা বলিব ।

সূত্রে আছে, ‘উপাধিভেদংপোকস্ত নানাধোগ আকাশস্ত ঘটাদিভিঃ’ এক পুরুষ উপাধিভেদে নানা হন, যেমন একই আকাশ ঘটাদি আধারভেদে ঘটাকাশ নামে অভিহিত হয় । প্রাক্তন কণ্ঠ্যাদিবেশেই জীবের জন্ম হয় এই জীবই নানা পরন্তু পুরুষ এক’ ইহাই বোধ হয় কপিলের মত । কিন্তু পরমাত্মা বা ঈশ্বর কি তাহা তোমার জানিবার এখন প্রয়োজন নাই । তুমি এই পঞ্চবিংশতি তত্ত্বের রহস্য অবগত হইলেই ঈশ্বর বা পরমাত্মতত্ত্ব আপনা হইতেই তোমার নিকট প্রতিভাত হইবে । কপিল এই জন্যই ৯১ সূত্রে ‘ঈশ্বরাসিদ্ধে’ এই ।

কথা বলিয়া ঈশ্বরানুসন্ধান লইয়া বৃথা সময়স্রোতে ক্রিতে নিবেশ করিয়াছেন, কর্ম কর ফল পাইবে—কারণানুসন্ধান বা ফলানুসন্ধানের প্রয়োজন কি? আমি বলিতেছি ঈশ্বর সিদ্ধ হইবেনা অর্থাৎ তোমাদের সহিত তর্ক করিয়া ঈশ্বরের অস্তিত্ব বুঝাইতে পারিব না, কর্ম কর রহস্তের দ্বার উন্মোচিত হইবে। এতদ্বারা আমার মনে হয় কাপিলের পুরুষ জীব-ব্রহ্ম, জীব-আত্মা নিত্য বুদ্ধ অবিজ্ঞা দ্বারা জীবের প্রকৃতির সহিত সংযোগ হয়। অবিজ্ঞা কেন আসে? কাপিল বলেন প্রাক্তন কর্মাদি সংস্কার বশতঃ। প্রাক্তন সংস্কারের কারণ কি আবার তাহার কারণ কি এরূপ প্রশ্ন করিতে পার না তাহা হইলে অনবস্থা ঘোষ ঘটিবে। সংসার অনাদি ইহার আদি নাই অতএব প্রথম সংস্কার কোথা হইতে উৎপন্ন তাহা জিজ্ঞাসা করিলে বাণেশ্বরভাদ্রিৎ অগ্রাহ্য হইবে। তাহা হইলে প্রকৃতি কি? প্রকৃতির কেন ক্রমপ্রকাশ হয়? পুরুষস্ত দর্শনার্থঃ কৈবল্যার্থঃ তথা প্রধানস্ত। বাস্তুদ্বয় উভয়োরপি সংযোগস্তঃ কৃতঃসর্গঃ। পুরুষ দ্রষ্টা, তিনি কার্যে লিপ্ত হন না বা কার্য করেন না অতএব তিনি পদ্বী। প্রকৃতি অন্ধ তিনি দেখেন না—নিজে ভোগ করেন না। পুরুষ তাঁহার স্বন্ধে আরোহণ করিয়া পথ দেখাইলে তবে প্রকৃতি কার্যক্ষম হন। প্রকৃতি ও পুরুষের সংযোগই সৃষ্টি। পুরুষ বা জীবব্রহ্ম বহু। কল্পকল্পন পুরুষ মুক্তিলাভ করিলে সংযোগভাবে প্রকৃতির ক্রমবিকাশ অর্থাৎ সৃষ্টি হানি হইবেনা। কারণ পুরুষ অসংখ্য।

একগদিত নিজ স্তন্য দিয়া একটি সিংহশাবককে পালন করিতোঁছিল, সিংহশাবকটা গর্দভশাবকগুলির সংসর্গে থাকিয়া আহার বিহারাদি করিতে লাগিল।

তাহাদেরই কর্কশ শব্দানুকরণ ইত্যাদি দ্বারা সিংহশাবক তাহার সিংহ হারাইল। একদিন আর একটি সিংহ তাহাকে ঐরূপে গর্দভাকার প্রাপ্ত হইতে দেখিয়া করুণাবশতঃ প্রতিবিষে তাহার রূপ দেখাইয়া বলিল, 'তুমি গর্দভ না সিংহশাবক তাহা নিরাক্ষণ কর' সিংহশাবকের ভ্রম খুলিল। সে তাহার পূর্বস্বরূপ প্রাপ্ত হইল।

এইরূপে পুরুষ ও প্রকৃতিতে নিজের স্বরূপ হারাইয়া ফেলে। যখন পুরুষ আপ্তোপদেশাদির দ্বারা বিহীত ক্রিয়াদি অনুসারে বুদ্ধিতে পারে যে প্রকৃতি তাহাকে স্বন্ধে করিয়া বুঝাইতেছে তখন সে নিজের ও প্রকৃতির স্বরূপ বুদ্ধিতে পারে। প্রকৃতি আর তখন তাহাকে বদ্ধ করিতে পারে না।

পরবর্তী প্রশ্ন এই যে পঞ্চবিংশতি তত্ত্ব জ্ঞান কিরূপে হয়? স্বরূপাবস্থানরূপ চিত্ত বৃত্তিনিরোধাত্মক যোগের দ্বারা এই জ্ঞান হয়। এই স্থল হইতেই সাংখ্যের ঈশ্বর বাদ আরম্ভ হইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি কাপিল তাঁহার দর্শনে ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ে আলোচনা করেন নাই মাত্র তাহার কারণ তর্ক বা প্রমাণের দ্বারা অব্যক্ত অপ্রমের সেই পরম পুরুষের সন্ধান পাওয়া যায় না। এই জন্ত তাঁহার দর্শন নিরীশ্বর সাঙুর্ধ্য নামে অভিহিত। পাতঞ্জল দর্শনে সেই ঈশ্বর অঙ্গীকৃত ও সমর্থিত হইয়াছে। এই জন্ত তাহা (সমচর সাংখ্য 'ক্লেশ কর্ম বিপাকান্তে বপরাসৃষ্টঃ পুরুষবিশেষ ঈশ্বরঃ) ঈশ্বরের কখনও সাংখ্যের পুরুষের দ্বারা প্রকৃতির সহিত লিপ্ত হইয়া থাকার দ্বারা তান হয় না; এরূপ তান হইতে পারে জীবের। অতএব সাংখ্যের পুরুষ জীবাত্মা। ইহাই সাংখ্যের প্রকৃতি রহস্য।

শ্রীবনবিহারী ভট্টাচার্য্য।

## জুয়া ।

### ( উপদ্রাস )

পূর্বপ্রকাশিতের পর

প্রভাত বন্ধুর জন্ত প্রাণপাত করিতে প্রস্তুত ।  
প্রাতে উঠিয়া দেখিল অনেকগুলি মকেল বসিয়া আছে  
এবং হাইকোর্টের কজলিষ্টেও কয়েকটা মোকদ্দমা  
আছে । জুনিয়ারকে সমস্ত দেখিতে বলিয়া প্রভাত  
হরিনাথের বাড়ী বাজা করিল । হরিনাথ প্রাতে উঠিয়াই  
জপে বসে এবং জপ সারিয়া নীচে নামিতে প্রায় সাড়ে  
নয়টা বাজে । যদি কোন ব্যক্তি কোন জরুরী কাজ  
লইয়া আসে বা বিশেষ কোন বন্ধু বা আত্মীয় আসে তাহা  
হইলে জপের সময়ও উপরে তাহাকে লইয়া যাওয়া হয়  
এবং হরিনাথ জপ করিতে করিতে তাহার সহিত  
আলাপ করিয়া থাকে । জপের সময় সাধারণতঃ প্রশ্ন  
করিলে হরিনাথ ঘাড় নাড়িয়া ই্যা কি না উত্তর দেয় ।  
তবে জরুরী বিষয় হইলে ঘাড় নাড়া থেকে কথা পর্য্যন্ত  
ফুটিয়া উঠে । কাজের খাতিরে ইংরাজ মুসলমান প্রভৃতি  
সকল ধর্ম ও সকল জাতির লোককেই জপের সময়  
উপরে লইয়া যাওয়া হয় । স্পষ্ট কথা জপের সময় প্রায়  
হয় না । সাঙ্কেতিক ভাবে নীরব আলাপ হয় । হরিনাথ  
ঘোরতর বর্ণাশ্রমের সেবক হইলেও বীণখুন্টের  
উপদেশস্বরূপী আলাপন ঘাড় নাড়া দিয়া ই্যা না উত্তরে  
শেষ করিত । হরিনাথ ঋজুভাবে উপর হইতে নীচের  
দিকে ঘাড় নাড়িবার পর যদি তাহার মুখে হাসির রেখা  
উঠে তাহা হইলে ত সোণার সোহাগা কাজ নিশ্চয়ই সম্পন্ন  
হইবে । আর যদি ডান দিক থেকে বা দিকে ঘাড়  
নাড়িল তাহা হইলে কাজ হইবে না তাহার উপর যদি  
পেচকের মত মুখখানি গম্ভীর হয় তাহা হইলে অসন্তুষ্ট  
হইয়াছে বুঝা যাইত । ঠাকুর ঘরের সম্মুখে বারান্দার  
পশরী আসনের উপর বসিয়া হরিনাথ জপ করিত—  
ইংরাজ বাতীত অপার কেহ আসিলে প্রায় দাঁড়াইয়া কথা  
কহিতে হইত । কিন্তু ইংরাজ আসিলে এক খানি  
কেদারী বেওয়া হইত এবং কেদারীর সাহেব হরিনাথের

দিকে পা লগা করিয়া বসিতে দিখা করিত না । হরিনাথ  
বেশ বড় লোক হইলেও যে কোন রকমের ইংরাজ তাঁহার  
সহিত দেখা করিতে আসিলে নিজেকে ধস্তাধস্ত করিত ।  
সাড়ে নয়টা পর্য্যন্ত জপের কার্য চলিত । সাড়ে নয়টার  
পর নীচে নামিয়া আর যে সমস্ত লোক তাহার সহিত  
দেখা করিতে আসিত তাহাদের সহিত দেখা করিত । এই  
দেখা শুনা কথাবার্তার কাজ শেষ হইতে বেলা এগারটা  
বাজিয়া যাইত । তাহার পর রান আহার কিঞ্চিৎ নিদ্রা  
শেষ করিয়া প্রায় বেলা আড়াইটার সময় আকিসে বাহির  
হইত । আহার হু বেলা মাছের ঝোল দিয়া দুমুঠা ভাত  
আর একটু দুধ । নিজের বাবুগিরি কিছু নেই কেবল  
একটা সোনার ঘড়ী আর সোণার চেন হাতে একটা  
হীরার আংটি । চাপকানটা লর্ডক্লাইভের সময় প্রস্তুত  
বলিয়া তাহার কেরানীয়া কাপাখুসা করিত । রাত্রে  
আসিলে আবার হাত মুখ ধুইয়া এক ঘণ্টা জপের কার্য  
চলিত পরে আহার করিয়া রাত্রে আর কোন কাজ  
করিত না । প্রভাত এ সমস্ত হরিনাথের সময় তালিকা  
জানিত তবে যাইলেই তাহাকে ঘরে তলব হইয়া থাকে  
এবং দু'পাঁচ মিনিটের মধ্যে কাজ সারিয়া চলিয়া আসিতে  
পারিবে । প্রভাত এই ভুল আশায় হরিনাথের বাটী  
বেলা সাড়ে সাতটার মধ্যে উপস্থিত হইল । জরুরী খবর  
আছে বলিয়া হরিনাথের নিকট উপাঙ্গনা মন্দিরে খবর  
পাঠাইল । উত্তর আসিল যে জপ শেষ হইলে দেখা  
হইবে । সম্মুখে রমানাথ সরকারকে দোখতে পাইয়া  
জিজ্ঞাসা করিল,

‘বাবু আজকাল উপরে জপের সময় জরুরী কাজ  
হইলেও লোক বাইতে দেন না ?’

রমানাথ আলকাংরার ভ্রাতা কালো বয়স পঞ্চাশ  
একজন একটু একটু আকিং ধায় খেলো হাঁকার তামাক  
খাইতে খাইতে আকিংএর মৌজ করিতেছিল সে প্রভাত

কি বলিল প্রথমে বুঝিতে পারিল না কেবল ঠোট নাড়িল  
বুঝিতে পারিল কোন শব্দ কর্ণে পৌছায় নাই সে যেন  
ঘুম ভাঙিয়া উঠার মত বলিল,

‘কি বলিতেছেন বাবু ?’

প্রভাত তাহার প্রস্তুতি পুনরাবৃত্তি করিল। রমানাথ  
ঈষৎ হাস্ত করিয়া বলিল,

‘বাবু কি আপনাকে ডাকিয়াছিলেন ?’

‘না’।

‘তবে সাড়ে নয়টা অবধি বসিতে হইবে।’

‘পূর্বে ত আসিলেই ডাক পড়িত।’

‘তা আমি কি করিয়া বলিব।’

প্রভাত পনের মিনিট আধ ঘণ্টার মধ্যে কাজ  
সারিয়া বাড়ীতে গিয়া চা খাইবে ভাবিয়া বাহির  
হইরাছিল। কিন্তু বিধির বিপাক। চাকরেরা—মাতাল  
আফিংখোর, গুলিখোর, গাঁজাখোর, চণ্ডুখোরদিগের মত  
নেশা না পাইলে ছটকট করিয়া থাকে। ভদ্রলোকের  
বাটী আসিয়া বিব্রত করা ভদ্রতা বিরুদ্ধ হইলেও প্রাণের  
দ্বারে প্রভাত আর নেশার কথা না বলিয়া থাকিতে  
পারিল না। রমানাথকে ডাকিয়া বলিল,

‘আমি ভাড়াভাড়া ফিরিতে পারিব মনে করিয়া চা  
না খাইয়াই বাহির হইরাছি। আপনাদের বাটীতে চারের  
কোন বন্দবস্ত আছে কি ?’

‘বাবু ইংরাজি খাণ্ডের উপর হাড়ে চণ্ডী। তিনি  
চারের নাম করিলে তেলে বেগুনে চটে উঠবেন।’

‘তবে তিনি সাহেবদের সঙ্গে নেশামেশি কি করে  
করেন ?’

‘তিনি ইংরাজ জাতিকে প্রাণের সহিত ভক্তি  
করেন। নিজে বিশেষ ব্যবহার না করিলেও ইংরাজী  
খালা ছাড়া অপর সমস্ত ইংরাজি জিনিষ বিশেষ জামা  
কাপড় সবগুলি বড় ভাল বাসেন। স্বদেশী কাপড়  
চোপড় বাবতীর জিনিষ আর স্বদেশী মানুষ হই চকে  
দেখতে পারেন না।’

‘বাঃ আপনার বাবু ত বেশ রাজভক্ত প্রজা এটা জাহির  
হলেই যে তাঁকে সরকার বাহাদুর নাইট করে দেবে।’

রমানাথ একটু একটু ইংরাজি জানিত। সে  
বলিল,

‘বাবুকে একেবারে রাজি করিয়া দেবে।’

‘হ্যাঁ আমাদের ভারতবাসিগণের পক্ষে নাইট  
বানান Night, আর রাজিই অর্থ বটে। আমাদের এখন  
সন্ধ্যারাজি চলিয়াছে প্রভাত হইতে ঢের দেরী। তবে  
সাহেবরা নাইট বানান Knightও করে আর সে নাইট  
অর্থে মধ্যযুগের সম্রাট বংশোদ্ভব অধীরোহী বীরপুরুষ  
বলে। আমাদের দেশবাসী বাহারা নাইট হইয়াছে  
তাহারা রাজির ভিমিরে থাকিলেও মনে মনে বীরপুরুষ  
হওয়ার আকাশ কুহুম কল্পনা করিয়া থাকে।’

ইতিমধ্যে রমানাথের দ্বিতরে ডাক পড়িল।  
দেখিতে দেখিতে অনেকগুলি ভদ্রলোক জমায়ত হইয়াছে  
কতকগুলির উপরে ডাক পড়িয়াছে কতকগুলি বাসিয়া  
আছে। এতগুলি লোকের মাঝখানে থাকিয়াও প্রভাত  
নির্জন কারাবাস কষ্ট অনুভব করিতে লাগিল। একে  
চা খাওয়া হয় নাই তার উপর আবার সমস্ত সকালটা মাটি  
হোল। মনে হোতে লাগল যেন আট দশ ঘণ্টা অপেক্ষা  
করতে হোয়েছে। সাড়ে নয়টা বাজিলে হরিনাথ  
বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিলেন। ঘরের দরজায় চাবি  
পড়িল। চাকর আসিয়া প্রত্যেকের নাম লিখিয়া লইয়া  
গেল। ৩৪ টী ভদ্র লোককে ডাকিবার পর প্রভাতের  
ডাক পড়িল। বৈঠকখানার লোক ঢুকিলে দরজায় চাবি  
দেওয়া হইত। বিনা ডাকে কোন লোককে ভিতরে  
বাইতে দেওয়া হইত না। এক জন চাকর সর্বদা  
দরজার নিকট লাড়াইয়া থাকিত। ঘরের মধ্যে একখানি  
বহাদুরের পুরান সেক্রেটারিয়েট টেবিল আর খান চারেক  
কেদারা। টেবিলের উপর এক দস্তা বাতির কাগজ  
ও একটা পেনসিল। প্রভাত ঢুকিবারাত্র হরিনাথ বলিল,  
‘সোমার’ কথাবার্তা যদি কইতে এসে থাক ত কোন  
কথা হবে না। আমি ওর সম্পর্কে কোন কথা কইতে  
চাই না।’

‘দেখুন এত চট্টছেন কেন! আমার দুটো কথা  
শুনবেন তাতে আপনার আপত্তি কি ?’

‘মিছে সময় নষ্ট করে কল কি ?’

‘আমি আপনার পাঁচ মিনিটের বেশী সময় নেবনা ।’

‘উকিলের পাঁচ মিনিট ত ।’

‘না আপনার বন্ধু পুত্রের পাঁচমিনিট ।’

‘দেখুন, সোমদা একটা লিমিটেড কোম্পানী খুলতে চায় তাতে আপনাকে কিছু সাহায্য করতে হবে ।’

‘কি সাহায্য, ওর সঙ্গে জেলে গিয়ে ?’

‘জেলে গিয়ে কি রকম ?’

‘তুমি উকিল তুমি জানান—জুরাচুরি করলে জেলে যেতে হয় ।’

‘জুরাচুরি ত আর করচে না ।’

‘জুরাচুরি নয়ত কি ? হাতে টাকা নেই—বাজারে কোন পসার প্রতিপত্তি নেই, কতকগুলি নির্বোধ লোককে ঠকিয়ে শেয়ার কিনিয়ে সেই টাকাগুলো উড়িয়ে দেওয়া জুরাচুরি ছাড়া আর কি বলিতে পারি ।’

‘আপনাদের মত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি যদি কোম্পানীর ডিরেক্টর হন—আর আপনাদের মত ধনীব্যক্তির যদি অধিকাংশ শেয়ার খরিদ করেন তা হলে কি আর জুরাচুরি বলিতে পারেন ?’

‘সম্পূর্ণ অসম্ভব । আমি ত ডিরেক্টর হওয়া বা শেয়ার কেনা কিছুই করব না—যে ব্যক্তির একটু বিবেচনা বুদ্ধি আছে সে কিছুতেই ও জুরাচোরটার কাছে শেয়ার কিনতে যাবো না !’

‘ওর কাছে বলছেন কেন ? ধরুন আমার কাছে হতে পারে—আপনার কাছে হতে পারে ।’

‘তুমিও কি ঐ কোম্পানীতে জুটছ ? তোমার বাপ আমার পরম বন্ধু ছিলেন তুমি কেন ওর সঙ্গে জেলের লাবী হবে ? খবরদার ওর ভিতর কিছুতেই ঝেঁও না ।’

‘আজ্ঞে, আপনি আমার কথাটা সব শুনেন নি ।’

‘আর হবে না—পাঁচ মিনিট হয়ে গেছে ।’

বেহারীকে ডাকিয়া দেবলবাবুর লোকটাকে আসিহত আদেশ হইল । প্রভাত রাগে গরগর করিতে করিতে বাসার ফিরিয়া আসিল । ফিরিয়া আসিয়া সোমনাথের

সহিত সাক্ষাৎ হইল । সংবাদ জানিবার ভক্ত বসিয়াছিল । আহুপূর্বিক শুনিয়া বলিল,

‘আমি ত পূর্বে বলেছি—যে দাদার কাছে গিয়ে মিছে সময় নষ্ট করা উচিত নয় ।’

‘সোমদা, আপনারা দুই দাদা ভায়ে সময় নষ্টের কথা বলেন—আমি ত কিছু বুঝতে পারি না ।’

‘প্রভাতদা বুঝবেন । কিছুদিন অপেক্ষা করুন । যাই হোক আপনি আমার ভক্ত বা খাটচেন তার ধার আমি কখনই শোধ করতে পারব—এ আশা নাই । তবে ভগবান যদি একবার যুথ ভুলে চান ত দাদা দেখতে পাবেন আমি কত শক্তি রাখি যাই হোক articles আর memorandum এর কি হোল ?’

‘দেবলবাবুর আর আপনার দাদার এই কথা শুনে এখনও কোম্পানী করবার আশা ছাড়েন নি ?’

‘নিশ্চয়ই না । মন্ত্রের সাধন কিবা শরীর পতন । যদি বেঁচে থাকি ত নিশ্চয়ই কোম্পানী করব আর সেই কোম্পানী সহরের সেরা কোম্পানী হবে । আমার memorandum আর articles শীঘ্র চাই ?’

‘কাল প্রাতে পাবেন । আজ রাত্রে যেমন করেই হোক শেষ করব ।’

‘প্রভাতদা নমস্কার ।’

‘সোমদা নমস্কার ।’ সোমনাথ বাসার ফিরিয়া আসিল ।

‘হেমেশ বাবু, সমস্ত ঠিক করিয়া ফেলেছি ?’

‘ডিরেক্টর কাহাকে কাহাকে করলেন ।’

‘আপনি সভাপতি—আমি সম্পাদক এবং মিঃ ডোভার বলে একজন ইংরাজ, রামরাম বাবু একজন মাদোরারী আর আমার দাদা হরিনাথ বাবুকে ডিরেক্টর—প্রভাতদাকে উকিল—রয়াল ব্যাঙ্কে ব্যাঙ্ক ও নগেন দত্তকে দালাল করিচি । আর্টিকেলস ও মেমো-রাওম ছাপা হয়েছে—আজ বৈকালে তার কাপি পাবেন ।’

‘তা ত বুঝলাম টাকার যোগাড়ের কি হ’ল ?’

‘আপাততঃ এক লাক টাকা হাতে এসেচে আপনাকে উপস্থিত পাঁচশ টাকা মাইনের বন্ধ্যা পাঠিয়ে দিচ্ছি—আপনি সেখানে কাজ আরম্ভ করে দিন।’

‘লাক টাকার শেয়ার কে কে কিনেচে?’

‘বহু টাকার শেয়ার বিক্রী হয়েছে—কিনেচেও অনেক লোক।’

‘বেশ কথা।’

‘কাল কোম্পানীতে রেজেষ্টারী করব। আপনি রেজেষ্টারী হোলেই পরশু বন্ধ্যা বেরিয়ে পড়ুন। খবর নিয়েচি পরশু ষ্টীমার পাবেন। আমি সেক্রেটারী স্বরূপে এখানকার সমস্ত কাজ চালাব—আর আপনি বন্ধ্যার কাজ দেখবেন। এখন আমার অনেকগুলি কাজ রয়েছে। আপনি ইন্ডি মধ্যে ভেবে চিন্তে রাখুন—আমি আবার বৈকালে আর্টিকেলস মেমোরান্ডাম নিয়ে আসব।’

এই বলিয়া সোমনাথ নিজের ঘরের ভিতর গিয়া একটা আরাম কেরার শয়ন করিয়া পড়িল।

অল্পক্ষণ পরেই সুরূপা সোমনাথের ঘরে ঢুকিল।

‘দাদার ত ইহাতে কোন অনিষ্ট হবে না?’

‘অনিষ্ট কিসে?’

‘যে কাজ আপনারা কত্তে যাচ্ছেন তাতে।’

‘না না ও রকম অসঙ্গলের কথা কেন বলছেন।’

‘আমার মনে বড় ভয় হয়।’

‘আপনি মহিলা—আপনার বিনা কারণে ভয় হতে পারে। কিছু আমি ত ভয়ের অগুণত্র কারণ দেখি না। আপনাদের দাদা বন্ধ্যার কাজ দেখবেন আর আমি এখানকার কাজ দেখব এতে আর ভয়ের কথা কি আছে। আমরা ত কাহারও হাতে যাচ্ছি না।’

‘সব কাজ ত আপনারা নিজে কত্তে পারবেন না কারুর না কারুর হাতে যেতেই হবে।’

‘সে কিছুই নয়। আমরা আমাদের সকল কর্তব্য-চারীরই কাজ দেখা শুনা করব। আপনার দাদা উপস্থিত পাঁচশ টাকা করে মাইনে নেবেন—ঘুরিয়া বেড়াবার জন্য ডবল সেকেন্ড ক্লাস ও খোরাকী পাবে—পরে যেমন-যেমন কাজের উন্নতি হবে অমনি মাইনে

বেড়ে যাবে। চার পাঁচ হাজার টাকা মাসে মাসে রোজগার যে শিগ্গির হবে তা আমি খুব জোর গলা করে বলতে পারি।’

‘এ সমস্ত পরের টাকা খরচ করে ফেললে পরে কি যাদের টাকা নিচ্ছেন তারা কি কোন জবাবদিহি করবে না?’

‘আপনি কি বুঝেন না—টাকা বা উঠবে তার কিছু অংশ খাটালেই শেয়ার হোল্ডারদের ক্ষয় পুষিয়ে যাবে—বাকী টাকা কোম্পানীর উন্নতিকল্পে খরচ করব। কোম্পানীর উন্নতি হলে খরচের চতুর্গুণ সহজে উঠে আসবে। আপন শিক্তিা মহিলা—আপনি সূত্রেই এ কথা বুঝতে পারবেন—যে আমরা শেয়ার হোল্ডারদের যে ডিভিডেণ্ড দেব তার চেয়ে অনেক বেশী ক্ষুদে কতক টাকা মাত্র খাটিয়ে নিলেই হবে। কাজেই শেয়ার হোল্ডারদের বা কিছু প্রাপ্য তা ক্ষুদের টাকাতাই হয়ে যাবে।’ সুতরাং তাদের জবাবদিহি—’

কথা শেষ হতে না হতেই নীচে ‘সোমনাথ’ ‘সোমনাথ’ করিয়া প্রভাতের চাঁৎকার শুনিতে পাইল। সোমনাথ ব্যস্ত হইয়া সুরূপাকে তাহার ঘর হইতে চলিয়া যাইতে বলিল। সুরূপা চলিয়া গেলে প্রভাত ও হরিনাথ সোমনাথের ঘরে প্রবেশ করিল।

হরিনাথ। তুই ত নিজে নরবি তার সঙ্গে আমাকে মেরে কেলচিস কেন?

সোমনাথ। কৈ আমি ত আপনার সবকিছু কিছু করিনি।

হরিনাথ। আরে লক্ষীছাড়া তোর জোচ্ছুরি কোম্পানীতে আমার ওয়েল্থ কাগজে কি বলে ছাপিয়ে দিয়েচিস?

সোমনাথ। আজ্ঞে, সে ত আপনি নন। সে একজন অপর হরিনাথ সরকার—তিনি এখানে উপস্থিত আছেন।

এই কথা বলিয়াই ঘরের বাইরে এসে ‘এস’ বলে ডেকে নিয়ে ভিতরে গিয়া বলিল,



‘ইনি হরিনাথ সরকার। ইনি আমাদের ডিরেক্টর।’  
পরস্পর চোখ চাওয়াচারি হইল, কেহ কাহাকেও  
অভিবাদন করিল না।

হরিনাথ। (নবাগতের প্রতি) আপনার কি করা হয়?

সোমনাথ। ইনি একজন গালাব বড় ব্যবসাদার।

হরিনাথ। (সোমনাথের প্রতি) আচ্ছা, পঞ্চাশ  
লাক টাকার শেয়ার বিক্রী হয়ে গেছে বলে মিছে কথা  
ছাপালি কেন?

সোমনাথ। আজ্ঞে খাতা দেখুন। এই বলিয়াই  
একখানা খাতা হরিনাথের সামনে ফেলে দিল। হরিনাথ  
খাতাখানি বেশ তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়া বলিল, ‘ভাল  
হোলেই ভাল।’

প্রভাত। দাদা, সোমনাথকে বতটা খারাপ মনে  
করেন ততটা নন।

হরিনাথ। আর কথার কাজ নেই ভাই, আমি  
এখন চলুম। হরিনাথ প্রস্থান করিল।

প্রভাত। সোমনাথ আপনার বুদ্ধির বলিহারী বাই  
কি করে যে আপনি কেদারটাকে হরিনাথ সরকার বলে  
হাজির করে দিলেন তা ত আমি ভেবে কুল কিনারা  
পাই না।

সোমনাথ। অনেকগুলি টাকা হাতে এসে  
পড়েছে। আমার ও কেদারের ভাল ভাল কতকগুলো  
কাপড় চোপড় কিনে এনেছি। কেদার বেশ খুঁচি  
কামিজ পরে বাইরে বসেছিল—সেটা আমার মনে  
হোতেই মাথায় আইডিয়াটা এসে গেল।

এই সময় চারিটি ভদ্রলোক সোমনাথের সহিত  
দেখা করিবে বলিয়া চারিখানি কার্ড পাঠাইল। প্রথম  
ভদ্রলোকের তলব হইল। ঘরের মাঝে একটা পর্দা  
টাঙাইয়া দুইটা অংশ করা হইয়াছিল। প্রভাত যে দিকে  
ছিল তাহার অপরদিকে টেবিল, চেয়ার দিয়া একটা  
ছোট আফিস করা হইয়াছিল। সেইদিকে উঠিয়া গিয়া  
সোমনাথ কি লিখিল এমন সময়ে একজন নূতন নিযুক্ত  
চাপরাশি ১ম ভদ্রলোকটিকে সঙ্গে করিয়া আনিল।  
সোমনাথ লিখিতে লিখিতে বলিল,

“আমি বড়ই ব্যস্ত, আপনাকে আমি ৫ মিনিট  
সময় দিতে পারি।” এই বলিয়া হাতে বাঁধা সোনার  
হাত ঘড়ি দেখিয়া লইল।

ভদ্রলোক। আপনার ব্যস্ত ও বীণা কোম্পানীর  
কিছু শেয়ার কিনতে চাই। আমি ওয়েল্থ কাগজের  
সম্পাদকীয় মন্তব্য পড়ে এই কোম্পানী দুইটার বিষয়  
জানতে পেরেছি।

সোমনাথ। আমাদের শেয়ার ত সব বিক্রী হয়ে  
গেছে।

ভদ্রলোক। আজ্ঞে, তা ত শুনেছি। আপনি  
যদি আপনার নিজের শেয়ার থেকে আমাকে কিছু দেন।

সোমনাথ। আমার অনেক বন্ধু বান্ধবকে শেয়ার  
দিতে হবে। কি করি বলুন?

ভদ্রলোক। আজ্ঞে আমি আপনার নাম শুনেই  
এসেছি, যদি দয়া করে কিছু দেন।

সোমনাথ। আপনারা দেখছি ছাড়বেন না।  
কিন্তু একশ এক লটে নিতে হবে, আর প্রিমিয়ম হয়েছে।  
এখন দশটাকা শেয়ারের দাম কুড়ি টাকা। এই প্রিমিয়-  
মের দরে নিতে হবে। যদি রাজি হন দুহাজার টাকা  
রেখে যেতে পারেন, আমি চেষ্টা করে দেখব।

ভদ্রলোক। আচ্ছা আমি একখানা ক্রশচেক  
রেখে যাচ্ছি। চেক রাখিয়া ভদ্রলোক চলিয়া গেল।  
সোমনাথ উঠতে বাহিল—চাপরাশি বালল আর তিনটা  
ভদ্রলোক অপেক্ষা কচে।

সোমনাথ। আচ্ছা জালাতন—বেলা ১টা বাজতে  
যায় আমি কি খাওয়া দাওয়া করব না। বলে দাও  
কোট্টাইট আমার নূতন আফিসে যেন বেলা ৫টার সময়  
দেখা করবে।

চাপরাশি। আচ্ছা।

সোমনাথ। (প্রভাতের প্রতি) প্রভাতদা—  
আপনি আজ এখানে থেয়ে যাবেন।

প্রভাত। বেশ কথা।

\* \* \* \*



প্রভাত । সোমদা ব্যাপার কি বলুন ত ? এমন  
জগন্ধি ফুলেল তেল ত কোথাও পায়নি, জানের জল সমস্ত  
গোলাপ—সাবান যতবার চাই ততবার নতুন রকমারি  
গন্ধের, খাওয়া দেখে ত অবাক হোরে গিয়েছি, চিরকাল  
শুনতাম পঞ্চাশ ব্যঞ্জন, সোমদা আপনার দাদা বাট যোন্তর

ব্যঞ্জন হবে আর যেটা মুখে দিই সেটাই অমৃত, কোনটা  
কেলে কোনটা খাব ঠিক করতে পারি না ।

সোমনাথ । এ আর বেশী কি দেখলেন প্রভাতদা ।

(ক্রমশঃ)

ত্রিাশ্বিতীশ চন্দ্র স্মৃতিভূষণ । ৪৭

## বধু-বরণ ।

•••

মঞ্জীর-ধ্বনি-সুধা ধরনী—

মধুরাঙ্গ চরণে,

মঞ্জুল প্রেম-লালিমা মাখানো

হেম উজ্জ্বল বরণে,

তুমি এস,—

সদরা হৃদয় কমলা ;

ললাটে আঁকিয়া সিন্দূর টিপ,

আলাও কুটারে কল্যাণ দীপ ;

তরুণতা আজি ইউক সজীব

হোক কুসুমিত সফলা ।

মিটুক তুষা জীবন-মরুর

অমির হাত্ত করণে ;

এস আজি মোর গেহের লক্ষী

লাজ-বিজড়িত চরণে !

সারা জীবনের সকল অগীত

সঙ্গীত মন-উদাসী,

তব অজুলি পরশে সেগুলি

উঠুক হরষে প্রকাশ ।

তুমি এস,—

এস গো করুণা রূপিনী ;

যুদ্ধের ক্ষত ধুরে মুছে নিতে,

ঝড়ার দিনে বক্ষে টানিতে,

আবেগে ছুটিতে বীশরী ধ্বনিতে

এস গো কুলের গোপিনী ।

দৌহার জীবনে এক আশা প্রেম

উঠে যেন নিতি বিকাশি ।

শুভ দিনে আজি বধু বেশে সাজি

এস গো মানস বিলাসী !

ত্রিনূপেন্দ্র কুমার বসু ।

## ভৌতিক-দর্পণ ।

(১)

কিছুদিন হইল কলিকাতার কোন সমৃদ্ধ উপকণ্ঠে একটা লোম-হর্ষণ হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়। ঘটন্যটী এইরূপ :—

নীলমাধব বাবু একজন সম্ভ্রান্ত ধনী। ঐশ্বর্য্য যথেষ্ট থাকিলেও মনে শান্তি ছিল না। স্বামী জীতে প্রায়ই মনোমালিন্য ঝটত। কলহ ক্রমশঃ এরূপ ভীষণ হইয়া দাঁড়াইল যে স্বামী জীতে একত্র বাস করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। জী জিন্ন ধরিলেন তিনি পিত্রালায়ে যাইবেন। নীলমাধব বাবু তাহাতে বাধা দিলেন না। উত্তোগ আয়োজন সব ঠিক হইয়া গেল। যে দিন জী পিত্রালায়ে যাইবেন তাহার পূর্বদিন সন্ধ্যা বেলা কোন প্রয়োজনীয় কার্য্য বশতঃ নীলমাধব বাবুকে স্থানান্তরে যাইতে হয়। তিনি মোটরে গিয়াছিলেন। রাত্রি দশটার সময় মোটর ফিরিয়া আসিল। মোটর চালক একখানি পত্র নীলমাধব বাবুর জী হস্তে প্রদান করে। তাহাতে লিখিত ছিল যে সে রাত্রিতে নীলমাধব বাবু ফিরিবেন না। ভোরে যেন মোটরে করিয়া তাহার জী স্টেশনে যান, সেইখানে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। নীলমাধব বাবুর জী এই কথাটার বড় একটা বিশ্বাস স্থাপন করিলেন না। তিনি ভাবিলেন যাইবার সময় স্বামী আর তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবেন না। তিনি যাহা হউক অহ্বারাদি করিয়া শয়ন করিতে গেলেন। যাত্রার সমস্ত আয়োজন আগে হইতেই প্রস্তুত ছিল। তাহার সঙ্গে লোকজন বেশী যাইবে না। কেবল একজন বিশ্বস্ত দাসী সঙ্গে যাইবে।

ভোর পাঁচটার সময় দাসী কর্ত্তীকে জাগাইতে গেল কিন্তু ঠাকুরাণীর ঘুম ভাঙ্গিল না। দরজা ঠেলার শব্দে বাড়ী শুদ্ধ সকলে জাগিয়া উঠিল। কেবল জাগিল না কর্ত্তী ঠাকুরাণী। তখন সকলের সন্দেহ হইল হয় ত কর্ত্তী দুঃখে অভিমানে আত্মহত্যা করিয়াছেন। পরামর্শ করিয়া

দরজা ভাঙ্গা হইল। সকলে দেখিল কক্ষান্তরে এক ভীষণ লোমহর্ষণ দৃশ্য। কক্ষতল রক্তে ভাসমান আর সেই রক্তের উপর কর্ত্তীর দেহখানি রক্তাশ্রুত হইয়া পড়িয়া আছে। তাহার গলদেশ শাণিত অস্ত্রে বিধ্বং-প্রায়। দাসদাসীগণ এই ভীষণ দৃশ্য দেখিয়া অভিভূত হইয়া পড়িল। যথাসময়ে পুলিশে সংবাদ প্রেরিত হইল।

ইতিমধ্যে নীলমাধব বাবু স্টেশনে পত্নীকে দেখিতে না পাইয়া বাড়ীতে ফিরিয়া আসেন। বাড়ীতে আসিয়া এই শৌচনীয় কাণ্ড অবগত হন। তখন পুলিশ আসিয়া তদন্ত আরম্ভ করিয়াছে।

তদন্তে প্রকাশ পাইল শুধু কর্ত্তী নিহত হন নাই তাহার অলঙ্কার গুলি ও প্রায় হাজার টাকার নোট চুরী গিয়াছে। তাহারই চাবি দিয়া বাক্স খোলা হইয়াছে। রক্তমাখা চাবি তখনও বাক্সের গায়ে লাগান আছে। একটা ক্ষুর দিয়া এই হত্যাকাণ্ড সাধিত হইয়াছে। ক্ষুর-খানি নীলমাধব বাবুর। নীলমাধব বাবু তাহা স্বীকার করিলেন। একটা জানালায় গরাদ ভাঙ্গা। সেই জানালায় রক্তাক্ত পদচিহ্ন। কিন্তু হত্যাকারী তাহা মুছিয়া দিয়াছে। অপহৃত নোটগুলির মধ্যে কতকগুলি নম্বরী নোট ছিল। তাহার নম্বর নীলমাধব বাবুর নিকট আছে। পুলিশ আশী করিল সেই ক্ষত্র ধরিয়া হত্যাকারীর অনুসন্ধান করিবে।

পুলিশ প্রথমতঃ দাসদাসীগণের জবানবন্দী গ্রহণ করিল কিন্তু তাহারা কোনই সন্ধান দিতে পারিল না। নীলমাধব বাবুকেও সন্দেহ করিতে ছাড়িল না কিন্তু সে রাত্রিতে যে তিনি কক্ষস্থলেই ছিলেন তাহার সম্ভ্রান্ত-জনক প্রমাণ পাওয়া গেল। দাসদাসীগণের গতিবিধির উপরও পুলিশ নজর রাখিল কিন্তু কোনও ফল হইল না। এমন করিয়া ছয়মাস কাটায়া গেল সন্ধান পাওয়া গেল না। নম্বরী নোটগুলিও বাজারে কেহ ভাঙ্গায় নাই।

এই ঘটনার আলোচনার কলিকাতা গহ্বর দিন কয়েক বেশ সরগরম ছিল। ক্রমে সকলে ভুলিতে আরম্ভ করিল। আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন এ ঘটনা প্রায় সকলেই ভুলিয়া গিয়াছে। আমার বন্ধু শরৎ একজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি। তাহার মোটর আছে। যেরে ইলেকট্রিক লাইট, ফ্যানও আছে। লোকটা সৌখীনও খুব। পছন্দসই মূল্যবান আসবাবে তাহার গৃহখানি পূর্ণ। শরৎ নুতন জিনিষ খুবই কম কিনিত। প্রায়ই সস্তা দরে ভাল ভাল পুরাতন জিনিষ ক্রয় করা তাহার একটা সখ ছিল। জিনিষগুলি নামে পুরাতন দেখিলে নুতন না বলিয়া থাকা যায় না।

একদিন রাত্রি প্রায় ১০।০ টার সময় বেড়াইয়া ফিরিতেছি হঠাৎ শরৎ বলিয়া উঠিল, “আরে, তোকে একটা জিনিষ দেখান হয় নাই। চল, চল দেখবি চল।” আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কি জিনিষ?” শরৎ বলিল আরে খুব সস্তায় একটা ভাল আয়না কিনেছি। জিনিষের মত জিনিষ। চল তোকে আজই দেখতে হবে। আমি ছ একবার আপত্তি করিয়া শেষে শরতের সঙ্গে চলিলাম।

শরতের বসিবার ঘরে আয়না ঝানি ঝহিয়াছে। বাস্তবিকই অতি মূল্যবান জিনিষ। আয়নার সম্মুখে বসিয়া আমরা দুই বন্ধুতে গল্প করিতে লাগিলাম। শরৎ অনর্গল বকিতে পারিত। অথচ তাহা শুনিতে আদৌ বিরক্তি বোধ হইত না। এইটুকু তাহার বিশেষত্ব। কথায় কথায় প্রায় রাত্রি বাগোটা বাজিয়া গেল আমাদের ক্লান নাই। ঘড়ীর শব্দ আমাদের চমক ভাজিল। আমি উঠিয়া আসিতেছি এমন সময় শরৎ জিজ্ঞাসা করিল “এ আয়নাটা কার বলতে পারিস?” আমি বলিলাম “কেমন বলিয়া বলিব, তবে নিশ্চয়ই কোন সাহেবের।” শরৎ হাসিয়া বলিল, “দূর মুর্থ! কেন বাম্বালীয়া কি ভাল জিনিষ কেনে না! এটা নীলমাধব বাবুর জীয়। জামিস্ নীলমাধব বাবুকে। ষাঁর জী আজ হুঁমাস খুন হয়ে গেছে।” কথাটা শুনিয়া মন বড়ই অপ্রসন্ন হইল। খুনে ঘরের জিনিষ বাড়ীতে না রাখাই ভাল। যখনই জিনিষটার উপর নজর পড়িবে

তখনই সেই অশুভ কথাটা মনে পড়িবে! সেটা কি ভাল?

শরতের একটা ছোট কুকুর ছিল। সেটা শরতের পাশে বসিয়া ঘুমাইতেছিল। হঠাৎ কুকুরটা লাফ দিয়া আয়নার উপর পড়িল। তাহার বিকট চীৎকারে কক্ষ প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল। কুকুরটার কাণ্ড দেখিয়া আমাদের বড় আশোচ হইল। আমরা মনে করিলাম হয় ত দর্পণের ভিতর প্রতিবিম্ব দেখিয়া কুকুরটা এত আশ্বালন করিতেছে। আমরাও কোতুহলী হইয়া আয়নাটার দিকে চাহিয়া রহিলাম।

সহসা কি জানি কেন একটা অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিলাম। সর্ব শরীরে যেন একটা মৃদু মন্দ বৈদ্যুতিক কম্পন অনুভব করিলাম। শরৎ অঙ্গুলি সঙ্কেতে আমার আয়নার দিকে চাহিতে বলিল। আমি স্তম্ভ নরনে দেখিলাম—সেই স্বচ্ছ দর্পণ প্রদীপ্ত দীপালোকেও অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। তাহার মধ্যে আমাদের বা কুকুরটার প্রতিবিম্ব আর দেখা বাইতেছে না। কেবল মনে হইল সেই অন্ধকারের ভিতর কি যেন একটা ছায়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। একটা অনৈসর্গিক ভরে শরীরটা কম্পিত হইয়া উঠিল, চক্ষু নিম্নীলিত হইয়া গেল। পরক্ষণেই আত্মসংবরণ করিয়া চাহিলাম—দেখিলাম সেই স্বচ্ছ দর্পণ প্রদীপ্ত দীপালোকে তেমনি সম্মুখল—তন্মধ্যে দুইটা মহুয়া মূর্তি ও একটা সারমের মূর্তি পূর্ববৎ প্রতিফলিত। দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম! তবে মুহূর্ত পূর্বে কি দেখিলাম! একি মনের ভ্রম না কোন অলৌকিক বর্ণনা। সঙ্গে সঙ্গে দেখিলাম কুকুরটা আয়নার নিকট হইতে সরিয়া গিয়া তাহার অভ্যন্ত স্থানে শয়ন করিল।

শরৎ জিজ্ঞাসা করিল “কি দেখিলে?” শরতের দিকে চাহিয়া দেখিলাম সেও আমার মত বিচলিত হইয়াছে। তাহারও কপালে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম সঞ্চিত হইয়াছে।

আমি উত্তর করিলাম, “দেখিলাম আয়নাটা হঠাৎ অন্ধকার হইয়া গেল আর সেই অন্ধকারের ভিতর কি যেন একটা নড়িতেছে।”

“আমিও ঠিক তাহাই দেখিয়াছি। ব্যাপারটা কি বল দেখি! এ ত দেখছি ভৌতিক কাণ্ড!”

শরৎ বলিল, বেশ মজার আয়না কিনেছি। একটা দাঁও মারা গেছে বল। Theosophical Society কে দিয়া রহস্ত ভেদ করা বাইবে। নিশ্চয়ই এ কোন প্রেতাচার কীর্ষি! কি বল?”

আমি আর কিছু উত্তর দিলাম না। চণ্ডিমা আসিলাম। মনে মনে কিন্তু ব্যাপারটা কি জানিবার জন্ত বড়ই কৌতূহল জন্মিল।

(২)

দুইদিন পরে আমি আবার শরতের বাড়ীতে গেলাম। দেখিলাম শরৎ নিজের বৈঠকখানাতেই দর্পণটা ঝুলাইয়া রাখিয়াছে। একটা চেয়ার টানিয়া আয়নার সম্মুখে বসিয়া আয়নাখানি অভিনিবেশ সহকারে পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলাম। বাস্তবিকই অতি সুন্দর আয়না। কিরংক্ষণ দেখিবার পর লক্ষ্য করিলাম আয়নার মধ্যে পাঁচ ছয় স্থানে সুন্দর বিন্দুর মত দাগ রহিয়াছে। মনে হইল বুঝি পশ্চাতের পারদস্তর উঠিয়া গিয়াছে। নিকটে গিয়া দেখিলাম তাহা নহে আয়নার উপরেই এই দাগ। আরও দেখিলাম ফ্রেমের উপরেও এক স্থানে রেখাঙ্করে এমনই একটা দাগ রহিয়াছে। খুঁটিতে খুঁটিতে তাহা উঠিয়া গেল। লোহার উপর মস্কের মত লাল শুঁড়ি হাতে লাগিল তাহা যে কি নির্ণয় করিতে পারিলাম না।

শরৎ আমার অসুস্থকিৎসা দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল “কিহে আবার ভূতের সন্ধানে লেগেছ নাকি? আমি ত ভাই এ দু’দিন আর কিছুই দেখতে পাই নি কুকুরটাও আর ভেমন আয়নার কাছে যায় না। হু’একবার জোর করে নিয়ে গিছলুম তাতে যেন বিরক্ত হয়। আমার ত বোধ হয় সেদিন আমাদের দেখার ভুল হয়েছিল।”

শরতের কথা মানিয়া লইতে পারিলাম না। দুই-তিনের ঠিক একই সময়ে একই প্রকার দেখার ভুল হইত পারে এ কথা ত সহজে বিশ্বাস হয় না। কিন্তু

বলিবারও কিছু নাই। এ দুই দিন ধরিয়া কত কি ভাবিয়াছি কিন্তু কিছুই ঠিক করিতে পারি নাই।

শরত আমার পরদিন সন্ধ্যার পর নিমন্ত্রণ করিল। তাহার জনকতক আত্মীয় আসিবেন তাই এ নিমন্ত্রণ।

পরদিন আহালাদির পর নিমন্ত্রিতগণকে বিনায় করিতে প্রায় সাড়ে এগারটা বাজিয়া গেল। আমরা দুজনে বসিয়া গল্প করিতেছি। গল্পের বিষয় সেই আয়না। গল্প করিতে করিতে আবার পূর্ববৎ অস্বস্তি বোধ করিলাম। মনে যেন বলিয়া দিল আবার সেই প্রেতাচার আবির্ভাব হইবে। কুকুরটাও ঠিক সময় বুঝিয়া চীৎকার করিতে করিতে দর্পণের নিকট ছুটিয়া গেল। আমি শরতের দিকে একবার চাহিলাম দেখিলাম শরৎ উদ্বেগ ও শঙ্কাকুল চিত্তে দর্পণের দিকে চাহিয়া আছে। আমিও স্থির দৃষ্টিতে দর্পণের দিকে চাহিলাম। দেখিতে দেখিতে দর্পণে ম্লান হইয়া আসিল। দর্পণের মধ্যে দেখিলাম একটা দৃশ্য প্রতিফলিত হইয়াছে। দৃশ্যটা একটা কক্ষের—কক্ষের পশ্চাতে একটা বাতায়ন। সেই বাতায়ন দিয়া এক কণি দীপরশ্মি কক্ষ মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে। কক্ষের মধ্যে একটা লোকের হাতে একটা লণ্ঠন জলিতেছে। লোকটা লণ্ঠন হাতে করিয়া অতি সতর্ক পাদবিক্ষেপে একটা বিছানার পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল। শয্যায় কে ঘুমাইতে ছিল। সহসা সে উঠিয়া বসিল। সেই অস্পষ্ট দীপালোকে আমি লোকটার মুখ মুহূর্তের জন্ত দেখিয়াছিলাম।

আর দেখিতে পারিলাম না। তবে সর্কশরীর কাঁপিতে লাগিল। স্থির হইবার জন্ত চক্ষু মুদ্রিলাম। তারপর চক্ষু খুলিয়া দেখি সে দৃশ্য আর নাই। দীপালোকে দর্পণখানি যেন আমাদের দিকে উৎপাল করিয়া হাসিতেছে।

কিন্তু একি ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখিলাম। মরণ করিতেও শরীর শিহরিয়া উঠে। গভীর নিশীথে নিদ্রিতের পার্শ্বে লণ্ঠনধারী একটা লোক—লোকটার মুখে একটা পৈশাচিক ভাব। সে কি বীভৎস!

শরৎ ও আমি দু'জনেই এই দৃশ্য দেখিয়াছি। তবে আমি লণ্ঠনধারীর মুখ দেখিয়াছি শরৎ তৎপরিবর্তে শব্দা-শায়িত ব্যক্তিকে দেখিয়াছে। সে এক রমণী। শুধু তাহাই নহে লণ্ঠনধারীর হস্তে সে একটা শাণিত অস্ত্রও দেখিয়াছে। তাহা হইলে এ ত একটা হত্যাকাণ্ডের প্রতীক্ৰবি।

মুহূর্তের মধ্যে সকল রহস্য উদ্ঘাটিত হইয়া গেল। নীলমাধব বাবুর জীর কক্ষে এই আশ্রয় ছিল। গভীর নিশীথে শাণিত অস্ত্রে তিনি নিহত হইয়াছিলেন। সে রক্তনীর সমস্ত ঘটনাই ত এই দর্পণে প্রতিফলিত হইয়াছিল। তাই কি দর্পণ প্রতি রক্তনীতে তেমনি সময়ে ভাঙাব পুনরাভিনয় করিতেছে! আমরা লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম প্রথম দিনও ঠিক বারোটোর সময়ে এই ছায়ার আবির্ভাব হইয়াছিল।

শরৎ ও আমি যুক্তি করিলাম পরদিন রাত্রি ১২টার সময় আমরা এই ছায়ামূর্তির লক্ষ্য করিব। তদনুসারে আমি রাত্রি ১১টার সময় শরতের গৃহে আসিলাম। শুনিলাম শরৎ বাড়ীতে নাই। আমার জন্ত একটা চিঠি রাখিয়া গিয়াছে। চিঠিতে লেখা আছে সে শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবে। যদি না আসিতে পারে তা'হলে আমি যেন শব্দাশায়িত রমণী মূর্তিটা ভাল করিয়া লক্ষ্য করি।

আমি একাই আরনার সম্মুখে গিয়া বসিলাম। শরতের কুকুরটাও আমার পার্শ্বে আসিয়া বসিল। আমি একখানা কাগজ পড়িতে লাগিলাম ও মাঝে মাঝে আরনার দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম। এমন করিয়া খানিকটা সময় কাটিল সহসা কুকুরটা চীৎকার করিয়া আরনার সম্মুখে গেল। একটা দারুণ ভয়ে আমার বুক ঢুক ঢুক করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। তথাপি আমি মন দৃঢ় করিয়া আরনার দিকে চাহিলাম। আজ-সংকল্প করিয়াছি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত ভাল করিয়া লক্ষ্য করিব। দেখিতে দেখিতে দর্পণখানি তমসাস্কর হইয়া গেল। ক্রমশঃ দূর-নিম্নত দীপালোকে কল্কট উন্নত উদ্ভাসিত হইল। কক্ষে মহার্ঘ সাজ সজ্জা। বাহ্য পার্শ্বের দেয়ালের দিকে খাটের উপর একটা খণ্ডা বিস্তৃত।

দক্ষিণ পার্শ্বে একটা দরজা; তাহা বন্ধ। সম্মুখের দেওয়ালে একটা দর্পণ লম্বিত, দর্পণটী ঠিক আমাদেরই দর্পণের মত।

সহসা দক্ষিণ পার্শ্বের দরজা খুলিয়া গেল। লণ্ঠন হস্তে একটা লোক ধীরে ধীরে কক্ষে প্রবেশ করিল। লণ্ঠনটা উঠাইয়া সে একবার চারিদিক দেখিয়া লইল। তার পর অতি সতর্ক পাদসঞ্চারে শয্যার সমীপবর্তী হইল। সইলা শব্দাশায়িতা রমণী উঠিয়া ওঠিল। লণ্ঠনের আলোক তাহার তীত বিবর্ণ মুখের উপর কণেকের জন্ত পড়িল। আমি মুগ্ধাধীন ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম। মুহূর্ত মধ্যে লোকটা ব্যাঘ্রবৎ লক্ষ্যে রমণীর উপর পড়িল এবং একটা বাণিশ তাহার মুখে চাপিয়া ধরিল। দুইজনে ধস্তাধস্তি আরম্ভ হইল। খাট ছাড়িয়া তাহারা কক্ষতলে পড়িল। তারপর সেই লোকটা রমণীর গলদেশে অস্ত্র প্রহার করিল। রক্তে সমস্ত কক্ষ প্রাণিত হইল। আমি আর দেখিতে পারিলাম না। চক্ষু বন্ধ করিলাম।

চক্ষু মেলিয়া দেখি দর্পণে জ্যোতিঃ ফিরিয়া আসিয়াছে। দর্পণের বক্ষ হইতে সে ভয়ঙ্কর দৃশ্য অস্বহিত হইয়াছে। কিন্তু আমার বক্ষ হইতে তখনও কম্পন দূর হয় নাই। মনে হইতে লাগিল এই লণ্ঠনধারী লোকটা যেন আমার পরিচিত। কিন্তু ঠিক স্মরণ করিতে পারিলাম না কে সে। এমন সময়ে শরৎ তাহার মোটর চালককে সঙ্গে করিয়া কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। মোটর চালককে দেখিয়াই আমি শিহরিয়া উঠিলাম—এ ত সেই লোক! কি সর্বনাশ!

পরদিন আমরা নীলমাধব বাবুর জীর কক্ষের দক্ষাণে বাহির হইলাম। কক্ষ দেখিয়া আমরা নিঃসন্দেহ হইলাম যে দর্পণদৃষ্টা রমণীই নীলমাধব বাবুর জী। অনুসন্ধানের আরও জানিলাম যে এই মোটর চালকই তৎকালে নীলমাধব বাবুর চাকরী করিত। জীর হত্যার পর তিনি ব্যবসায় দাসদাসীকে জবাব দেন। তখন আমাদের আর কোন সন্দেহই রহিল না যে এই মোটর চালকই নীলমাধব বাবুর জীকে হত্যা করিয়াছে।

সন্ধ্যার পর আবার আমরা মিলিত হইলাম। রাত্রি বিপ্রহরের সমক্ শরৎ তাহার মোটর চালককে ডাকিয়া পাঠাইল। শরৎ মোটর চালকের সহিত কথা বলিতে লাগিল, আমি সতৃষ্ণ নরনে দর্পণের দিকে চাহিয়া রহিলাম। দর্পণ মধ্যে ছায়া মূর্তির আবির্ভাব হইলেই আমি শরৎকে সঙ্কেত করিলাম। শরৎ সহসা কঠোর স্বরে আদেশ করিল “কিবণলাল, জেরা সীসাঠো দেখিয়ে ত ?” কিবণলাল অধাক হইয়া দর্পণের দিকে চাহিল। সে দৃষ্টি আর কিরিল না। আমি একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলাম কিবণলালের সর্ব শরীর যেন অশ্রুজিত তড়িতাব্যাহতে কম্পিত হইয়া উঠিল তাহার মুখে একটা অমানুষিক বিকণতা আসিয়া উপস্থিত হইল। চক্ৰ

তার হুইট ঘেন ফাটিয়া বাহির হইবার উপক্রম হইল। কিবণলাল বাঁমিতে লাগিল। ঘন ঘন শ্বাস বহিতে লাগিল সহসা একটা মর্শ্বভেলী করুণ চীৎকার করিয়া কিবণলাল মাটিতে পড়িয়া গেল। অরনি শরতের সঙ্কেতে পার্শ্বস্থ কক্ষ হইতে দুইজন পুলিশ কন্সটারী আসিয়া কিবণলালকে মুষ্টিত অবস্থাতেই গ্রেপ্তার করিল।

পুলিশ অহুসন্ধান করিয়া কিবণলালের গৃহ হইতে কয়েক খানা নখরী নোট ও অলঙ্কার বাহির করিল তাহা নীলবাধব বাবুর জীর বলিয়া সনাক্ত হইল। বিচারে হতভাগ্যের দীপান্তরের হুকুম হইল।

ইহার পর আমরা কিন্তু দর্পণ মধ্যে আর ছায়া মূর্তির আবির্ভাব দেখি নাই।

শ্রীঅতুলচন্দ্র বসু ।

## বাঁজের কথা ।

কাগজীলেবু আজকাল ঘরে ঘরে চলে ; এ যে খুব উপকারী তাও শুনতে পাই। কিন্তু কি উপকার তা হয়ত অনেকে নাও জানতে পারেন। সম্প্রতি লণ্ডন সহরের এক বড় ডাক্তার কাগজীলেবুর গুণাগুণ সম্বন্ধে লিখেছেন। তিনি বলেন যে ইহার রক্ত পরিকারক গুণ আছে, তা ছাড়া ইহার আরও অনেক গুণ আছে। লেবুর রস হইতে প্রস্তুত পানীর সুস্থ অসুস্থ সকলের পক্ষে উৎকৃষ্ট ও নিরাপদ। চর্মরোগে ইহা অত্যন্ত উপকারী। আবার প্রত্যহ দাঁতের মাড়িতে লেবু ঘসিলে মাড়িতে কোনরূপ অসুস্থ হইতে পারে না। ঐরূপে লেবুর রস দিয়া দাঁত ঘসিলেও দাঁতে ময়লা বা পাথুরি জমিতে পারে না। প্রত্যহ নিরমিত রূপে দাঁত পরিকার করিবার পর খাঁটি লেবুর রসে ত্রাস বা দাঁতন ডুবায়া উহা দ্বারা দাঁত ঘসিতে হয়। ত্রাস বা দাঁতন দাঁতের আড়াআড়ি ভাবে না ঘসিয়া লম্বাঘনি ভাবে ঘসা উচিত। এক পেরালা ঈষদুষ্ণ জলের সহিত চায়ের এক

চামচ জেবুর রস মিশাইলে সেই জলে নখ ও হাত বেশ পরিষ্কৃত হয়। ঐধেয়ের সহিত বার বার লেবুর রস লাগাইলে হাতের ও পায়ের কড়া ও আঁচিল তাহা হইয়া যায়। দ্রাব্যিক কারণে মাথা ঘুরিলে বা দাঁতে যেমন হইলে আক্রান্ত স্থানে এক টুকরা লেবু ঘসিলে যন্ত্রণার উপশম হয়। তার পর লেবুর কোয়া মাথায় ঘসিলে খুস্কি ও মরামাস সহজেই ভাল হইয়া যায়। অনেকে খুস্কির জালায় অস্থির হন ; তাহার রাশি রাশি কিউটিকেরিয়া ও সালফার সাবান ব্যবহার না করিয়া এই সহজ উপায়টি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন।

আজকাল auto-vaccine therapy বলে এক রকম নতুন চিকিৎসা প্রণালীর কথা শুনতে পাই। এই চিকিৎসায় নাকি রোগীর রস বা রক্ত হতে শিরাম তৈরির করে রোগীর শরীরে injection করা হয় ; তাতে অনেক কঠিন কঠিন রোগ ভাল হয়ে যায়। এ কিছু

আশ্চর্য্য নয়। আমরাও দেখতে পাই গরু ও কুকুর-  
নিকের বা নিজের চোটেই ভাল করে, ডাক্তারের কাছে  
তাকে যেতে হয় না। ছেলেরাও অনেক সময়ে রুটি-  
কাগজে নিজের থুথু লাগিয়ে তাহা ছোট ছোট ঘারের  
উপর পটির মত বসিয়ে দেয়, এতেই বা ভাল হইয়া  
যায়। সে দিন এইরূপ ধরনের একটি চিকিৎসার ফল  
দেখে বিস্মিত হলেম। একদিন এক ষ্টেশনে বসে আছি,  
এমন সময়ে এক পরিচিত ভদ্রলোক সেখানে এসে  
উপস্থিত, তাঁর হাতখানি কাপড়ে জড়ান ও মুখখানি বড়ই  
বয়স্কায় কাতর। জিজ্ঞাসা করার তিনি বললেন, “এই  
গাড়ীতেই সহরে যাচ্ছি; হাতের ফোড়াটি কাটাতে হবে,  
তিনি দিন হ’ল পেকেছে, কিন্তু কিছুতেই ফেটে পুঁব বের  
হয় না। বয়স্কায় আর সহ্য করতে পারি না।” ষ্টেশন-  
মাষ্টার বাবু সেইখানেই দাঁড়িয়ে ছিলেন, তিনি এ কথা  
শুনেই বললেন, “আপনাকে সহরে যেতে হবে না, ঘরে  
ফিরে যান। ঘরে বেয়ে কালকাসিন্দার পাতার সোজা  
পিঠে আপনার নিজের থুথু দিয়ে ফোড়ার উপর বসিয়ে  
দিন; থুথু শুকিয়ে গেলেই আবার নতুন করে পাতা  
বদলাবেন। দৈর্ঘ্য ধরে ৩।৪ ঘণ্টা আপনাকে এইরূপ  
করতে হবে।” ভদ্রলোকটিও বাড়ী ফিরে বেয়ে তাই  
করলেন। বিকাল বেলা হাসিমুখে তিনি ষ্টেশনে এসে  
উপস্থিত; দেখলেম যেখানে পাতা লাগান হয়েছিল

সেখান দ্বিগুণ পুঁব বের হয়ে বয়স্কায় অনেক উপশম  
হয়েছে। ফোড়া পেকে উঠলেই এই ব্যবস্থা। এ কে  
auto-vaccine therapyই বলুন বা বাই বলুন যারা  
ছুরী ও ড্রেসিং-এর ঘাঁটাঘাটিকে ভয় করেন তাঁদের পক্ষে  
এ ব্যবস্থা বেশ উপযোগী।

‘হিন্দু ডুবিল,’ ‘হিন্দু ডুবিল’—এই কথাটি আজকাল  
প্রায়ই খবরের কাগজে দেখতে পাই। কিন্তু ডুবে  
মরবার আগে লোকে হাত পা ছুড়েই মরে। কিন্তু  
বাকালী এমনই নির্জীব যে হাত পা ছোড়ার শক্তিও  
নাই। বাকালীরা যদি বুড়ো বয়স পর্যন্ত একটু নিয়মিত  
ভাবে হাত পা ছুড়তে পারতো, তা হ’লে তাদের এমন  
দুর্দশা হতো না। Lord Kitchener একদিন খুব  
বড় রকমের একটা ফুটবল মাচ্ দেখতে গিয়েছিলেন;  
চারিদিক লোকে লোকারণ্য। খেলা শেষ হতেই  
Kitchener বেরিয়ে আসছিলেন। এমন সময়ে তাঁর  
এক বন্ধু তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন খেলা  
দেখলেন?” Kitchener উত্তর করলেন, “খেলা  
দেখলুম ভালই; কিন্তু ২২ জনের খেলা ২২০০০ লোক  
দাঁড়িয়ে দেখছে। তা না হয়ে যদি ২২০০০ লোকের  
খেলা ২২ জন দেখতো তা হ’লে আমি খুবই খুসী হতাম  
আর দেশেরও খুব মঙ্গল হতো।”

নিষ্কর্মা।

## কমলার বিবাহ।

(গল্প)

তিম বৎসরের শিশুকন্তা কমলাকে মাতৃহীন করিয়া রমাসুন্দরী যখন আর এক লোকে চলিয়া গেলেন, তখন কালবৈশাখীর মেঘে সমস্ত আকাশটা ঢাকিয়া যাইবার মত প্রসন্নকুমারের চোখের সামনেও এই পৃথিবীর বর্ণ যেন কালো হইয়া উঠিল। তিনি প্রথমটা বিশ্বাসই করিতে পারিয়াছিলেন না যে রমা নাই। মনে করিয়াছিলেন, রোগের যন্ত্রণায় রমা অনেক সময় যেমন অচেতন হইয়া পড়িয়া থাকে, এখনও হয়ত তেমনি আচ্ছন্ন হইয়া আছে। রমা তাঁহাকে ছাড়িয়া যাইবে এরূপ কল্পনাও যে তাঁহার পক্ষে মর্শ্বস্বপ্ন! যে রমার চরিত্র মাধুর্য্যে তাঁহার আলয় শাস্তি নিকেতন হইয়া উঠিয়াছিল; যাহার মুখের দিকে চাহিয়া তিনি পৃথিবীতে স্বর্গের শোভা দেখিতে পাইতেন, কোন্ পাপে তাঁহার সেই সোনার প্রদীপটি বিধাতা এত নীচ্র নিভাইয়া দিবেন। তাই প্রসন্নকুমার বার বার পত্নীর প্রেক্ষাগে হাত রাখিয়া ধর্ম্মীর গতি পরীক্ষা করিলেন, মনে হইল ধীরে ধীরে অতি ধীরে ধীরে স্ত্রীর মত যেন কি একটু নড়িতেছে! বক্ষে কর্ণ স্থাপন করিলেও যে হৃদস্পন্দন অনুভব হয়! কিন্তু হায় রে, তৃণশূন্য অবলম্বনে মহাসমুদ্রে ভাসিয়া থাকিবার প্রয়াসের মত আশার ছলনার মাহুষ কতক্ষণ আপনাকে ভুলাইয়া রাখিতে পারে! তাই মর্শ্বভেদী হরিবোল ধ্বনি করিয়া আশানবাতীরা রমাকে আশানে বহিয়া লইয়া যাইবার জন্য যখন তাহার শবের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি করিয়া প্রসন্নকুমার একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া রমার মৃতদেহের উপর লুটাইয়া পড়িলেন।

\* \* \* \*

কমলার মুখের দিকে চাহিয়া অবশেষে পাশাণে বুক বাধিয়া প্রসন্নকুমারকে আবার সংসারের দিকে ফিরিয়া চাহিতে হইল। তাঁহাকে অশ্রু মোচন করিতে দেখিলে কমলা যে কাঁদিয়া আকুল হয়। তাঁহার অনন্যোযোগীতার

একটুকু ছিদ্র পাইয়া শিশুর সরল অন্তরে যদি একবার অভাবের তীক্ষ্ণ ছল প্রবিষ্ট হইতে পার তাহা হইলে নিদাঘের খররোদ্রে সঞ্চারিণী পল্লবিনী লতাটির ঝলসাইয়া যাইবার মত, তাঁহার প্রিয়তমার সেই অমূল্য নিদর্শনীটিও যে নিমেষে নিমেষে শুখাইয়া উঠিবে! রমা ইহলোক হইতে প্রস্থান করিলেও এখনও যে সুদূরের ঐ ক্ষুদ্র ভারাটির মত আকাশের একপ্রান্তে বসিয়া অনিমেষ নয়নে সকল সময় তাহাদের পানে চাহিয়া রহিয়াছে! কন্তার প্রতি এতটুকু অবহেলার সেখানে বসিয়াও যে তাহার চোখ ফাটিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িবে! রমা যে পৃথিবী হইতে বিদায় লইবার সময়, তাহার আদরের কমলাকে তাঁহার কোলে তুলিয়া দিয়া কি মিনতিভরা দৃষ্টিতে নীরবে সমস্ত তাহাকে মাহুষ করিয়া তুলিতে অহুরোধ করিয়া শেষ নিশ্বাস ফেলিয়াছিল, এখনও যে তাহা ঝড়ের মত শব্দ করিয়া প্রসন্নকুমারের কাণের পাশ দিয়া বহিয়া যাইতেছে! পত্নীর জন্ত শোকাশ্রু ফেলিবার তাঁহার অবসর কই? তাই কমলার মাতুল রাধানাথ বাবু আসিয়া ভাগিনেয়ীকে আপন আলয়ে লইয়া যাইবার প্রস্তাব যখন প্রসন্নকুমারের কাছে করিলেন, তখন তিনি কিছুতেই তাহাতে সন্মত হইতে পারিলেন না! প্রানপণ যত্নে অনন্তচিন্তে কন্তাকে লালন করাই যে এখন পৃথিবীতে তাঁহার স্বর্গীরা প্রিয়তমার প্রতি একটি মাত্র পরমু করণীয়! এই কর্তব্য পালনের জন্তই ত তিনি সংসারে রহিয়াছেন! তাহা না হইলে রমাসুত্র ভবনে এবং অরণ্যে তাঁহার নিকট ত কোন প্রভেদ নাই। রাধানাথ বাবু অনেক বুঝাইলেন—তাঁহার রমণীসম্পর্কশূন্য গৃহে শিশুপালন করিবার বহুল বিয়ের কথা শ্রবণ করাইয়া দিলেন, কিন্তু প্রসন্নকুমার কোন যুক্তিতেই সঙ্কল্পচ্যুত হইলেন না। তিনি একাধারে পিতা ও জননীকে মেহে হৃহিতাকে মাহুষ করিয়া তুলিতে প্রস্তুত হইলেন।



(২)

রমান্বল্লরীর মৃত্যুর পর দেখিতে দেখিতে সুদীর্ঘ বারোটি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। সেদিনকার সেই শিশু কমলা এখন পঞ্চদশ বর্ষীয়া কিশোরী। মুগ্ধরিত হইবার অব্যবহিত পূর্বে অশোকের পাতার পাতার একটা চিকুণ ছি ফুটিয়া উঠিবার মত, বোবনারস্তের পূর্ব মুহূর্তে কমলারও অঙ্গে অঙ্গে একটা অনবস্ত্র লাগণোর আভা বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। আর তাহাকে পাত্রস্থা না করিলে নয়! এখনি এতখানি বয়স অবধি কমলাকে অবিবাহিতা রাখিবার জন্ত সমাজপতিগণ চকল হইয়া উঠিয়াছেন। তাহার অবাধ হইয়া ভাবিতেছেন ‘খুবড়ো মেয়ে’ ঘরে রাখিয়া কমলার মাতুল রাখানাথ মুখে অঙ্গের গ্রাস তুলিতেছেন কেমন করিয়া? খোঁপ কলা কলি বোধ হয় পূর্ণ হইয়াছে;—তাঁহা না হইলে ম.তা বহুমতী এখনও রসাতলে গমন না করিয়া, এত বড় অন্তর সহিতেছেন কিরূপে? হার অধঃপতিত সমাজ, তুমি অনাচারের জন্ত কেবল রসনার বিষই উদ্দিগুণ কর; কিন্তু তাহার প্রতিকারের কোন উপায় করিতে পার কি? তোমার নৃষ্টি শুধু সহায় সম্পদ হীন দুর্কলের উপরই অগ্নি বর্ষণ করে! তাহা না হইলে কমলার ভাগ্যবান পিতা প্রসন্নকুমার কতর প্রতি কর্তব্য বিস্মৃত হইয়া আবার বিবাহ করিয়া স্বচ্ছন্দে তোমার বুকের উপর ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, তাঁহার নিকট তোমার রক্ত চক্ষু প্রকাশ না করিয়া তাঁহার জন্ত দায়গ্রহ মহৎ হৃদয় দরিদ্র রাখানাথকে তুমি শাসন করিবে কেন? রাখানাথ বাবু ভাগিনেরীর বিবাহের জন্ত কোন চেষ্টার ক্রটি করিতেছেন না। তিনি তাহাকে সুপাত্রে অর্পণ করিবার জন্ত তাঁহার যথা সর্বস্ব ধায় করিতেও কুণ্ঠিত নহেন! কিন্তু তাঁহার সখলের মধ্যে ত কয়েক বিধা অশি এবং পোষ্টাল সেভিংস ব্যাঙ্কে প্রচ্ছিত কয়েক শত টাকা মাত্র।

রাখানাথ বাবুর দ্বিতীয় বন্ধু বাক্তবগণ, এমন কি তাঁহার মনিব জমিদার রমাপ্রসন্ন চৌধুরী মহাশয়ও তাঁহাকে উপদেশ দিয়াছিলেন। যে তাঁহার যতদূর পাখা তিনি কমলার জন্ত তাহা করিয়াছেন এখন

তাহাকে তাহার পিতার কাছে পাঠানই তাহাদের উভয়ের পক্ষে কল্যাণকর। রাখানাথের কিন্তু এই যুক্তি সমীচীন মনে হয় নাই। কমলা যে তাঁহার একমাত্র ভগিনী রমার আদরের স্তুতি! শৈশবে পিতৃ মাতৃ হীন রমাকে তিনিই যে বুকে করিয়া মানুষ করিয়াছিলেন! তাঁহার সন্তান হীন শুধু হৃদয়ে রমা যে অপত্য রসের উৎস ছুটাইয়া একদিন তাহার জীবনকে মধুময় করিয়া তুলিয়াছিল, তাঁহার সেই প্রাণাপেক্ষা শ্রিততমা ভগ্নী রমার কতর বিবাহের জন্ত তাঁহার পাবিত্র স্বামীর সাহায্য প্রার্থী হইতে রূপার তাঁহার অন্তর সঙ্কচিত হইয়া উঠিল! তবুও সকলের অঙ্কুরোধে পড়িয়া রাখানাথ বাবু কমলার বিবাহের কথা জানাইয়া তাহার পিতাকে পত্র লিখিয়াছিলেন; কিন্তু প্রসন্নকুমার সেই চিঠির কোন উত্তর দেন নাই। প্রসন্নকুমারের আচরণের বিষয় মনে করিয়া রাখানাথ অবাধ হইয়া ভাবিতেন, মানুষ কেমন করিয়া এমন পণ্ডিতে পরিণত হয়! হার এই কি সেই প্রসন্নকুমার হাঁহার পত্নীর পতি প্রগাঢ় প্রীতি দর্শন করিয়া একদিন পত্নীরমণীগণ রমার উপর অন্তরে অন্তরে জঁঝাঝি হইয়া উঠিত! রমার মৃত্যুর পর যে প্রসন্নকুমারের কতর প্রতি কর্তব্য জ্ঞান দেশের মধ্যে একটা প্রবাদের নষ্ট করিয়াছিল। কিসের মোহে সে আজ এমন করিয়া তাহা বিস্মৃত হইয়াছে?

অবশেষে অনেক চেষ্টার পর রাখানাথ বাবু গৌরীপুরের রমেশ রায় মহাশয়ের দ্বিতীয় পুত্র প্রসন্নকুমারের সহিত ভাগিনেরীর বিবাহ সন্ধি স্থির করিলেন। পাত্র ছইবার F. A. ফেল করিয়া একপে আদালতে শিক্ষা নবিসীতে নিযুক্ত রহিয়াছে। রমেশবাবু দীর্ঘকাল সেরেস্তাদারী করিয়া আপনার অবস্থা বেশ একটু শুছাইয়া লইয়াছেন। দরিদ্র রাখানাথের পক্ষে ইহা অপেক্ষা ভাগিনেরীকে সুপাত্রে অর্পণ করিবার আশা করা যে বামনের চন্দ্র ধরিবার মতই বিড়ম্বনা মাত্র।

(৩)

আজ কমলার বিবাহ। অক্লেশদের অগপূর্বে অক্লেশের অন্ধকার বুকে একটু হচ্ছ আভা ফুটিয়া

উত্তীর্ণ হইয়া, রাধানাথ বাবুর মুখ খানিও এক্ষণে একটি প্রেমের হস্তে মণ্ডিত ; কেবল রমায় ক্ষুতি মাঝে মাঝে তাঁহার স্মরণ পথে উঠয় হইয়া শরতের চলন্ত মেঘে এক একবার সোণার স্রোতকে পাণ্ডুর করিবার মত, তাঁহার সেই আনন্দের ডাক্‌সকেও লেবৎ স্নান করিয়া তুলিতেছিল ।

এই মাসে আর দিন ছিল না বলিয়া, আজ এক দিনেই গাত্র হরিদ্রা এবং বিবাহ হইবে স্থির হইয়াছিল । রাধানাথ বাবু আকুল আগ্রহে প্রেত হইতেই ‘গারে হলুদ’ আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন । ঈশ্বরের আর এক বার ছই হাত এক হইলে একটা মহান কর্তব্যের দায় হইতে যে তিনি অবাহতি পান ! এই পৃথিবী হইতে যে তাঁহার কাজের ছুটি হইয়া যায় !

মাহু বসিয়া রাখে এক, আর ভগবান তাঁহার জন্ত করিয়া থাকেন অন্তরূপ । তাই রাধানাথ বাবু যখন সম্ভাবিত মুক্তির পরম ক্ষণটির জন্ত উৎসুক হইয়া রহিয়াছিলেন, তখন বিধাতা অলক্ষ্যে বসিয়া তাঁহার ভাগ্যসূত্রের ঐক্সটিকে আরো জটিলতর করিয়া রাখিতে ছিলেন । গারে হলুদ আসিতে বিলম্ব দেখিয়া ভাবী বৈবাহিক ভবনে লোক পাঠাইয়া রাধানাথ বাবু যে সংবাদ পাইলেন, তাহাতে তাঁহার পায়ের নীচের মাটি বাসুকীর ফণা আন্দোলনে ভূকম্পনের মতনই নড়িয়া উঠিল । তিনি শুনিলেন, রমেশবাবু অল্প এক স্থানে আরো কিছু বেণী পণের প্রতিশ্রুতি পাইয়া, সেইখানেই পুত্রের বিবাহ দিবেন স্থির করিয়াছেন ; তবে রাধানাথ বাবু যদি সেই বেণীটা ধরিয়া দিতে স্বীকৃত হন, তাহা হইলে—তাঁহার সহিত যখন প্রথমে পুত্রের ‘সওদা পাকা’ হইয়াছে তখন তাঁহাকে মণ্ডিত করিয়া অপর স্থানে তিনি আর পুত্রের বিবাহ দিবেন না ।

কথাটা শুনিয়া বিবাহ বাড়ীতে সমাগত অনেক লোকই নানা মন্তব্য প্রকাশ করিয়া রাধানাথ বাবুকে আপ্যায়িত করিবার চেষ্টার জট করিলেন না । বিপদের সময় ঐখানাই যে মাহুয়ের পরম অবলম্বন এই সত্যটা তাঁহার ভাল করিয়া রাধানাথ বাবুর জন্মকাল হইবার

প্রমাণ পাইগেলেন । কিন্তু শুক সহায়ত্ব তিন্ন যথার্থ হিতৈষীর হ্রাস তাঁহার এই বিপদের অংশগ্রহণ করিবার এতটুকু ক্ষীণ প্রবৃত্তি কি তাঁহাদের কাহারও মনে জাগিয়াছিল ? তাঁহার অনেকেই ত সুপুত্রের জনক—তাঁহার ইচ্ছা করিলে রাধানাথের এই আকাশ ভাঙা বিপদ এখনইত দেবতার আশীর্বাদে পরিণত হইতে পারে । কিন্তু তাহা ত হইবার নয় ! ডিটে কটিত উপভ্রমের উপসংহার পাঠের কোতুহলের মত তাঁহার যে রাধানাথের আলয়ে পান তামাকের সচিত তাঁহার এই মুক্তির পরিণাম দেখিবার জন্ত মনে মনে উৎসুক হইয়া বসিয়া আছেন ! তাই রাধানাথ বাবু কাহারও কোন কথাই জবাব না দিয়া প্রথম খানিকটা হতভম্বের মত বসিয়া রহিলেন, পরে ধীরে ধীরে সেখান হইতে উঠিয়া ভাবী বৈবাহিক আলয়ে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন ।

(৪)

উজ্জল আলোকমালা পরিশোভিত বিবাহ সভা । রাধানাথ বাবু কত্যা সম্প্রদান করিতে বসিয়াছেন । তাঁহার মুখ বর্ষার নিবিড় আকাশের মতই গম্ভীর—চক্ক হইতে একটা মর্ম্মস্তদ বেদনার চিহ্ন ফুটিয়া বাহির হইতেছিল ! পুরোহিত মন্ত্র বলিতেছেন—রাধানাথ বাবু তাহা আবৃত্তি করিতে করিতে মধ্যে মধ্যে অস্ত্র মনস্ক হইয়া পড়িতেছিলেন । তাঁহার মনের মধ্যে তখন যে প্রশ্নের ব্যতিক্রম বহিয়া বাইতেছিল ! ভাগিনেরীর বিবাহের জন্ত তাঁহাকে যে আজ শরতাবসের দাস হইতে হইয়াছে ! দরিদ্র রাধানাথের কিছু না থাকিলেও সন্মান ছিল । আজ কমলাকে পাত্রস্থ করিতে বাইয়া তাঁহাকে সেই সন্মান বিসর্জন দিতে হইয়াছে । তিনি চোর হইয়াছেন ।

ভাবী বৈবাহিক মহাশয়ের চরণে ধরিয়া করুণা ভিক্ষা করিয়াও যখন তিনি তাহাকে ‘নরম’ করিতে পারিলেন না, তখন রমেশ বাবুর প্রস্তাবে সম্মত হওয়া ছাড়া তাঁহার আর উপায় ছিল না । রাধানাথ বাবু জীবিয়াছিলেন ক্রমে ক্রমে তিনি বৈবাহিকের ঋণ পরিশোধ করিবেন ; কিন্তু হায় রে মরুভূমিতে সলিলের বুখা

অবেশের দ্বার বাঙলা দেশের বরের ভাগ্যবান জনবনের কাছে অতটুকু অহুগ্রহের আশাও বে বিড়ম্বনা।

রমেশ বাবু রাখানাথ বাবুকে সে অবসর না দিয়া প্রস্তাবিত 'পূজহুল' তখনই চাহিয়া গিয়িলেন। রাখানাথ বাবু বৈবাহিক মহাশয়কে টাকাটা কিস্তিতে কিস্তিতে লইয়া অহুগ্রহীত করিবার জন্য অনেক কাকুতি মিনতি করিয়াছিলেন; কিন্তু পাবাণ ত ত্রুণ হইবার নয়! রমেশ বাবু তাঁহাকে বেশ সুস্পষ্ট ভাষায় বুঝাইয়া দিয়াছিলেন যে তাঁহার অম্মনর অকারণ। তিনি টাকা অগ্রিম হাতে না পাইলে কমলার সহিত পুত্রের বিবাহ দিবেন না। হায় তবে কি তাঁরে আসিয়া তরী ডুবিয়া বাইবে? আজই কমলাকে পাজস্থা না করিলে যে তাহার সমস্ত জীবনটা অন্ধকারময় হইয়া উঠিবে! অনন্তপূরী কস্তা বে বিধবারই প্রকার ভেদ দাত। যে মাতৃহীন পিতৃয়েহ বঞ্চিত এতটুকু শিশুকে তিনি তাঁহার বন্ধের রক্ত দিয়া মাতৃব করিয়াছিলেন আজ তিনি কি করিয়া তাহাকে চক্ষের সম্মুখে আশুনের বিদ্বানায় শয়ন করিতে দেখিবেন? ইহা অপেক্ষা শিশু তবনে বাপের অবহেলার, বিমাতার পীড়নে অবলিন সেকালি ফুলটীর মতই যে তাহার করিয়া পড়া ছিল ভাল। না না কিছুতেই তিনি কমলাকে এমন হৃদয়িতর মধ্যে ছাড়িয়া দিতে পারিবেন না। তিনি যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছিলেন তাঁহার সেই বড় আদরের তরী রমা কস্তার জন্য করুণা ত্রিকা করিয়া মিনতি ভরা ছল ছল নয়নে স্বর্ণ হইতে তাঁহারই দিকে চাহিয়া আছে। তরীর কণ স্বরণ করিয়া তাঁহার চক্ষু হইতে তরু অঙ্গ গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। তিনি স্থির করিলেন জামিনারের তহবিল হইতে টাকা ভাঙিয়া তিনি রমেশ বাবুকে তাঁহার ঐতিহ্য অর্থ প্রদান করিবেন। কিন্তু কথাটা মনে করিতেই একটা তীব্র অহুশোচনার তাঁহার সমস্ত অন্তর টন টন করিয়া উঠিল। সহস্র প্রলোভন

জয় করিয়া আসিয়া জীবনের সারাংশে তাঁহার সহিত অদৃষ্টের একি পরিহাস! তিনি টাকা ভাঙিয়াছেন এই সংবাদটা যখন প্রকাশ হইয়া পড়িবে—না তাঁহার আর বিধা করিলে চলিবে না। বরে আশুন লাগিলে কি আর বিচার বুদ্ধি থাকে? রাখানাথের সম্মুখে জামিনারের তহবিল ভিন্ন এই বিপদ হইতে উদ্ধার হইবার আর কোন উপায় বে নাই! ভাবিতে ভাবিতে রণজরী আহত সেনানীর উল্লাসের মত একটা হাসি তাঁহার মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। তিনি বাড়ী কিরিয়াই রমেশ বাবুকে তাঁহার 'পণের' টাকা পাঠাইয়া দিয়াছিলেন।

\* \* \* \* \*

সম্ভ্রমণ কার্য শেষ হইবার আর বেশী বিলম্ব নাই। রাখানাথ বাবু এতক্ষণ বে তাঁর উত্তেজনার আপনাকে সধারণ করিয়া রাখিয়াছিলেন এক্ষণে দারুণ অবসানে তাহা ভাঙিয়া পড়িতে চাহিতেছিল। তিনি দ্বন্দ্ব মধ্যে একটা অব্যক্ত বস্তুর অহুতব করিতেছিলেন। তাঁহার আশঙ্কা হইতেছিল পাত্রাব মেলের অপেক্ষা তাঁহার কবরের এই দ্রুত স্পন্দন বুকি তখনই ধামিয়া বাইবে! তাই মধ্যে মধ্যে তিনি ছুই হস্তে আপনার বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া শুভ কার্য শেষ হইবার পরম ক্ষণটির প্রতীক্ষা করিতেছিলেন! ময় পাঠ শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে রাখানাথ বাবু কমলার এক খা নি হাত প্রফুল্লকুমারের হাতে রাখিয়া উত্তরকে আপনার বুকের কাছে টানিয়া লইয়া যখন মস্তক চুষন করিতে, তখন হইলেন, তখন তাঁহার সর্কাক ধর ধর করিয়া কাণিতেছে তিনি আশীর্বাদ করিতে বাইয়া কয়েকটি অক্ষুট শব্দের সঙ্গে সঙ্গে উত্তরের কোলে চলিয়া পড়িলেন। সকলে হাহাকার করিয়া ছুটিয়া আসিয়া দেখিল—বক্ষ স্পন্দন ধামিয়া গিয়াছে। দেহ তুষার শীতল; মুক্তির বিমল দ্যাতটুকু কেবল অধর কোণে ফুটিয়া আছে।

শ্রীনলিনী নাথ দে।



## সন্তবাণী ।

( হাজ্রাশ নিবাসী মহাত্মা তুলসী সাহেবের বচন )

সাদুর চরণ আশ্রয় করে অনেক নীচ লোক উদ্ধার হয়ে যায় ; কিন্তু অনেক কুলীন জাত্যাতিমান নিরে ডুবে মরে ।

যেমন ভেঁদন করে সাদুর আশ্রয় নিরে তাঁর সঙ্গে গাঁইট বাধ ; তাঁর দোষগুণ বিচার করবার কোন দরকার নাই ।

সোনাতে কখন কাঁই লাগে না, লোহার কখন ঘুণ ধরে না । ভেঁদনি গুরুভক্ত ভাল হোক মন্দ হোক, সে কখনও নরকে যায় না ।

সাদুসন্তাই ভগবানের দরবারের দ্বার স্বরূপ । তাঁর সঙ্গে মিলেই শীঘ্র ভগবানের নামও মিলে যায় ।

শরীর নিরেই হোক বা মন নিরেই হোক সকলেরই একটা না একটা ছুঃখ লেগে আছে ; কেবল যে সন্তের দাগ সেই সুখী । মনের ভিতর বতকণ কাম ক্রোধ মদ লোভ আছে, ততকণ পণ্ডিত মূর্খ কোন ভেদ নাই—ছোট বড় সব এক সমান ।

ঘরে উপপত্নী রেখে কেউ কেউ মনে বৈরাগ্য আনতে চায় । তা কি হতে পারে ? নিমগাছের পোকা কি কখনও চিনির আশ্রয় পায় ?

পরের ধন হরণ করার বা পরের মন বশ করার বিশেষ কিছু বাহ্যছত্রী নাই ; এ কাজ বেশ্যা সব চেয়ে ভালরূপেই পারে । কিন্তু যে নিজ মন বশ করে ভগবানের চরণে লীন হও পারে সেই বাহ্যছত্রী—সেই প্রকৃত চতুর ।

একমাত্র ভগবানই আশা ভরসা ও বল ; তুলসী সাহেব পাণী আর ভগবচ্চরণ তার স্বামী নন্দনের জল ।

এক বাদসাহের বড় কঠিন পীড়া হয় । রাজ্যের বড় হাকিম ডাক্তার এসে চিকিৎসা করলে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হলো না । তখন নিরুপায় হয়ে সব হাকিম ডাক্তার পরামর্শ করতে লাগলো । শেষে ঠিক হলো যে একজন বেশ সুস্থ ছেলের পিত্ত দিয়ে ঔষধ তয়ের করে খাওয়ালে বাদসাহ ভাল হতে পারেন । তখন হাজার হাজার লোক বেশ একটি নীরোগ সুস্থ ছেলের সন্ধানে ছুটলো । অনেক খোঁজের পর এক কৃষকের একটি পূনর বোল বছরের ছেলেকে ধরে নিয়ে হাকিমদের সামনে আনা হলো । তারা ছেলেটিকে পছন্দ করলো । তখন তাঁকে মেয়ে তার পিত্ত দিয়ে ঔষধ তয়ের করা হবে ঠিক হলো । সেই ছেলের বাপ মা অনেক টাকা পেয়ে ছেলের প্রাণ নিতে কোন আপত্তি করলো না ; কাজী সাহেবও কতোরা দিলেন যে বাদসাহের জীবন রক্ষার জন্য এক জন প্রজার প্রাণ লওয়ার কিছু অন্যায় হয় না । তার পর বখন জ্ঞানদা ছেলেটিকে কাটবার জন্য খড়্গা তুললে তখন ছেলেটা আকাশের দিকে চেয়ে হেসে উঠলো । বাদসাহ কাছেই বসে ছিলেন, তিনি ছেলেটিকে বললেন, “বা ! তুমি হাসছো যে, এই কি তোমার হাসবার সময় ?” ছেলেটি তখন বললে, “হজুর ! ছেলের ভরসা মা বাপের উপর, করিয়াদীর ভরসা কাজীর উপর কেন না কাজীর কাছেই সে বিচারের জন্য যেয়ে থাকে আর আমাদের শেষ ভরসা বাদসাহ ; কারণ তিনি ন্যায় ও দরার ভাণ্ডার । কিন্তু দেখুন আমার কি ছত্রীয়া সে সেই পিতা মাতা কিছু সাংসারিক লাভের প্রত্যাশার আমার প্রাণ যথ

বীকার, হলেন কাজী, সাহেবও একজন নিরপরাধী-  
বালককে বধ করবার ব্যবস্থা দিলেন আর বে বাসসাহাবার  
ও দয়ার-ভাণ্ডার ও প্রকার রক্ষাকর্ত্তী তিনিও করে  
দিন বাঁচবার জন্য যে বালকটার অনেক দিন বাঁচবার  
আশা আছে তাঁর আশা মঞ্জুরা উচিত বোধ করলেন ।  
এর চেয়ে আর আশ্চর্য ব্যাপার কি আছে ? কাজেই  
আমি না ভেবে থাকতে পারি নাই ; আর বুঝতে  
পারলেম যে এক সর্ব সন্মত ভগবান তির আর আমার  
কোন লোক নাই, তাই আকাশের দিকে চেয়ে ছিলাম ।”  
বাসসাহ এই সব কথা শুনে একবারে অবাক হয়ে  
গেলেন । কথাগুলি তাঁর অন্তরে এমনই আঘাত

করলো যে তিনি তখনই বলে উঠলেন, “ছেলেটিকে ছেড়ে  
দাও ; আমি যদি সেও ভাল, তবে এ বালকটিকে বধ  
করে আমি মহাপাপী হতে চাই না ।” তারপর তিনি  
ছেলেটিকে খুব আদর বহু করে ও অনেক মূল্যবান  
উপহার দিয়ে বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন । সেই দিন যেন  
তাঁর মনের গতি একবারে ফিরে গেল, ভগবানের রূপার  
বিনা ঔষধে চার পাঁচ দিনের মধ্যেই তিনি সুস্থ হলেন ও  
যতদিন বেঁচে ছিলেন তিনি ধর্ম পথেই জীবন কাটিলে  
ছিল, কোন প্রকার অতি কোনরূপ অত্যাচার  
করেন নাই ।

শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী চন্দ্রবর্তী ।

## কামনা ।

গোলে অচেতন দুই জনে বসে,  
নাহিক শক্তি কিরিয়া চাই ;  
বুক কাটা সে যে শত হাহারক  
করে গেল কাণে তুমি গো নাই !  
অশ্রু বন্যা এল আঁখি তরে,  
হৃদয়ে বহিল প্রলয় বায়ু ;  
শত বার মুখ উঠিতে নারিলু,  
সুখেরা শুধু আমায়ি আর !  
শিথিল হস্ত বুধাই খুঁজিল  
শূন্য তোমার শয্যাভল ;  
এমনি প্রাণে আকাশ ঘিরিয়া  
নামিল কেবল বর্ষাভল !  
মুচ্ছিত দেহ কতদিন পরে  
জাগিল যখন জীবন রাগে ;  
গৃহ ছায়ে বসি দেখিলু বিধে  
কিছু যেন আর ভাল না লাগে !  
মিলন উজ্জল প্রমোদ বিতাণে  
ঘিরিল তিমির বিরহ ভার ;  
প্রাণ-হনোরবা মাধবীর শোভা  
লুকালে সে কোন সুদূর পার !

বর্ষা কণ্ঠেই এল গেল ফিরে,  
বসে আছি যদি তোমারে পাই ;  
আছ বুঝি দূর মেঘের আড়ালে,  
অথবা ধরার সে কোন ঠাই !  
\* \* \*  
সন্ধান তব এতদিন পরে  
পেয়েছি, কোথায় লুকায়ে আর ?  
রজনীগন্ধা মালতীর বৃকে,  
জাগিছে তোমার সুবাস ভরি ।  
বর্ষণ শেষে চাঁদিমার গায়,  
ফুটেছে তোমার মধুর হাসি ;  
কাজল মেঘেতে ছড়ায় পড়েছে  
কৃষ্ণ মোহন চিকুর রাশি ।  
অশ্রু তোমার বাসল ধারার  
নেমেছে আজিকে জগৎ ছেয়ে ;  
তটিনী তাহাই বৃকেতে ধরিতা  
ঘরিত চরণে চলছে বেয়ে ।  
ভিল ভিল করি হিরার অর্থ  
রাখি গোপনে বতন করি ;  
বিব উপহার মিলনে আবার,  
তোমারে আকুল বৃকেতে ধরি ।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র চন্দ্রবর্তী ।



## প্রাচীন ভারতে নগর বিজ্ঞান ।

(২)

পথবিজ্ঞান স্থপতির অত্যন্ত মূখ্য কর্ম । পথের প্রয়োজন বিবিধ । প্রথমতঃ তাহাতে লোকজন বা যান-বাহনাদি চলাচল করে, দ্বিতীয়তঃ তদ্বারা বসতিভূমি ( building of residential block ) নির্দিষ্ট হইয়া যায় । পথগুলি আবার বায়ুপ্রবাহের প্রণালী স্বরূপ । পথে কিম্বা পথের মোড়ে ( crossing ) বাহাতে পথিক সজব কিম্বা বিপরীত গামী যানাদির সজবট না হয় পথ বিজ্ঞানের সময় তাহাতে ও লক্ষ্য রাখিতে হয় ।

প্রাচীন ভারতে রথাবিন্যাস, পদ বিন্যাস, জন স্থাপনা, রাজগৃহ, রাজসভাদি বিন্যাসের স্বকোশলে প্রাপ্ত বিধিনির্দেশের কার্য্য সুসম্পন্ন হইয়া যাইত । পথে যানাদির সংঘর্ষ না হয় এ নিয়ম পুরনিস্বাধাবিদগণ বেশ বুঝিতেন । দেবী পুরাণে আছে রাজপথ চল্লিশ হাত বিস্তৃত করিবে । এই জন্য বড় বড় সহরে ক্ষুদ্র বাঁধি কিংবা ( foot way ) স্থাপন করা শুক্রাচার্য্য পছন্দ করেন নাই । প্রাচীন ভারতে পথভেদ ছিল বলিয়া মনে হয় । কোটীলা দুর্গানিবেশ প্রকরণে, 'রথপথ' 'পশুপথ' 'ক্ষুদ্র পশু মনুষ্যপথ' এবং তাহাদের বিস্তৃতি পরিমাণ নির্দেশ করিয়াছে । বিষ্ণুপুরাণে মাহিষ্মতিপুরীর বিন্যাসের কথায় লেখা আছে, রথ্যা ( Vehcular Street ), বাঁধি ( avenue ), নৃমার্গ, বন ও চত্বর স্থাপন করা হইল ।

দেবীপুরাণ এবং ব্রহ্মাণ্ডপুরাণে আছে, রাজপথ চল্লিশ হাত, শাখা রথ্যা বোল হাত, উপরথ্যা ( গলি ) তিন হাত, উপরথ্যা ( ছোট গলি, bye lane ) দুই হাত, গৃহান্তর ( দুই বাড়ীর মাঝখানে ফাঁক ) দুই হাত, নালা বা নর্দমা অবকাশপরিবাহ ১ ফুট করা উচিত । নগরের আরও অনেক অল্পসংখ্যক পথের বিন্যাস করা

বিধেয় । নগরের লম্বালম্বি তিন হইতে সত্ৰাটি, প্রান্তের দিকে প্রায় তত সংখ্যক রাজমার্গ বিজ্ঞানের ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায় । এমন ভাবে রাস্তা ফেলিতে হইবে যাহাতে সমস্ত সহরটা "সুবিভক্ত" ( Symmetrically divided ) হয় । পথবিজ্ঞানের পদ্ধতি সতরকের চকের মত । জয়পুরের পথবিজ্ঞান এই পদ্ধতিরই রকমভেদ অনুসারেই হইয়াছে, উহার পারিভাষিক নাম প্রস্তর । পথের সংখ্যা এবং পথি পার্শ্বস্থিত গৃহ পদ্ধতি রচনার বিভিন্নতা অনুসারে ভারতীয় নগররূপের পৃথক পৃথক নাম করণ হইয়াছে । এই শ্রেণী বিভাগ অনুসারে ময়মুনি—দণ্ডক, কর্তরী—বণ্ডক, কুটকাধু—দণ্ডক, কলকাবন্ধ দণ্ডক, বৌদ্ধদণ্ডক, মহাভদ্র, সুভদ্র জয়দ্র, বিজয় এবং সর্বতোভদ্র এই কয় রকম সহরের উল্লেখ করিয়াছেন ।

প্রত্যেক গলি বা রাস্তার মাথার কবাট সহ ভোরণ ( গোপুর ) নির্মিত হইত । কালী, জয়পুর, আহম্মেদাবাদে নিদর্শন আছে ।

মানসারের মতে গ্রাম বা নগরকে ( প্রাচীরের ভিতরে ) বেটন করিয়া যে মহা মার্গ বিস্তৃত হয়, তাহাকে মঙ্গলবাঁধি ( boulevard ) বলে, পূর্ব পশ্চিম করিয়া বিস্তৃত পথকে রাজপথ বলে, বাহ্যর দুই প্রান্ত ভাগে দুই দ্বার আছে তাহাকে রাজবাঁধি বলে ; বাহ্যর সন্ধি আছে তাহাকে সন্ধিবাঁধি বলে, বাহ্য উত্তর দক্ষিণে বিস্তৃত তাহাকে মহাকাল বা বামন পথ বলে ।

( কোণাকৃতি বিদিকৃতি ) রাস্তা ফেলা নিষেধ ছিল — দুই বা ততোধিক পথের সম্মুখ স্থলকে বিশিষ্টাকার যথা—ত্রিকোণাকৃতি ( ত্রিক ), চতুষ্পথকে ( চত্বর ), এবং বহু পথকে ( cross section of many roads ) ক্রতাকৃতি করা হইত । বড় বড় রাস্তার দুই ধারে সারি দিয়া বৃক্ষরোপণ করার কথাও আছে । অনেক রাস্তার

হুই ধারে দেওয়াল থাকিত । রাজপথ সমূহ বিস্তৃত হইলে সমস্ত সহরটা কতকগুলি মহলার (wards সংস্কৃত পরিভাষায় 'গ্রাম' বলা হয়) নগর বিভাগে জাতিভেদ প্রথা উপলব্ধি হয় । ইহাকে জাতি বিভাগ (Folk-planning) বলা যায় । নগরের উন্নতি ও বৃদ্ধির ব্যবস্থাও যে ছিল না, তাহা নহে । স্থাপনার্হ, গণিতজ্ঞ, চিত্রজ্ঞ, সর্কদেশজ্ঞ, বেদপুরাণেতিহাসবিদ এবং বাস্তব বিজ্ঞানপারগ স্থপতি (civic Architect) তন্মধ্যে প্রধান । স্থপতির অধীনে সূত্র-গ্রাহী—ইনি জরিপ এবং পরিকল্পনায় পারদর্শী (রেখাজ্ঞ) । স্থল, স্থান, তক্ষণ কার্যে দক্ষ তক্ষক সূত্রগ্রাহীর আজ্ঞামু-সারী ছিলেন । তাঁহার অধীনে ছিলেন বর্ধকি—ইনি (Joinery work) নিপুণ । এতদতিরিক্ত আরাম কৃত্রিমবনকারী, দুর্গকারী, মার্গকারক প্রভৃতিও ছিল । এই সমস্ত কর্মচারীগণ রাজার গৃহাধিপতি নামক অন্ততম অমাত্যের (Minister with the Portfolio of civics) অধীনে ছিল । ইহারই (Improvement Trust) এর কার্য করিতেন । নগরে প্রপা (পানীয় শালা) আরাম, উদ্যানাদি রচনা করিতে হইত । বাপী তড়াগাদিরও অভাব ছিল না ।

নব্যভারত, অধ্যায়, ১৩৩০ ।

### শিক্ষার কথোপকথন ।

সঙ্গীতের জ্ঞান কথোপকথনেও মানুষকে মুগ্ধ করিয়া থাকে । আপনার মনের সহিত—বিবেকের সহিত—অন্তের অগোচরে আমরা যে কথাবার্তা কহি, তাহাও ইহার অন্তর্গত ।

রোম সম্রাট মার্কাস অরেলিয়ান্সের আত্মকথোপকথন অতীব উপভোগ্য । সফ্রেটিস তাঁহার স্বদেশ-বাসীগণের শিক্ষা-বিধানের উদ্দেশ্যে বলিয়াছিলেন—যে ব্যক্তি নিজের জীবন পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করিয়া সত্যোপপথ নির্দেশ করিতে না পারে; তাহার জীবনে সার্থকতাই নাই । তাই তিনি একমাত্র কথোপকথনের সাহায্যেই স্বদেশবাসীকে শিক্ষা দিয়াছিলেন ।

তারপর ইতিহাসে দেখা যায়, জাতীয় সাহিত্যে এমন এক একটা যুগের প্রবর্তন হয়, যখন কথোপকথনের

সাহায্যেই সাহিত্য ও জীবনের সরসভার সঞ্চার হইয়া থাকে । কাকি হাউস হইতেই ইংরাজী গদ্য-সাহিত্যের নবযুগ আরম্ভ হইতে দেখা যায় । আমাদের জাতীয় ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে বৈদিক ভারতে এইরূপ কথোপকথনই সাহিত্যের বাহন ছিল । প্রাচীন গ্রীসের ইতিহাসেও দেখা যায়, সিসিরো, ডিমস্থিনিস প্রভৃতি কথার দ্বারাই মানব মন জয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । কিন্তু এ প্রসঙ্গে এ কথাটাও ভুলিলে চলিবে না যে, রসনা যেমন মানব হৃদয় জ্ঞান ও আনন্দের সহস্র ধারায় সিক্ত ও মধুর করিতে পারে, তেমনি ইহার তীব্র হাহাফাটাও মানবের হৃদয়কে জর্জরিত করিতে পারে ।

শিক্ষক, প্রাচীন ।

### হিন্দু জ্যোতিষে মেসাদি বিন্দু ।

রাশি চক্রের যে বিন্দুতে সূর্য আসিলে বর্ষারম্ভ হয়, তাহার নাম মেসাদি বিন্দু । প্রাচীন সিদ্ধান্ত সমূহে যে বর্ষমান ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা কিঞ্চিৎ ভ্রান্ত । এই ভ্রান্ত বর্ষমান ব্যবহার করার ফলে বর্ষারম্ভ প্রতিবৎসর প্রায় তিন মিনিট কমিয়া আগাইয়া যাইতেছে, এবং বর্তমান কালে ইহার ফলে প্রকৃত সময়ের প্রায় ৪ দিন পরে বর্ষারম্ভ ঘটতেছে ।

এই ভ্রান্ত বর্ষমান হইতে যে অন্নমান উদ্ধৃত হয়, তাহার পরিমাণ ৫'৬৮ । ইহার সাহায্যে গণনা করিলে ১৮৪৫ শকের তথ্য কথিত অন্নমাংশ দাঁড়ায় ২৩০।১২' বর্ষমান ও বর্ষারম্ভ ভ্রান্ত বলিয়া ইহা প্রকৃত পক্ষে বিস্কৃত অন্নমাংশ নয়; ইহাকে বলা উচিত, সূর্যাসিদ্ধান্তীয় বর্ষারম্ভের সাধন সূর্যাস্কট । বর্ষমানের সংশোধন করিলেই এই ভ্রম হরীভূত হইতে পারে ।

কিন্তু এখানে আবার আর একটি সমস্যা উপস্থিত হইয়াছে । গণনা না করিয়া যদি সূর্যাসিদ্ধান্তীয় বর্ষারম্ভ সময়ে কোন বেধ যন্ত্র সাহায্যে তৎকালিক সাধন সূর্যাস্কট নির্ণয় করা যায়, তবে তাহার ফল অনারূপ হয় ।

১৮৪৫ শকের সূর্যাসিদ্ধান্তীয় বর্ষারম্ভে ইহার পরিমাণ ২২০।৩৯' । এই সংখ্যাকেই বিস্কৃত সিদ্ধান্ত পঞ্জিকায় ১৮৪৫ শকের অন্নমাংশ স্বরূপ ব্যবহার করিয়াছেন ।



এই সংখ্যা লইয়া এবং অন্নমান ৫৮'৬০ সাহায্যে গণনা করিলে অন্ননাংশশূন্য শক ৪৫৫ দাঁড়ায়। এখন বিদ্বৎ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকাকার বলিতে পারেন, তাঁহার অন্ননাংশশূন্য শক ৪৫৫। মুজান, ভাকর, গণেশ প্রভৃতি জ্যোতিষীগণও এই ভ্রমে পতিত হইয়াছিলেন ; এবং তাঁহারা এই কারণেই ভিন্ন ভিন্ন শককে অন্ননাংশশূন্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন, তহোতেই এই গোলের উৎপত্তি হইয়াছে ; কিন্তু ইহার মীমাংসা সহজ সাধ্য।

অন্ননাংশশূন্য শক শব্দের অর্থ যে শকে বর্ষারম্ভ সময়ের সায়েন সূর্যাস্তের পরিমাণ ০।০।০ প্রাচীন আচার্যগণ যে একথা বুঝিতেন না, তাহা নয়। এবং যখন তাঁহারা বলিয়াছেন ৪২১ শক অন্ননাংশশূন্য শক, তখন ইহাই বুঝিতে হইবে, তাঁহাদের অভিপ্রায় ৪২১ শকের বর্ষারম্ভ সময়ের সায়েন সূর্যাস্ত ০।০।০ ছিল। অর্থাৎ যখন স্তম্ভকালিক বিসবহিন্দুতে সূর্যের বিহার্দ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল, তখনই বর্ষারম্ভ হইয়াছিল। কিন্তু তাহাদের সূর্য মধ্য ও মন্দেচ্চ সংস্কার প্রক্রিয়ার ভ্রান্তি থাকায় ৪২১ শকীয় বর্ষারম্ভ সময়ের সূর্যাস্তে কিছু (প্রায় ৩৩) ভ্রম সংক্রামিত হইয়াছিল। সূর্যাসিদ্ধান্তগত গণনার এখন ইহা স্থায়ী ভ্রান্তি রূপে রহিয়া গিয়াছে। এই ভ্রমটির সংস্কার সাধন করিলে সূর্যাসিদ্ধান্তীয় বর্ষারম্ভের সায়েন সূর্যাস্তের গণনামূলক ও পর্যবেক্ষণমূলক পরিমাণে কোন পার্থক্য থাকিবে না। ভারতবর্ষ—শ্রাবণ ১৩৩০

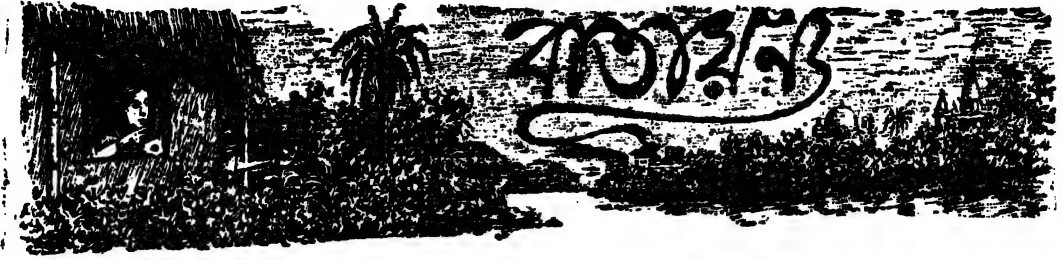
## বৌদ্ধ যুগে ভারতের অর্থ- নৈতিক অবস্থা।

ব্যবসায় বাণিজ্যের অবস্থা দৃষ্টে আমরা কোন জাতির সভ্যতার নিদর্শন পাই। জাতক পাঠে যে তৎকালীন ভারতবাসী সভ্যতাশিক্ষণে আরোহণ করিয়াছিল, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাই। অপমক জাতকে

একটা আখ্যান বর্ণিত হইয়াছে। বারাগসীনগরে ব্রহ্ম-দত্তের রাজত্ব কালীন, বোধিবৃক্ষ জনৈক বণিকের গৃহে জন্মলাভ করিয়া পাঁচশত শকট সহ ব্যবসায় করিতেন। কি করিয়া বণিকেরা মক্ষভূমি মধ্য গমনাগমন করিতেন এই জাতকে তাহার বর্ণনা রহিয়াছে। তাঁহারা সঙ্গে বৃহৎ বৃহৎ পাত্র পরিপূর্ণ পানীয় জল লইতেন। প্রতিকূল বায়ু প্রবাহিত হইতে থাকিলে প্রধাণ বণিকগণ সকলের অগ্রে গমন করিতেন। অল্পকূল বায়ু হইলে তাঁহারা পশ্চাদ্দেশে গমন করিতেন। দিনান্তে শকটের পশু শকট হইতে উন্মোচন করিয়া তাঁহারা শিবির সন্নিবেশ করিতেন। সর্বশ্রেষ্ঠ বণিক সহকারীসহ উদ্বুদ্ধ তরবারি হস্তে রাত্রির প্রথম তিন প্রহরে প্রহরীর কার্য করিতেন। রাত্রি প্রভাতে কীর্ত্তন শুভিকে আহাৰ্য্য প্রদান করতঃ গন্তব্যস্থানে গমন করা হইত ও তথায় নিজ নিজ পণ্য বিক্রয় করা হইত। কেবল যে স্থলপথে এইরূপ ব্যবসায় করা হইত তাহা নহে; জলপথেও বণিকগণ নিজ নিজ পণ্যাদি সহ জাহাজে গমন করিত। মহাবণিক জাতকপাঠে ইহাও অবগত হওয়া যায় যে, তৎকালে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ছিল কারণ বিভিন্ন রাজ্য হইতে বণিকগণ একত্রিত হইয়া একজনকে নায়কপদে বরণ করিয়া তাঁহার অধীনে ধনাঙ্ঘষণে যাত্রা করিতেন। এই সকল আখ্যান হইতে আমরা তৎকালে যে বৃহৎ বৃহৎ জলযান নির্মিত হইত তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ পাই। যদিও তখন বিনময় প্রচলিত ছিল তথাপি মুদ্রারও অভাব ছিল না। একজন ব্রাহ্মণ-গণক দৈনিক ছয় লক্ষ মুদ্রা দান করেন, অন্যতম ব্রাহ্মণ গণক নিজ স্ত্রীকে অশীতি ক্রোড় মূল্যের সম্পত্তি দান করিয়া ছিলেন এই সকল মুদ্রা কি ধাতুতে নির্মিত তাহা না নিখিত হইলেও বণিকগণ যে ধনকুবের ছিলেন একথা নিঃসন্দেহে উল্লেখ করা যাইতে পারে। প্রভাতী—শ্রাবণ, ১৩৩০।







## ভাবসিদ্ধি । \*



মাস্ত্রের এমন এক একটা সময় আসে যখন বিপদের বেড়াঝালে তাকে চারিদিকেই ঘিরে কেলে—সংসারে সবাই তার শত্রু হয়ে ওঠে এবং টিকে থাকবার আশায় বাঁকিছু সে ধরতে চায় তাই তার হাত ফস্কে সরে পড়ে। বরাত দোষে সে দিন তার পোড়া শোল মাছ জলে পলায়—জীবনের অনেকদিন ধরে সাজান বাগান যেন এক লহমার মাঝে নিঃশেষে শুকিয়ে যায় !

সংসারে এমনি একটা হৃদ্বিনের সাথে আমাদের অনেকেরই পরিচয় আছে। অভিজ্ঞতা সঞ্চয় ঘটে। আমরা ঠিক কি ধাতুতে গড়া—সোনা কিরাং—সেদিনই তা জগৎ বুঝতে পারে। কেউ বা ঠেকে শিখে আবার কেউবা দেখে শিখে। এবার আমরা ‘ভাবসিদ্ধি’ সম্পর্কে করেকটা তেমন মুষ্টিযোগের ব্যবস্থা দিলাম।



এক একদিন ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠলেই মনে হয় যেন বকটা ভেঙ্গে গেছে—শরীরটা আদৌ ভাল নয়—মেজাজটা খিটখিটে হয়ে পড়েছে—কিছুই ভাল লাগে না—কেমন যেন একটা ভয়, একটা সন্দেহ, একটা নিরাশার ভাব মনটাকে তোলপাড় করে তুলেছে ! সেদিন যদি কোন কাজ করবার আগে বিছানায় শুয়েই আমরা খুব দৃঢ় ইচ্ছাবলে এইটে ভাবতে পারি যে বেহমেন যতই ধারাপ হোক না—যেমন বাধা হোক না কেন—আমি আজকের দনটাকে আমার জীবনের একটা জয়ের দিন করে গড়ে তুলব, তাহলে দেখা গেছে যে সেদিনটা

\* Ernest Raymond Holmes এর

“Might in Mind Mastery” পুস্তক হইতে সঙ্গৃহীত।

বেহমেনের দিক থেকে বা লাভ ক্ষতির হিসাবে যতখানা মন্দ হবে বলে প্রথমটা আশঙ্কা হয়েছিল, আগলে তা’ হয়নি।



এক এক সময় হুঃখ কষ্টের কথা ভাবতে কিংবা রোগের বোঝা বইতে বইতে জীবনটা দুর্কহ হয়ে পড়ে। মমে হয় এমন করে বেঁচে থাকার চেয়ে মরা ভাল। সে সময় অবসান ও হুঃচিন্তায় মনটা যেন একেবারে ভেঙে পড়ে। কেউ ভাল ভেবে ছোটো হিত কথা শোনাতে এলেও তা কানে ভেতৌ লাগে। বুকের মধ্যে রাতদিন নিজের হৃদয়টের বিষয় নিয়ে গুমরাতে থাকি—বতই তা’ নিয়ে তোলাপাড়া করি, ততই যেন ভাবনার আর কূল কিনারা পাকে না। এমনি ধারা যখন একটা অবস্থা আসে তখন আমাদের একমাত্র প্রতিকার হচ্ছে সেই হুঃখ হৃদ্বিনা বা রোগজ্বালার কথা একদম ছেড়ে দিয়ে পূর্ক সুখের দিন বা স্বাস্থ্যের অবস্থা স্মরণ করে মনটাকে সুস্থ করবার চেষ্টা করা। এ সময় সদগ্রন্থ পাঠ করলে, মুক্ত প্রকৃতির মাঝে বেড়ালে, হাওয়া বদলালে অথবা ভাল ভাল ছবি দেখা বা আঁকার চেষ্টা করলেও মনের স্বাস্থ্য ভাল হয়ে ওঠে। কেউ কেউ বলেন যে এমন অবস্থায় হুঃখ বা রোগ ভোগ আমার হতে পারে না বা হচ্ছে না একরূপ একটা বিশ্বাসের ভাবে অভ্যস্ত হলেও মনটা আঁচিরে তাজা হয়ে পড়ে, চাইকি ক্রেশ ভোগের পরিমাণও কমে আসে।



কুড়ের ওষুধ যেমন কাজ করা—রোগীর ওষুধ যেমন ভাগ করতে শেখা—ভীকর ওষুধ যেমন হুঃসাহসিক

কাজে ঝাঁপিয়ে পড়া—নাস্তিকের ওষুধ বেঘন ভগবানের বশী পরখ করে দেখা—তেমনি কু-ভাবীর সব চেয়ে সেরা ওষুধ হচ্ছে সু-ভাবে মনটাকে ভরে তোলা। আমাদের সব হৃদ্যশার মূলে রয়েছে হুঁতাবনা। ভাবনার বদল করতে পারলে দশার কেরও ঘটে। মনের মাঝে কুভাব বড় বেড়ে উঠেছে বা প্রলোভনের ধাক্কা সামলাতে পারছি না মনে হলে নিত্য ভাবতে হবে “এগুলো আসলে কিছু নয়। দয়াল ভগবান কখনো আমার এহেন প্রলোভনে ফেলতে পারেন না। আমার মধ্যে যে দেবতাব রয়েছে এগুলো তার ছায়াও ছুঁতে পারবে না।” এমন ভাবে হুঃখের সময় সুখের, বিফলতার সময় সাফল্যের, অবসাদের সময় উদ্বেজনার, বিবাদের সময় হর্ষের, স্মৃতি বা ভাবনা, জাগাতে অভ্যাস করলে মনের হুর্দলতা ক্রমেই একে একে সেয়ে যায় এবং অভ্যাসের মাত্রা অল্পসারে ভাবসিদ্ধি ঘটে।

\* \* \* \*

ভাবসিদ্ধির পথে এগুতে হলে প্রথম সদস্য জ্ঞানটা অর্জন করতে হবে। তারপর যেটা মন্দ বুঝতে পারব হাজার ইচ্ছা হলেও সেটা করব না এমনি দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হতে হবে। গোড়ায় এটা খুব শক্ত বোধ হবে—ছাঁচার বার পা ফস্কাবে—কিন্তু চেষ্টা জাগিচ্ছ রাখলে, পা ফস্কাতেও বিফল হলাম ভাবলে চলবে না। যতক্ষণ চেষ্টা ততক্ষণ বিফলতা নেই। হাল ছেড়ে দেওয়ার নান্দই বিফলতা। দিনের পর দিন সব সময় ‘আমি অজর’ ‘আমি অমর’ এই ভাব-সাধনা চাই। সঙ্গে সঙ্গে “আমি হুর্দল” “আমি অক্ষম” এ ভাব পরিহার করতে হবে। বেশী নয়, কিছুদিন কলেরই দেহমনের একটা রূপান্তর লক্ষ্য করা যায়।

\* \* \* \*

ব্যারামের সময় ডাক্তার, ওষুধের চেয়ে যে ডাক্তার, ওষুধের প্রতি আস্থা বা বিশ্বাসটাই রোগ সারাবার পক্ষে বেশী সাহায্য করে এটা পরীক্ষিত সত্য। যে ডাক্তার বা ওষুধের উপর আমাদের বিশ্বাস থাকে না, ওাদের সাহায্যে আমাদের রোগ বাড়বেই কমে না। যেখানে

বিশ্বাস থাকে, সেখানে ফলের পরিমাণ দেখলে অবাক হতে হয়। আসল কথা বিশ্বাসই রক্ষা দেহের মাঝে একটা নুতন প্রাণের স্পন্দন এনে দেয়—রক্ত চলাচল বাড়িয়ে তোলে। ফলে স্নায়ুশুলী অবোধে আপন আপন ক্রিয়া করতে থাকে ও রোগীও শীঘ্র নিরাময় হয়ে ওঠে। এই যে বিশ্বাস—এর মূলে ভাবাভ্যাস বই কিছুই নেই। বিশ্বাস থাকলে শুধু জলেও অনেক অসাধ্য সাধন হয়।

\* \* \* \*

যত কিছু ভাব আছে সবার চেয়ে ভয়ের ভাবটাই বেশী মারাত্মক। এই ভয়ের ভাব করতে পারে না এমন কিছু ক্ষতি নাই বললেও চলে। এটা প্রাণে ত মারতে পারেই, তাহা ছাড়া স্বগত নষ্ট করতে পারে—রোগ ঘটতে পারে—উন্নতির অন্তরায় হতে পারে। ডাক্তার-গণ বলেন ভয়ের ফলে রক্তের হ্রাস ঘটে—ক্ষুধাশূন্য হয়—ভয় জীবনকে ঝাটো করে তুলে। ভয় যৌবন সুখের অন্তরায়—বান্ধিকোর চির সহচর। এর দ্বারা নৈতিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক অধঃপতনও ঘটতে পারে। কিন্তু জল, আগুন, রোগ, শোক, দুর্ভিক্ষ, মহামারী এরূপ কত শত ভয় ত আছেই; তা ছাড়া নিত্য নানা জুজুর ভয়ে ছেলে বুড়ো আমরা অস্থির! ভয়ের ভাবনার জীবনটা সবাইই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। এ হেন ভয়কে জয় করতে হলে—তার হাত থেকে মুক্তি পেতে হলে—আমাদের সাহসের ভাবাভ্যাস করতে হবে। জ্ঞাত বা অজ্ঞাত মন্দ আশঙ্কার ফলেই ভয়ের উৎপত্তি; এটা চিন্তের হুর্দলতা বই কিছু নয়। কাজেই তেমন কোন আশঙ্কা মনে জাগলেই আমরা সেই মুহূর্তে সেটাকে তলিয়ে বুঝে দেখে সাহসের ভাব আনতে আনতে ক্রমেই নির্ভয় হতে পারা যায়।

\* \* \* \*

ভাবাভ্যাস ভাল; কিন্তু ভাবের অসংযত উচ্ছ্বাস ভাল নয়। অনেক সময় দেখা গেছে হুঃখ শোকেও মানুষ যেমন আত্মঘাতী হয়েছে; আবার আত্মহান্দে আটখানা হয়েও তেমনি তার হুঃস্পন্দন খেমে গেছে। খুব বেশী রাগলে রাগের মাত্রা অল্পসারে কয়েকদিন

ধরে ক্ষুধার হ্রাস, অস্বাস্থ্য অথবা একটা কিছু না কিছু আরবিক দৌরল্যা বা অল্প বিকৃতি ঘটে। ক্রমাগতের দুখ খেয়ে কোলের ছেলে মারা গেছে এমনও ঘটেছে। শস্যের প্রকোপ বাড়তে অনেকের ভ্রাবা ও বমন রোগ শুরু হয়েছে। কায়ের বশে মানুষের মাথার যে খুন চাপে এটা ত জানা কথা। এ সব অবস্থার পড়লে মনটাকে অল্পে অল্পে কার্যাত্মক করে ব্যপ্ত রেখে রাতে অনিষ্টকর কোন ভাব এসে না জুড়ে বসে, সে বিষয়ে সজাগ থাকলে মনের ক্রমেই ক্ষতিকর ভাব রোধ করবার শক্তি বাড়ে।

ভবিষ্যতের ভাবনা আমাদের প্রায় সকলেরই আছে। অনেক সময় আমরা এই রকম ভাবনার মজল হরে থাকি বলেই এগুলো আমাদের পেয়ে বসে। যার যেমন ভাব তার তেমন দশা। আমরা যদি ভবিষ্যতে সুখ স্বাস্থ্য ও শান্তি চাইতে জানি ও পারি তাহলে কোন শক্তি আমাদের ইচ্ছাবলকে হটিয়ে দিয়ে তা থেকে আমাদের বঞ্চিত করতে পারে না। ইচ্ছা শক্তি বলে অসাধ্য সাধন করতে পারা যায়। সম্প্রতি জাপানের এক ডাক্তার পরীক্ষার ফলে জানতে পেরেছেন যে গর্ভবতী হবার পর ছ'টো মাস পোষাতি যেয়েদের নিত্য শোবার আগে 'আমার পুত্র হোক' এই প্রার্থনা ১৫ মিনিট ধরে করানর ফলে ১৯৪২ জন পোষাতির মধ্যে ১৯০৮ জনের পুত্র সন্তান লাভ হয়েছে। এটা যদি সম্ভব হয়, আমরা নিত্য নিরমিত ভাবে স্বাস্থ্য সুখ ও শান্তির প্রার্থনা করলে যে ভবিষ্যৎ আমাদের ভালই হবে তাতে অবিশ্বাসের কারণ নেই। প্রতিদিন দুমুখে বাবার ও মম ভাঙার সময় আত্মকল্যাণ চিন্তা করলে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ দুইই কল্যাণকর হয়।

ভাবগিড়ির পথে চিন্তকে সব সময় প্রকৃত রাখবার অভ্যাস করতে হবে। মনই আমাদের সব সুখ দুঃখের কারণ। মনটাকে প্রকৃত করবার জন্য গান বাজনা, নির্দোষ আমোদ প্রমোদ, ভ্রমণ, ব্যায়াম ও

কাব্যরূপ প্রযুক্ত। আনন্দময়ের সন্তান আমি—অমৃতের পুত্র আমি—আনন্দ ও অমৃত আমারই, এমনি ভাব নিত্য স্মরণ করলে মানি হুঃখ বা অবসাদ এসে আমাদের মনটাকে বিগড়ে দিতে পারে না। অপরের সুখ সমৃদ্ধি ও কল্যাণ প্রার্থনা করলেও মনের অনেক মলা কেটে যার এবং দিনের পর দিন মনটা হালকা ও প্রকৃত হয়ে উঠে। অনেক সময় আর্ন্ত, হুঃখ ও পীড়িতের সেবার ও মনের প্রকৃততা জন্মে।

কারও দোষ, ত্রুটি, খুঁত বা ভুল ভ্রান্তি—কারও বা নিন্দা, অখ্যাতি, কলঙ্ক ও অধঃপতনের কথা খুঁজে বাহির করবার চেষ্টা করলে চলবে না। মানুষ মাত্রেই দোষগুণে জড়িত—কারও বা বেশী, কারও কম। গুণ ছেড়ে দোষ গুলো খুঁটি নাটি করে দেখতে অভ্যাস করলে মনটা আমাদের ক্রমেই বিকৃত হয়ে পড়ে এবং ভালোর দিকটা ক্রমেই আমাদের চোখ এড়িয়ে যায়। অপরের মানি বা কুংসা করার অভ্যাসটা আমাদের এমনি সহজ হয়ে গেছে, যে তার ফলে কারও ভাল ভাব থাকলেও তা আমরা বিকৃত করে দেখি। ভাব সাধনার সময় এদিকটা নজর রাখা চাই। এই বদভ্যাসটা ছাড়তে হলে প্রধান উপায় হচ্ছে আপনাকে পরীক্ষা করে দেখা। নিত্য আপনার ভুলভ্রান্তি দোষ ত্রুটি, পরাজয় পদচলনগুলো দিনের শেষে তর তর করে দেখলে অপরের কুংসামানি করার প্রবৃত্তি স্বতঃই কমে আসে। মনের অগোচর গাপ কাহারও নাই। কাজেই আপনার দিকে ঠিকমত তাকাতে শিখলে, অপরের প্রতি প্রীতি ও অহুকল্যাণ দেখান ছাড়া নিন্দাবাদের অবসরই থাকে না।

ভাবের অভ্যাসে সিদ্ধিলাভ করতে হলে গোড়া থেকে বিশ্বাস দৃঢ় করতে হবে। সর্বশক্তিমানের অংশ আমি—তিনি আমারই দয়রগুহার রয়েছেন—আমাকে নিত্য চালাচ্ছেন। তাঁর শক্তি বলে বা' করছি তা' কখনও নিকল হতে পারে না—এমনি একটা অটুট বিশ্বাস

খাকা চাই। তাঁর কাজ, তাঁর শক্তিতে করাহ—তাঁর নামের অন্ন হোক, এ বিশ্বাসে যে কালে হাত দেওয়া যায় সে কাজ ত ভাল ভাবে ধসিল হয়ই—চাই কি জীবনটায়

গতি বদলে গিরে, সময়ে মাছুষ আপন অন্তরের আপনি নিরামক হয়ে পড়ে।

সত্যানন্দ ।

## সাহিত্য সংবাদ ।

### দ্বিতীয় মাসিক অধিবেশন ।

বিগত ৫ই শ্রাবণ শনিবার সন্ধ্যায়, বেলীহলে মেদিনীপুর শাখা সাহিত্য পরিষদের দ্বিতীয় মাসিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। “মাধবীর” সম্পাদক মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। প্রারম্ভে শাখা পরিষদের সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত ব্রজনাথব রায় মহাশয়ের রচিত একটি গান অল্পতম গায়ক সদস্য শ্রীযুক্ত গোষ্ঠবিহারী চন্দ্র কর্তৃক গীত হইলে শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র নাথ দাস মহাশয় স্বরচিত “শৈলজা-প্রভাসে” শীর্ষক প্রবন্ধের পূর্বোক্ত পাঠ করেন। তৎপরে শাখা পরিষৎ সম্পাদক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী বি-এল, মহাশয় ‘সাধবী’ নামক তাঁহার একটি কবিতা (গাথা) পাঠ করেন। প্রবন্ধ ও কবিতা উভয়ই অতীব মনোজ্ঞ হইয়াছিল। প্রবন্ধ পাঠের পর সভাপতি মহোদয়কে ধার্ম্যার্থীতি ধন্যবাদ প্রদানান্তে সভার কার্য সমাপ্ত হয়।

### বিভাগসাগর স্মৃতিসভা ।

১৩ই শ্রাবণ রবিবার সন্ধ্যায় শাখা সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে অষ্টম বর্ষের ভায় এ বৎসরও বেলীহলে পরলোকগত পুণ্যলোক বিভাগসাগর মহাশয়ের একটি স্মৃতিসভার অধিবেশন হয়। সভাপতি হইরাছিলেন সাহিত্যসম্মেলনী বিভাগসাহী রায় সাহেব শ্রীযুক্ত শঙ্কুচন্দ্র দত্ত বি-এ, মহাশয়। সভার প্রথমে ও শেষে শাখা পরিষৎ সম্পাদক মহাশয় রচিত দুইটি সম্মেলনযোগী গান গোষ্ঠীবাবু কর্তৃক গীত হয়। তৎপরে নিম্নোক্ত প্রবন্ধাদি পঠিত হয় :-

- ১। সাগর ভূর্ণণ (প্রবন্ধ) শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ।
- ২। বাঙ্গালী ঈশ্বরচন্দ্র (প্রবন্ধ) শ্রীচন্দ্রচন্দ্র সেন ।
- ৩। বিভাগসাগর (কবিতা)—
- শ্রীক্ষিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী বি-এল ।
- ৪। বর্তমানে বিভাগসাগরের আদর্শ (প্রবন্ধ)—
- শ্রীক্ষিতীশ চন্দ্র মহাপাত্র বি-এল ।

প্রবন্ধ পাঠান্তে সভাপতি মহোদয়ের আহ্বানে স্থানীয় উকীলজয় শ্রীযুক্ত বামিনীজীবন ঘোষ বি-এল, শ্রীযুক্ত কালীপদ দত্ত বি-এল এবং শ্রীযুক্ত অতুল চন্দ্র বসু বি-এল, মহাশয়গণ প্রাঃস্বরণীয় মহাশয়ের গুণাবলী সম্পর্কে বক্তৃতা করেন। কালীপদ বাবু বক্তৃতা প্রসঙ্গে মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষাকল্পে স্থায়ী কোন অনুষ্ঠানের প্রস্তাব করিলে শাখা পরিষৎ সম্পাদক ক্ষিতীশ বাবু সে প্রস্তাব সমর্থন করিয়া তদুদ্দেশ্যে শাখা সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে একটি শাখা-সমিতি গঠনের প্রস্তাব করেন। প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। অতঃপর ক্ষিতীশ বাবু নিম্নোক্ত প্রস্তাব করেন—

“যেহেতু ভারতের সুখোজ্জলকারী সন্তান পুণ্যলোক মহাপুরুষ ঈশ্বরচন্দ্র বিভাগসাগর মহাশয়ের কলিকাতা বাহুড় বাগানের বাড়ি—বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর স্মৃতিমাথা গৌরবভূমি—সেবার দ্বায়ে নিলাম হইতে দেখিল, বাঙ্গালী পরিচালিত হিন্দুহান কো-অপারেটিভ কোম্পানী স্বতঃ-প্রবৃত্ত হইয়া দেশের লোককে প্রত্যাশ্রয় জন্ম আপাততঃ নিজের ক্রয় করিয়া সেই বাসবাড়ি রক্ষা করিয়াছেন :এক সময়ে বাঙ্গালী জাতিকে এক ছয়শনের কলঙ্কের দ্বার হইতে মুক্ত করিয়াছেন, অতএব আমরা বিনীত প্রস্তাব

যে সমগ্র মেদিনীপুরবাসীর পক্ষে হইতে কোম্পানীর কর্তৃপক্ষগণকে তাঁহাদের এই মহানুভবতার নিমিত্ত আন্তরিক ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করা হউক এবং তাঁহাদের প্রদত্ত টাকা পরিশোধের গুরুভার বহন মেদিনীপুরবাসীর পক্ষে অসম্ভব হইলেও তদ্বিষয়ে বথাসম্ভব সচেষ্ট হইবার নিমিত্ত বাঙ্গালী মাজকেই আহ্বোধ করা হউক ।”

প্রস্তাবটি সকলেই একবাক্যে সমর্থন করিলে গৃহীত হয় । সমবেত সকলের অভিপ্রায়মত প্রস্তাবটির একখণ্ড প্রতিলিপি সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত করণের এবং ইনসিওরান্স কোম্পানীর সম্পাদক মহাশয়ের সমীপে প্রেরণের ব্যবস্থা করা হয় ।

সর্বশেষে সভাপতি মহোদয় স্বর্গীয় মহাপুরুষের গুণাবলী সম্পর্কে একটা সরস ও হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা করিলে তাঁহাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপনের পর সভা ভঙ্গ হয় ।



# মাধবী ।



প্রথম বর্ষ ।

ভাদ্র, ১৩৩০

১২শ সংখ্যা ।

## লেখা-সূচী ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অভিসার (কবিতা)	শ্রীভুবনচন্দ্র আর্ধ্যশিরোমণি ।	৮৫৭	সন্তবাণী ( কবির সাহেবের বচন সম্বন্ধে )		
শৈলজা—কুরুক্ষেত্রে	শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস ।	৪৫৮	•	শ্রীঈশ্বরচন্দ্র চক্রবর্তী বি, এ ।	৪৭৮
তত্ত্বিং ডাক্তার—বসন্তকুমার চৌধুরী ।		৪৬৫	হারানিধি ( গল্প )	শ্রীনলিনীরঞ্জন বসু	৪৮০
চরকা ( কবিতা )	শ্রীচাক্রচন্দ্র সেন ।	৪৭০	বাজে কথা	নিরুপমা ।	৪৮৫
মানব ( গল্প )	কুমারী শান্তিসুখা সেন ।	৪৭১	প্রতীক্ষা ( কবিতা )	শ্রীব্রজমাধব রায় ।	৪৮৭
ভূয়া ( উপভাস )	শ্রীমিতীশচন্দ্র স্মৃতিভূষণ, এম, এ বি, এল ।	৪৭৬	সাগ্রি	... ..	৪৮৮
নারী ( কবিতা )	শ্রীচণ্ডীচরণ ঘোষ ।	৪৭৭	বাতায়ন	শ্রীঅর্ণবচরণ সোম ।	৪৯০
			অরাকুল ( কবিতা )	শ্রীবোগেশচন্দ্র সিংহ ।	৪৯৬

## বিশেষ দ্রষ্টব্য ।

আগামী আশ্বিন মাস হইতে মাধবীর দ্বিতীয় বৎসর আরম্ভ হইবে । দ্বিতীয় বৎসরে প্রবন্ধ সম্ভারে মাধবীর অনুরাগ বর্দ্ধিত করিবার জন্য বিশেষ আয়োজন হইতেছে । এ বৎসর যাঁহারা মাধবীর গ্রাহকরূপে আমাদেরকে উৎসাহিত করিয়াছেন, আগামী বৎসরেও আমরা তাঁহাদের সহায়ত্বের আশা করি । এখন পর্য্যন্ত যাঁহাদের নিকট মাধবীর টান্দা আংশিক বা সম্পূর্ণ বাকী আছে, তাঁহারা সম্ভব তাহা প্রদান করিলে বাধিত হইব ।

কার্য্যাধ্যক্ষ ।

## মাধবী নিয়মাবলী।

মাধবী অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সহরে ৩ টাকা মাত্র; মফঃস্বলে ৩৬০ মাত্র। প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য ১০ আনা। নমুনার জন্য ১০ আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়।

মেদিনীপুর সাহিত্য-পরিষদের সদস্য হইলে মাত্র ২৫০ টাকার গ্রাহক হইতে পারিবেন।

২। আশ্বিন মাস হইতে ‘মাধবী’র বর্ষ গণনা করা হয়। বিনি যে মাসেই গ্রাহক হউন না কেন, বৎসরের প্রথম বা আশ্বিন মাস হইতে তাঁহাকে পত্রিকা লইতে হইবে।

৩। মাধবী প্রতি মাসের মধ্যে বাহির হইবে। পরবর্তী মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে “মাধবী” না পাইলে গ্রাহকগণ স্থানীয় ডাকঘরে অনুসন্ধান করিয়া ডাকঘরের উত্তর সহ আমাদিগকে ১৪ই তারিখের মধ্যে জানাইবেন।

৪। রিপ্লাইকার্ড বা টিকিট না পাঠাইলে কোনও উত্তর দেওয়া হয় না। গ্রাহকগণ পত্র লিখবার সময় অনুগ্রহ পূর্বক গ্রাহক নম্বর লিখিতে ভুলিবেন না।

৫। প্রবন্ধ ইত্যাদি সম্পাদকের নামে এবং টাকা কড়ি চিঠি পত্রাদি কার্য্যাধ্যক্ষের নামে পাঠাইবেন। অমনোনীত রচনা ফেরত পাইতে ইচ্ছা করিলে তাহা জানাইয়া রচনা সহ এক আনার ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

৬। কোনও পূর্ব প্রকাশিত রচনা কেহ প্রকাশের নিমিত্ত পাঠাইবেন না। কোনও রচনা পূর্বপ্রকাশিত কোন রচনার অনুবাদ, অনুদ্বিত্য বা অনুকরণ যেন না হয়। রচনা মাত্রই লেখকের নাম ধাম সহ স্পষ্টাক্ষরে কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখিয়া পাঠাইতে হয়।

৭। রচনা পাঠাইয়া তিন মাসের মধ্যে অথবা নির্ধারিত ফল না জানিয়া কেহ অন্যত্র সেই রচনা প্রকাশ করিবেন না। নির্ধারিত ফল জানিতে হইলে রিপ্লাই কার্ড বা ডাক টিকিট পাঠাইবেন।

৮। প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, আদি সম্পূর্ণ লিখিয়া না পাঠাইলে তাহা প্রকাশিত হইবে না। মাধবীতে

রাজনৈতিক অথবা ধর্ম ও সমাজ-বিদ্বেষ-মূলক কোনও প্রবন্ধাদি গৃহীত হইবে না। রচনার কুরুচি, বিদ্বেষ বা অশ্লীলতা প্রকাশ পাইলে তাহা মনোনীত হইবে না। প্রেরিত রচনার নিমিত্ত লেখকই সম্পূর্ণ দায়ী থাকিবেন।

৯। মাধবীতে প্রকাশযোগ্য কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তি বা ঐতিহাসিক স্মৃতি বিজড়িত কোন স্থান বা বস্তুর চিত্র প্রেরিত হইলে সাদরে গৃহীত হইবে।

১০। বিজ্ঞাপনের মূল্য অগ্রিম দিতে। তিন মাসের কম বিজ্ঞাপন দেওয়া বা তাহার কোনও পরিবর্তন করা হয়না। সাধারণতঃ বিজ্ঞাপনের হার এইরূপ :—

সাধারণ ১ পৃষ্ঠা ২ কলাম প্রতি মাসে ১০ টাকা	
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা বা ১ ”	৬ টাকা
ঐ দিকি পৃষ্ঠা বা অর্দ্ধ ”	৪ টাকা

কভারের বিজ্ঞাপন এইরূপ :—

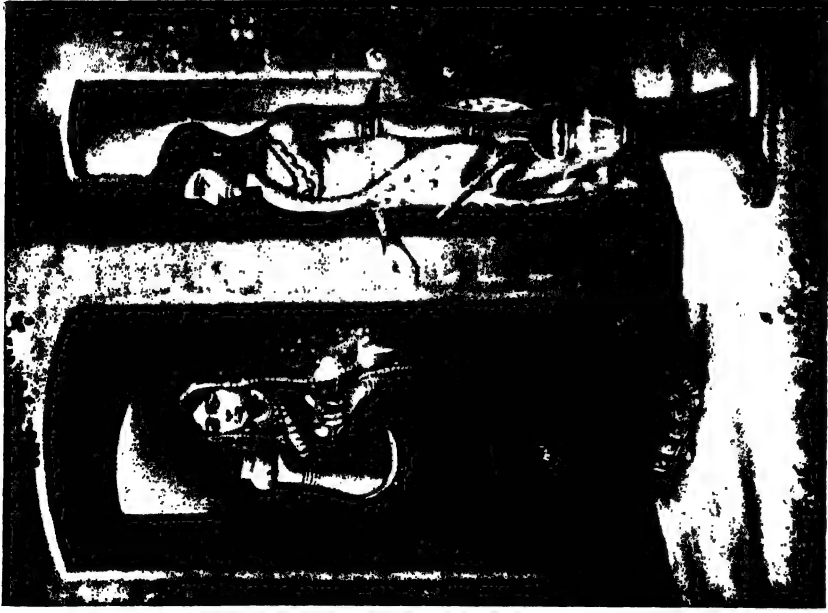
৪র্থ পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—প্রতি মাসে	২০ টাকা
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা—	১২ ”
২য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—	১৮ ”
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা—	১০ ”
৩য় পৃষ্ঠা সম্পূর্ণ—	১৬ ”
ঐ অর্দ্ধ পৃষ্ঠা—	৮ ”

সাধারণ বিজ্ঞাপনের হার অর্দ্ধ কলামের মূল্য হইলে পত্রের দ্বারা সন্দেহবস্ত করিবেন। বিজ্ঞাপনের চুক্তির মাস শেষ হইলে পূর্বাঙ্ক মূল্য না পাঠিলে পর মাসে তাহা বাহির হইবে না। সতর্কতা সত্ত্বেও ব্লক ভাঙ্গিয়া গেলে বা নষ্ট হইলে আমরা তাহার জন্য দায়ী থাকিব না।

১১। অধিক দিনের জন্য গ্রাহকবর্গের কেহ কোনও ঠিকানা পরিবর্তন করিলে মাসের ২০ তারিখের মধ্যে কার্য্যাধ্যক্ষকে জানাইবেন। প্রবন্ধাদি ব্যতীত বিজ্ঞাপন সম্পর্কীয় ও অন্ত্যস্ত বাবতীয় চিঠি পত্র কার্য্যাধ্যক্ষের নামে পাঠাইবেন।

কার্য্যাধ্যক্ষ—শ্রীমলিনী নাথ দে।

মাধবী



OGI.



NAGARI.







১ম বর্ষ, {

ভাদ্র ১৩৩০।

{ ১২শ সংখ্যা।

### অভিসার।

ঘমুনা-কূলে ঐ বেজেছে বাণী,  
রাগিণী আসে তার সমীপে ভাসি ;  
এবে গো আমি সখি  
বলনা কারিব কি ?  
সকলে চোখো চোখি রেখেছে শাসি।  
বাদর সমীপে  
বহিছে স্বন স্বন ;  
ডাকিছে ঘন ঘন কাগার বাণী ;  
কলসি সাব ভরা, কি ছলে আসি।  
বসিয়া অ'ছে সে ত কদম তলে,  
জ্ঞান সে আমি সেথা যাইব বলে ;  
নিভতি নির্দোষিনী,  
যদিও পথ চিনি  
তবু এ একাকিনী কেমনে চলে।  
এ দিকে বাণী সাধা  
না মেনে কোন বাধা  
ডাকিছে রাখা রাখা গানেরি ছলে,  
যেতে যে হল রাতে ঘমুনা জলে।  
নিচোল ঘন নীলে চলিব সেজে,  
নুপুর কহু কহু উঠিবে বেজে ;

ননদী দেখে পালি,  
ভয় কি তাহে আলি  
হুটির ফুল ডালি রাখার সে যে !  
এমন ভরা মেঘে  
কি ছার কুল লেগে  
চাপি এ হিরা বেগে বিকল তেজ,  
কেমনে রব ঘরে প্রমোদ ভোজে।  
নিসাড় রাজবাটে তমসা ছুটে,  
আজি না তারাকুল গগনে ছুটে ;  
কুটজ গুহাভিত,  
দাহুর মুখরিত,  
ধামিনী পুষ্পাকত কানন পুটে।  
চাকি এ দেহটির  
চলিতে ধীরে ধীরে  
আঁচল ঘিরে ঘিরে চরণে লুটে  
এ কালে বত বাধা আসিল জুটে।  
আঁধার ঘন বন পিছল তাঁর,  
চরণ ছুটি রাখা হল যে দার ;  
এ দিকে ডালে ডালে  
নীপেরা দীপ জ্বলে,

কেতকী-মধু ঢালে উত্তরা বার।

এমন পথ মাঝে,

বিসরি লোক লাজে,

সাধিতে নিজ কাজে মানস চায় ;

উত্তলা হয়ে তাই কাননে ধায়।

ঐ যে দেখা যায় কানন তল,

অবাকি চেয়ে আছে চমকু দল ;

শিখরী শত শত

শিখরে করি নত

নাচিছে অবিরত বাজারে মল।

ঐ যে কাগলশী

ওখানে আছে বসি,

কি ছলে এবে পশি কদম তল,

ক্রমে যে কমে এল মনের বল।

শ্রীভুবনচন্দ্র আশীশবোম্বাণি।

## শৈলজা—কুরুক্ষেত্রে।

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

নিবিড় তমসাবৃত রজনী ; তৃতীয় বাম অতীত।

আকাশ ও ধরাতল গাঢ় অন্ধকারে নিশয়া গিয়াছে।

শৈলজা শিবিরে ফিরিয়া আসিয়া মুচ্ছিতা বিবাদ প্রাতিমা

উত্তরার সেবার নিমুক্ত। তাহার :অকে মুচ্ছিতা রমণী

নিশীথিনী কোলে বিভক্ত কুহুমহারের স্তায় শোভা

পাইতেছে ! রমণীর—

“শোকের শুভ্র অর্ধকেশ, নয়ন গিয়াছে বসি ;

শোকের শুষ্ক দেহলতা, বরণ হয়েছে মনী।

বিভক্ত আরক্তাধর ; কণি বহিতেছে খাশ ;

‘নিদ্রা যাইতেছে যেন ছিন্ন-বীণা-শোকচ্ছাদিত।’

বহুক্ষণ পরে রমণীর একটু সংজ্ঞা হইল ; সে ধীরে ধীরে

জিজ্ঞাসা করিল—

“কে আমি ?”

শৈলজা। “তুমি উত্তরা মা ! আদরিণী !”

রমণী। “উত্তরা কে ?”

শৈলজা। “উত্তরা মা ! বিরাট রাজনন্দিনী।”

রমণী যেন বিস্মিত হইল। শিবির প্রাচীরে এক  
দীর্ঘ প্রশস্ত দর্পণ আনয়িত ছিল ; সে তৎপ্রতি দৃষ্টিনিবদ্ধ  
করিয়া প্রশ্ন করিল—

“কারা বসি ওইখানে ?”

আশ্চর্য্য বালিকার ভয়কণ্ঠে শৈলের প্রাণ কাঁদিয়া  
উঠিল। সে সজ্ঞ নয়নে উত্তর করিল—

“কেহ নহে দর্পণেতে প্রতিবিম্ব মা ! তোমার

দেখিতেছ—দেখিতেছ প্রতিবিম্ব মা ! ‘আমার’

উত্তর শুনিয়া উত্তরার বিশ্বাস যেন শত গুণ বাড়িয়া  
উঠিল। সে জিজ্ঞাসা করিল—

“উত্তরা ! উত্তরা আমি ! প্রাতিবিম্ব উত্তরার !

উত্তরার শুষ্ককেশ ! ওই মুখ—চোখ আর ?”

কে তুমি ?”

তপস্বিনী শৈলজা আর অশ্রুসম্বরণ করিতে পারিল  
না। গদগদকণ্ঠে উত্তর করিল—“শৈলজা আমি বনবালা  
উদাসিনী।”

হেমন্তের শিশিরমণ্ডিতা কমলিনীর স্তায় বিবাদক্লিষ্টা  
উত্তরার শোককাতর মুখখানি দেখিয়া শৈলের কণ্ঠরুদ্ধ  
হইয়া আসিল। নিদারুণ পতিশোক ছয়দিনের মধ্যেই  
বালিকার ভ্রমরকৃষ্ণ কেশকলাপ শুভ্র করিয়া তুলিয়াছে !  
শৈলকে নীরব থাকিতে দেখিয়া রমণী উদ্ভ্রান্ত ভাবে  
কহিল—

“না তুমি মা! স্বপ্নদেবী! স্বপ্নে দেখিয়াছি আমি  
পূর্ণচন্দ্র বক্ষ হ’তে হায় মা! পড়িছ আমি  
আঁধার পাতালে, শৈলে—কি কঠিন শিলাখানি!  
চূর্ণিত করিয়া দেহ, বিচূর্ণ হইল বুক  
আগিলেন নারায়ণ—কি করুণাপূর্ণ মুখ!

\* \* \*

চূষিয়া লগাট করি সজীবনী শুধা দান!  
পবিত্রা দেবীর এফ অঙ্কেতে দিলেন স্থান।  
তুমি কি সে স্বপ্নদেবী? এরা কোন্ পুণ্যভূমি?  
স্বপ্নরাজ্য? দেবরাজ্য?”

শৈল ধীরে ধীরে এই স্বপ্নের কাহিনী শুনিল; সঙ্গে  
সঙ্গে মহিমাময় নারায়ণের অপূর্ণ মহিমা চিন্তা করিয়া  
তাহাৎ হৃদয়ে ভক্তিসাগর উছলিয়া উঠিল। সে  
উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে উত্তর করিল—

“তোমার শিবিরে তুমি!”

বালিকার আবার বিষয় জাগিয়া উঠিল। :সে প্রশ্ন  
করিল—“শিবিরে! শিবির কোণ?”

বাম্পাদগদকণ্ঠে শৈল উত্তর করিল—

“বুকক্ষেত্রে, ধর্মক্ষেত্রে!”

বালিকা তাহা শুনিয়া স্থিরনেত্রে শূন্যপানে চাহিয়া  
হইল। ক্রমশঃ অন্ধকারে ক্ষীণ চন্দ্রকর দেখা যেমন  
ধীরে ধীরে ধরাতলে দেখা দেয় সেইরূপ স্বৃতির ক্ষীণা-  
লোক অল্পে অল্পে তাঁহার আঁধার মনোরাজ্যে ভাসিতে  
লাগিল। হৃদয়বিশ্বত সজীবনের ত্রায় সুখপূর্ণ শোকপূর্ণ  
কত শত জীবন ঘটনা ধীরে ধীরে যেন তাহার স্মৃতিপথে  
উদ্ভূত হইল। শৈল তমস্রভাবে বালিকার মুখের ভাব  
পরিবর্তন দেখিতে লাগিল।

সহসা যেন সে ভাব পালটিয়া গেল। বালিকার  
অভিনীত জীবনরঙ্গমঞ্চে কে যেন স্ববনিকা টানিয়া দিল—  
সেই রুদ্ধনাটা গৃহস্থার অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল! বালিকা  
প্রাণ ভরিয়া কাঁদিতে চেষ্টা করিল; কিন্তু পারিল না—  
অশ্রু কোথায়? শোকের তীব্র সন্তাপে সে নয়নের  
নির্বাক শুকাইয়া গিয়াছে। বিগুহ ইন্দীবরসম ক্ষুদ্র মুখ-  
খানি শৈলজার বক্ষে লুকাইয়া সে নীরবে পড়িয়া রহিল।

শৈলজার কাতরপ্রাণ সে হৃদয় সহ্য অবস্থা অনুভব করিয়া  
আবার কাঁদিয়া উঠিল। সে সন্নেহে বালিকার মুখে  
চুষনদান করিতে গেল; কিন্তু হায়!

“উষা দুই অশ্রুবিন্দু পড়িল করিয়া মুখে  
উত্তরার বিমলিন, শুষ্ক শতদল বৃক  
নিশির শিশির যথা!

বিষয়ে বালিকা প্রশ্ন করিল—

“কেন মা কাঁদিস তুই? তোর বৃক এট আলা  
কে আলিল? বনমাতা তুই কি অভির হায়?”

শৈলের অশ্রুধারা তর তর বেগে ছুটতে লাগিল—সে  
কাতর স্বরে কহিল—

“আমি তার বনমাতা, আমি সেই পুণ্যভূমি।”

বালিকা ভ্রমকণ্ঠে উত্তর করিল—

“হায় মা! হায় মা! তোমো এ অনৃত প্রশ্রুণে  
আলিলা বাড়বানল বিধি অকরুণ মনে!”

যুগল-হৃদয়বীণার তন্ত্রী সহানুভূতির সমান স্বরে  
বাঁধা—শোকের মূচ্ছনার মূচ্ছিত। শুভরাৎ একটর  
অমরগনে অপরটা বাক্ত হইয়া উঠিল। শৈল কিছুক্ষণ  
নীরাং থাকিয়া কহিল—

“না মা!— \* \* \* মরুভূমে অভাগীর  
দিয়া আশ্রয় প্রাণ বাছা ঢালিয়াছে প্রেম নীর  
বরিবার মেঘমত নাই বৃক ব্রজবাসী  
ধর্মরাজ্যতরে করি এইরূপে প্রাণপাত।

বনমাতা হয় যেন হায়! যোগা মাতা তার।  
স্বর্গে সে আসিবে তবে পুণ্যক্ষেত্রে শৈলজার।”

বালিকার মানসপটে পূর্বস্মৃতির স্মৃতি উদ্ভূত হইল—  
সে কাতরকণ্ঠে কহিল—

“বড়নাথ ছিল মনে বৃদ্ধঅন্তে অভাগীরে

নিয়্যে যাবে বনে তোর, মা গো! শে’র স্নেহনীড়ে।  
ভাবে নাই—ভাবি নাই—হায়! হেন অমাধনীর  
আসিব মা অন্ধে তোর।”—

আর বলিতে হইল না—রুদ্ধশোক নিখরিত্রী  
শৈলজার নয়ন প্রান্ত দিয়া দর দর বহিতে লাগিল—  
বালিকা আর কোন কথা কহিল না।

কণেক পরে শৈল সেই প্রেম শোক চাপিয়া  
বালিকাকে সান্তনা প্রদান মাননে কহিল—

“রেখে গেছে অভিমত কুহ প্রতিমূর্তি ওর—

মাগো পুণ্যগর্ভে তোর।

পুত্র কোলে করি তুই বাইবি আমার বনে।

এ অভির বনখেলা নিরখিব তুই ভনে।

গৃহকুমি, বনভূমি, বাঁধিয়া প্রেম বন্ধনে

নিষ্ঠাইব ধর্মরাজ্য বসাইব সিংহাসনে

পুত্রে তোর, রাজলক্ষ্মী হবি তুই মা আমার

পুত্রমুখে, প্রজামুখে রহিবে না শোক আর!”

বালিকা শুনিল—তাহার অন্তরের অন্তঃস্থল হৃদে  
গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া গেল। শোকভগ্নবরে সে  
কহিল—

“রবি অন্ত গেলে হায় দিবা কি থাকিতে পারে!

অন্ত গেলে শশধর লয়ে যায় জ্যোৎস্নারে!

পাদপ হইলে ভস্ম ছায়া কি থাকে কখন?

নিখর হইলে শুষ্ক ধারা হয় অদর্শন।

প্রদীপ হইলে ভস্ম শিখা কি কখনো রয়?

বাচে কি নগিনী বদি শুষ্ক হয় জলাশয়?

কুরুক্ষেত্রে মহাকুড়ে, তরু উত্তরায় হায়।

গিরগিছে ভাঙ্গিয়া বদি শুকাইয়া এ লতার,

আশীর্বাদ কর মাগো! সমর্পিয়া কণ তার

করে মাতা স্তুতদ্বার, স্মরণোচনা, শৈলদ্বার,

তরু পদমূলে যেন করে সমর্পণ প্রাণ,

অনন্দের সহ যেন হয় হাসি তিরোধান।

ভূতীয়ার চন্দ্র বদন হলো অন্তমিত হায়!

অন্ধুট জ্যোৎস্না যেন সঙ্গে মিশাইয়া যায়।”

ভারপর উভয়ে শোকাবেগে নীরবে বসিয়া রহিল।

বালিকা সেই শোকক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রের ভীষণ শোকদৃশ্য  
মেখিতে মেখিতে কি জানি কেন সহসা কেমন কাতর  
হইয়া পড়িল। তাহার মনে হইল এই নির্ধর্ম বৃদ্ধ আরও  
না জানি কত বালিকাকে তাহার ভায় দ্রুতসর্কষ  
করিয়াছে—এই ভীষণ শোক পারাবার আরও কত  
‘উত্তরা’কে গণের ভিখারিণীরূপে গড়িয়া তুলিবে।

বালিকার কোমল হৃদয় তরী পর দুঃখম্পর্শে বাজিয়া  
উঠিল! সে কহিল—

“নাহি জানি কুরুক্ষেত্রে—এই শোক পারাবার

ভাঙ্গিবে কপাল মাগো! আরো কত উত্তরায়।”

শৈল তাহার হৃদয়ের অবস্থা বুঝিতে পারিয়া  
তাহাকে সান্তনা প্রদান করিয়া কহিল—“হইয়াছে  
যুদ্ধশেষ।”

“শেষ!”—বালিকা বিস্ময়ে চমকিয়া উঠিল।  
তবে কি সত্য সত্যই যুদ্ধ শেষ হইয়াছে।—এই মনোভেদী  
শোকানল নিভিন্নাছে।—জগতের এই মহাজালা  
জুড়াইয়াছে!

শৈল গদগদ স্বরে উত্তর করিল—“শেষ!—

“—————ভস্মিয়া ক্ষত্রিয় বন

নিবিয়াছে অধর্মের যুগব্যাপী জগলন।

ছিল বেই মেহে সিন্ধু অর্জুনের বীর্ঘ্যানল

হরিলে কোরব সেই অভিমত্যা মেহজল

উদগীর্ণ করিল গিরি যে গৈরিক প্রস্রবণ

কাপাটরা কুরুক্ষেত্রে, আচ্ছন্ন করি গগন

হুদিনে হইল ভস্ম দ্রোণাচার্য্য পরাক্রম;

তুই বিনে কর্ণ আর—কর্ণ করে নাই রণ,

শিশুহত্যা পাপে প্রাণ কারিয়াছে বিসর্জন।

এক দিবসের যুদ্ধে হত শল্য, দুর্ধৌধন।

কালি হইয়াছে শেষ, হইয়াছে অবসান

অধর্মের দীর্ঘ দিবা, ভারত করি শ্মশান!

কৃপ, কৃতবর্মা, আর দ্রোণপুত্র দুরাশয়—

আছে মাত্র কোরবের এই মহারথীন্দ্র!”

অধীর আগ্রহভরে বালিকা সকল সংবাদ লইল।

সে যেন অনেকটা আশ্বস্তি বোধ করিল, কিন্তু পরক্ষণেই  
আবার সহসা পাণ্ডব পক্ষের কুশল সংবাদ জানিবার  
নিমিত্ত তাহার ক্ষুদ্র প্রাণ আকুল হইয়া উঠিল! সে  
জিজ্ঞাসা করিল—

“পাণ্ডব ও নারায়ণ?”

শৈল ধীরে ধীরে উত্তর করিল—

“আছেন মঙ্গলে সব।

পরিণামে ধর্মের মা ! নাহি হয় পরাভব ।”

উত্তর। “মা হুতরা !”

শৈল। “দেবী তিরি তাঁর অমঙ্গল নয়

সম্ভব মা ।”

উত্তর। কিছুক্ষণ নীরবে ভাবিতে লাগিল। তারপর  
আধার প্রসন্ন করিল—

“কুশলে ত আছে বল পিতা ভ্রাতা মা আমার ?”

কি কঠিন প্রশ্ন ? প্রশ্ন শুনিবা মাত্র শৈলের বুক  
ভালিয়া খেল। সে নীরবে অধ্যায়ুখে বসিয়া রহিল।  
তাহার নয়ন বিনির্মিত অবিরল অশ্রু ধারার ধরণী সিক্ত  
হইতে লাগিল !

বালিকা শৈলকে নীরব থাকিতে দেখিয়া নিমেষের  
মধ্যে স্বীয় প্রশ্নের উত্তর বুঝিয়া লইল। শৈলের সেই  
নীরব সমাচার তাহার ক্ষুদ্র প্রাণের পরতে পশিয়া এক  
তুমুল হাহাকার সৃজন করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু  
বালিকার আর কোনও পরিবর্তন দেখা গেল না।  
তাহার স্তমিত নয়নে বিন্দুমাত্র অশ্রু গড়াইয়া পড়িল  
না—মুখের একটা মাত্র রেখাও রূপান্তরিত হইল না।  
আর হইবেই বা কেন ?

“হার ! বিবধর যারে দংশিয়াছে একবার

শত বিবধরে দংশি কি করিবে তার ?

হইয়াছে এক বক্ষে ভস্ম যেই উপবন,

কি আর করিবে তার শত বজ্র প্রহার ?”

বালিকা ব্যাকুল ভাবে কেবল জিজ্ঞাসা করিল—

“সকলে মা ! গেল চলি— \* \* \*

তথাপি বিদীর্ণ নাহি হইল আমার বুক !

ছয়দিন মৃতপ্রায় ছিলাম মুক্তিভা আমি ;

তবু নাহি মরিলাম—আমি কি পাষণধানি ।”

শৈল তাহাকে বুকাইয়া দিল যে তাহার বাচিবাদ  
কোনও আশা ছিল না ; নয়নারায়ণ যোগস্থ হইবা  
তাহাকে বাচাইয়াছেন। বাচাইবার কারণ নির্দেশ  
রয়া বলিল—

“তুমি কৌরবের লক্ষ্মী, আছে মা গর্ভে তোমার

একই অঙ্গুর মাত্র একৌরবের ভরসার ।

মানবের আশা তরু, ধর্ম রাশ্য তিত্তি তুমি

হবে তব গুত্র, হবে ধর্ম রাশ্যলক্ষ্মী তুমি !”

বালিকা বিষন্ন বদনে নত মস্তকে তাহা শুনিল—  
তারপর তাহার পক্ষ দেবরের কুশল জিজ্ঞাসা করিল।  
শৈল তাহাকে বলিল যে পাণ্ডব, সাত্যকি ও কৃষ্ণ ভিন্ন  
আর কেহ জীবিত নাই—অশ্বখামা মেঘশালার শাদ্দুলের  
মত প্রবেশ করিয়া পক্ষ শিশুকে বিনষ্ট করিয়াছে।  
অধর্মের শেষ অঙ্ক অতিনীত হইয়াছে—কুরুক্ষেত্র আজ  
অশ্বশানে পরিণত। এই মহা অশ্বশানে পাণ ও অধর্মের  
করাল কবল হইতে মানবকে মুক্ত করিতে তাহাকে  
মুক্তির মধুর পবিত্র পদ্ম দেখাইতে গিয়া মহাপ্রাণ পুত্র  
অভিমুখ্য স্বীয় প্রাণ বিসর্জন দিয়াছে ; স্মরণ্য তুচ্ছ  
পত্নীপ্রেম ভুলিয়া পবিত্র মাতৃপ্রেমে হৃদয় অর্পণ করিতে  
পারিলে আমাদের এই মহা শোকে জগত স্তম্ভ লাভ  
করিবে।

বালিকা বিস্মিত ভাবে স্তম্ভিত হৃদয়ে শৈলের  
কথাগুলি শুনিল। সহসা শীতের মেঘাবৃত আকাশের  
ভায় তাহার বদন গভীর হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ নীরব  
স্থিরভাবে থাকিয়া সে কহিল—

“—————মা ! চল বাই ।”

শৈল বিষন্ন নয়নে জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় ?”

উত্তর। দীর্ঘ নিশ্বাস গ্রাস করিয়া কহিল—

“মা ! উত্তরার এক ভিন্ন স্থান নাই—

পতির জলন্ত চিত্তা ।

শৈলের বুক ছুক ছুক কাঁপিয়া উঠিল। সে অশ্রুপূর্ণ

মুখে জিজ্ঞাসা করিল—

“পতির চিত্তার প্রাণ সমর্পণ হইতে আর

নাহি কি রমণীকৃত উচ্চতম মা ! আমার ?

বালিকা ধীরে ধীরে ভূতল ত্যাগ করিয়া স্থিরকণ্ঠে

উত্তর করিল—

“আছে।—

পালিব তা’ মাখিয়া মা ! পতিপদ ভস্মশিরে ।”

তারপর নীরবে দুইজনে সেই গভীর নিশীথে শিবির  
হইতে বাহির হইল। কুরুক্ষেত্র বক্ষে তখনো অগনিভ

চিতা নিবিড় সূচিকাবিদ্ধ অমাবস্যা অন্ধকারে জলিতেছিল। যোজনান্তর ব্যাপিরা সংখ্যাতীত রথীবর্গের চিতালোক নদীনায়ে প্রতিবিম্বিত হইতেছিল—যেন অনন্ত রবি এক কালীন নদীগর্ভে অস্ত হইতেছে। অনন্ত অশানধূমে শীতের আকাশ সমাচ্ছন্ন—একটিও যেন নক্ষত্র নাই, অথবা সকল নক্ষত্রই যেন ধরাতেলে খসিয়া পড়িয়া চিতার গায় শোভা পাইতেছে। বিরাট সমরভূমি বড়িয়া চতুর্দিকে হাহাকার, চারিধারে ভয়কণ্ঠের করুণ আর্তনাদ। নৈশ নীরবতা ভেদ করিয়া শকুনী গৃধিনীর দল যেন সেই চোৎকারের ভীষণতা আরও বৃদ্ধি করিতেছিল। কতশত বিভীষিকা যেন থাকিয়া থাকিয়া আঁধারে ফুটিয়া উঠিতে ছিল। বালিকার বক্ষ সেই ভীষণ শোকদৃশ্য দেখিয়া কাঁপিয়া উঠিল। সে শৈলের গলা জড়াইয়া শোকবিহ্বল কণ্ঠে কহিল—

“হার মাতঃ! ধীরে ধীরে নিবিছে এ চিতাগণ  
আমাদের বক্ষচিতা এক্রুপে কি নির্দোষ  
হইবে মা? হইবে মা! এইরূপে অবসান  
আমাদের শোকনিশি, হার! জুড়াইবে প্রাণ?”

শৈল সাক্ষচক্রে কহিল—

“কর চিতা আমাদের? ———

দেখ মা অনন্ত চিতা ভারত মাতার বক্ষে!”

পুড়ি এই চিতালনে অদ্বৈত চিতার রাশি,

নব ধর্ম উদা এ আনন্দে উঠিছে ভাসি।

এ কাকলীর কলে উঠিছে মা! কক্ষ নাম

জুড়াতে অগত প্রাণ, তোমার আবার প্রাণ।”

তারপর উত্তরাকে বক্ষে লইয়া সে অভিমুখ্য-চিতাপার্শ্বে গেল। দূরে দূরত্বতীরে অশোক পাদপ-মূলে সেই পবিত্র তীর্থধাম দেখিবামাত্র উভয়ে উজ্জ্বলিত হৃদয়ে প্রণাম করিল। নারায়ণ কীর্ণালোকে অস্তরালে দাঁড়াইয়া অনিমিষনেত্রে উত্তরার সেই বিমলীন শোকছবি দেখিলেন। কি দেখিলেন?

দেখিলেন—“গিরাহে বহিরা যেন কত যুগ উত্তরার

ঘটাইয়া কি বিপ্লব ক্ষুদ্র ক্ষদ্যেতে তার

নব যৌবনের সেই পুষ্পাকীর্ণ রম্যালয়

কণ্ঠতেছে প্রৌঢ় তার কি দারুণ অভিনয়।

বিভক্ত অক্ষুট ফুল, নিবিরাহে আলোরানি

ফুটন্ত আনন্দোচ্ছ্বাসে শোক উঠিয়াছে ভাসি।

হাসিভরা ক্রীড়াকরা সে চকলা সৌন্দর্যিনী

হয়েছে গান্ধীধাতরা কি নিবিড়া কাদম্বিনী।

আত্মপ্রাণবিভা সেই ফুটন্ত কুহুম লতা

এবে শুকা, অর্জুনফা হার! বজ্রাঘাতে বধা।”

শুনিলেন উত্তরা আকুল কণ্ঠে বলিতেছে—

“কোথার রহিলে পদ্মপলাশলোচন হরি।

এই শোক পারাবারে দেও নাথ! পদতরী!

তোমার নরন সম ছিল বেই নেত্রদ্বয়

ছিল তব রূপ সম বে রূপ মাধুর্যময়,

মাতা স্নতদ্রার ছবি সেই মুখ মনোরম

তোমার দেবদে মাথা পার্শ্ববীর্ঘ্যে হত্যাশন,

বিধাতার পূর্ণদৃষ্টি, স্বপ্ন-স্বর্গ উদ্ভাস

এক্রুপে কি হল ভস্ম? চিহ্ন রহিল না আর।

অর্জুনের প্রাণপুত্র, প্রাণপুত্র স্নতদ্রার,

গোবিন্দের পুত্র, শিশু—না, না নাহি মৃত্যু তার।”

বিরোগবিধুরা পতি পাগলিনীর মর্ম্মভেদী বিলাপ শুনিতে শুনিতে নারায়ণ শোকের আবেগে প্রস্তুত প্রতিমার ন্যায় নিশ্চল নিষ্কম্পভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। শৈল এককণ আকাশে চক্রে পানে চাহিয়া চাহিয়া যেন কি এক গভীর ধ্যানে নিমগ্ন ছিল। সহসা স্বপ্নোথিতার ন্যায় উঠিয়া বীরবালকের চিতাভঙ্গ গ্রহণ পূর্বক উভয় ললাটে মাখিরা উচ্ছ্বাসভরে কহিল—

“কর আশীর্বাদ বৎস! তব বনমাতা ব্রত

হয় যেন উদ্ব্যাপিত, হয় পূর্ণ মনোরথ।”

দেখিতে দেখিতে পার্শ্ব স্নতদ্রাসহ তথার আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ঝটিকাতে স্রুণ্ড জলধির গার পার্শ্বের ক্ষমরে শোকের সেই উত্তাল তরঙ্গ ভঙ্গ যেন অনেকট শান্ত হইয়া আসিয়াছে—তাহার মুখে শান্তির ছায়া বিরাজিত। বীরজননীর অনন্ত অতলম্পর্শ শোকসিদ্ধি বীর দ্বির। পুত্রের স্বপ্নান ছায়া দেখিতে দেখিতে

উভয়ের হৃদয় সূৰ্য্যন্তের নিমিত্ত একবার মাত্ৰ আলোড়িত  
হইয়া উঠিল। ধনঞ্জয় ব্যাকুল কণ্ঠে উত্তর করিলেন—

“এইরূপে আমাদের হইল ভয় হৃদয় !”

ভদ্ৰাদেবী স্থিরচিত্তে ও স্থিরকণ্ঠে উত্তর করিলেন—

“না-না নাথ !—

এইরূপে আমাদের হইল কঠিন প্রাণ

জুড়াতে জগত প্রাণ, বিলাইতে কুকনাম।

\* \* \* \* \*

সাক্ষী বীরব্রত, লও ধৰ্ম্মব্রত শ্রেষ্ঠতর

মাধি পুত্রভয় বৃকে, হও কৰ্ম্মে অগ্রসর।

পুত্রের সুযোগ্য মাতা, পুত্রের সুযোগ্য পিতা

হইব আমরা, যবে হইবে ধরা দ্রাবিড়

এই নব ধৰ্ম্মামৃত ; হুঃখ রহিবে না আর

জগতের, হবে ধরা সুখশান্তি পাৰাবার।

শুনিতে শুনিতে যেন বিশ্বকৰ্ণে কুকনাম,

একই চিত্তার লভি পতিপত্নী নিরবান !”

তারপর উভয়ে চিত্তার ভয় বৃকে মাথিরা যোগী  
যোগিনীৰ বেশে শিবিরাভিমুখে চলিয়া গেলেন। শৈল ও  
উত্তরা ধীরে ধীরে তাহাদের অঙ্গুগামিনী হইল।

নরনারায়ণ শ্রীকৃষ্ণ এতক্ষণ অন্তরালে দাঁড়াইয়া  
ধানান্তিমিত্ত লোচনে এই শোকছবি দেখিতেছিলেন।  
এইবার শোকোচ্ছলিত হৃদয়ে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া  
বীরকুমারের সেই পবিত্র চিত্তাভয় মাথিলেন।  
তারপর উভার আকাশপানে চাহিয়া ভয়কণ্ঠে কহিলেন—

“মানবের উক রক্ত বিনা মানবের পাপ,

মানবের শোক বিনা মানবের পরিতাপ,

না হয় মোচন যদি ; মানবের মুক্তিপথ

রক্তসিদ্ধগর্ভে যদি আশানে দাব্যমিবে ;

একই নিধাতে নাথ ! একই নিমিষে হার !

কৃষ্ণের শোণিতে কেন ভাসালে না এ ধরার ?

একই শাসনে মাত্ৰ করি নাথ ! প্রজলিত

কৃষ্ণের হৃদয় কেন করিলে না সমর্পিত ?

এই অষ্টাদশ দিন হইয়াছে প্রবাহিত

যে শোণিত পাৰাবার কৃষ্ণের তপ্ত শোণিত

প্রতিবিন্দু সে সিঁচুর ; হা নাথ ! প্রতি আশান  
করিয়াছে ভয় আজি জীবন্ত কৃষ্ণের প্রাণ।

\* \* \* \* \*

দিলাম অনলে কাঁপ হৃদয় বিদীর্ণ করি

ঢালিয়া রক্তধারা অষ্টাদশ দিন ধরি

তথাপিও প্রাণাধিক কুমারের এ আশান

জ্বালালে কৃষ্ণের প্রাণে হার ! নাথ ! অনিৰ্ব্বাণ।

নিষ্পাপ মানবপুত্র নাহি দিলে বলিদান

আত্মপ্রাণ, হবে না কি মানবের পরিজ্ঞান ?

নাহি হুঃখ, তব প্রাণ মানবের মহাপ্রাণ,

তুমি সহিতেছ যদি, কৃষ্ণের হৃদয়ে স্থান

পাইবে না শোক ; কর পূর্ণ তব মনস্কাম !—

কর এবে ধরাভলে ধৰ্ম্মরাজ্য নিরমণ !

ও কি দৃষ্ট !

তাইত। ওকি পবিত্র মহিমাময় অপার্থিব দৃশ্য !

যোগেশ্বর নরনারায়ণ দেখিলেন যেন বীরকুমারের চিত্তা  
পুনর্বার জ্বলিয়া উঠিল। সে পবিত্র চিত্তাধির লোলপিখা  
যেন প্রভাতের নভঃমণ্ডল স্পর্শ করিল। সমগ্র সমরক্ষেত্র  
যেন চিত্তানলে ছাইয়া গেল। আর সেই পবিত্র পাবক  
মধ্য হইতে ত্রিভুবন রূপে আলো করিবা প্রকট হইলেন  
এক অতুল প্রতিভাধিতা মহিরণী মাতৃমূর্তি ! রক্তাধর  
পরিধানা ক্রীড়াচক্রেদুশ্চরয়া সেই অনিন্দ্যসুন্দরী নারী  
যেন “মহাভারতের” মূর্তি—যেন “রাজ রাজেশ্বরী”  
আনন্দময়ী জননী ! তাহার বেদিমূল পবিত্র নিকামধর্ম্মে  
গঠিত—তাঁহার চারিভূজে পাশাধুশ ধ্বংসের চারিদিকে  
শোভমান—তাঁহার ত্রিনেত্রে ত্রিকালজ্ঞান বিরাজিত।  
সেই সুপবিত্র দেবীমূল বেঠন করিয়া আৰ্য্য অনাৰ্য্যের  
দেবতাগণ ধ্যাননিমগ্ন। ধৰ্ম্ম-সাম্রাজ্যের মুখ অনন্ত-মহিমা  
মণ্ডিত—যেন প্রভাতের আকাশে শান্ত বালরবি উদ্ভাসিত।  
অনন্ত মানব বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ব্যাপিয়া আনন্দোচ্ছলিত  
কণ্ঠে কুকনাম গান করিতেছে। আনন্দোচ্ছলিত  
নয়নে নারায়ণ এই অপূৰ্ণ মাতৃমূর্তি দেখিতে দেখিতে  
মানব-প্রেমে যিভোর হইয়া উচ্চৈঃস্বরে ‘মা’ ‘মা’ বলিয়া  
কুমারের চিত্তাধাৰ্ম্মে মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। বিরাট



কুরুক্ষেত্র ব্যাপিরা যেন সহসা কি অনন্ত মঙ্গলবাণ্য বাজিয়া উঠিল!—ধরাতলে ধর্মরাজা স্থাপিত হইল।

সেই শুভলগ্নে—সেই ত্রিদিব বাহিত মহেন্দ্রকণে ধর্মের জয় গানে উজ্জ্বল ও বিভোর হইয়া ভদ্রার্জুন এবং শৈল সহ দৈপায়ন ধীরে ধীরে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

“অগ্রে কুমারের চিতা পূরব গগন পানে  
চাহি হির নারায়ণ নিমগ্ন যোগধামনে ।  
পার্শ্বে হির ধনঞ্জয়, ভদ্রাদেবী মধ্যস্থলে  
উত্তরের—তিন যুগ ভাসে প্রেমমগ্ন জলে ।  
তিনের গৈরিক বেশ, বুক চিতাভয়ে মাথা ।  
ভদ্রার গৈরিক আলুলায়িত কুন্তল ঢাকা ।  
চিতার অপর পার্শ্বে জাহ্নু পাতি ধরাতলে  
বসিরাছে শৈল, শোভে কপোল-ধারা-যুগলে ।”

দেবর্ষি দৈপায়ন প্রেমানন্দে আত্মহারা হইয়া নির্গমেব নেত্রে এক অপার্থিব ত্রিমূর্তি দর্শন করিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে তাহার অন্তর ভূমানকে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। দীর গভীর স্বরকেন্দ্র-নয়-ঋষিকে আহ্বান করিয়া তিনি কহিলেন—

“কি ত্রিমূর্তি অপার্থিক! তারত-জগত-বাসি !  
দেবগণ! ঋষিগণ! একবার লেখ আসি !  
জান্দেব নারায়ণ ; বলদেব ধনঞ্জয় ;  
মহো ভক্তিঅরী ভদ্রা ; সমুখে মহিমাময়  
চিতা আয় বিম্বর্জন ; জ্ঞান, বল, আত্মদান  
অস্তিত্ব বিদ্যাময়ত্রে সম্মিলিত, সমগ্রাণ ।  
এই চতুর্ভুজ, এই বামনের মোক্ষদাম—  
কপালের অবতার পূর্ণ, তব মনস্থান ।

• • •  
জগন্নাথ! জগন্নাথ! দেও পতি ধতি ধ্যান,  
আনন্দে পাইব তব এ মহাতারত গান ।  
তুমি মো গীত করি কক্ষণামায়িত পান  
যাঙ্গি ক্রটিবে মুক্তি ধরা হবে বঙ্গদাক ।”

শৈল এতক্ষণ এই মহান্ তীর্থধামে বসিয়া বিশ্বপ্রপ্রেমে আকুল হইয়া তাহার নিদ্রার স্বপ্ন—জাগরণের ধ্যান—সেই অনার্যোদ্ধাররূপ ব্রত উদ্বাপনের আনন্দে উৎকল হইতেছিল। এইবার গুরুদেবের পদরজঃ শিরে ধারণা করিয়া প্রেমানন্দে আকুল হইয়া কহিল—

“হে গুরো! কপায় তব, হা পুত্র! বেহেতে তোর  
অনার্য মাতার তোর আজি নারীজন্য ভোর ।  
জগন্নাথ! জগৎপতে! আর্ধ্য-অনার্যের হরি !  
হে নীলমাধব! দেও পদাযুক্ত দয়া করি  
পতিত অনার্যগণে, পতিত পাবন নাম  
দেও বনপুত্র মুখে, ধর্মরাজ্যে দেও স্থান ।”

কুরুক্ষেত্রে শৈলজার এই শেষ প্রার্থনা। পতিভ্রাতা-  
জার-ব্রতনিরতা প্রেমিকার এই প্রেমপূর্ণ ছত্রে ছত্রে  
তাহার নিষ্কাম ভাব কেমন ফুটিয়া উঠিয়াছে রসজ  
পাঠক তাহার বিচার করিয়া দেখিবেন। অতঃপর  
আমরা শৈলকে এই পুণ্যব্রত উদ্বাপনের নিমিত্ত  
“প্রভাসে” দেখিতে পাইব। কিন্তু তাহাকে তাহার  
সেই পবিত্র রক্তভূমে—সেই আর্ধ্য ও অনার্যের রহা-  
সম্মিলনরূপ তীর্থধামে দেখিবার পূর্বে আমরা পাঠকবর্গকে  
তাহার চৈবতকর্মুত্তির সহিত একবার এই “কুরুক্ষেত্রের”  
মহির্ময়ী সেবিকা নারীমূর্তির তুলনা করিয়া দেখিতে  
অনুরোধ করি। দেখিবেন চৈবতকের সেই মানবী-  
শৈলজা কুরুক্ষেত্রে কর্মবলে ও জ্ঞান বলে কিরূপ গরীয়সী  
নারীমহিমায় মণ্ডিতা। কুরুক্ষেত্রে শৈলজার মহান  
স্বার্থত্যাগ, অপূর্ণ আত্মসংযম অলৌকিক বিশ্বপ্রেম  
বাস্তবিকই তাহাকে পতিভ্রাতা অনার্যনাশীরা আসন হইতে  
আর্যের আদর্শরূপা রমণী করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে।  
কুরুক্ষেত্রের শৈলজা কবির অকৃত সৃষ্টি হইলেও—শিকা-  
ভণে কর্মভণে যে মানব মহত্বের আসন অধিকার  
করিতে পারে, তাহার জীবন্ত সাক্ষ্যস্বাক্ষর করিয়া আমরা  
কবির এই সৃষ্টিকে একবারে অস্বাভাবিক বলিয়া  
উড়াইয়া দিতে পারি না।

শ্রীমহেন্দ্র নাথ দাস।

## তড়িৎ ।

“তুমি বজ্র পড়ে মর !” “তোমার মাথার বাজ পড়ুক ।” “তোমার ঘন বজ্রাঘাতে মৃত্যু হয় ।” বাঙ্গালী পুরুষ কি মেয়েদের মধ্যে বগড়া লাগিলে ঐরূপ অভিসম্পাত দিয়ে থাকে । “তার কথা শুনে আমি বজ্রাহত হলেম ।” \* \* “অনেকক্ষণ বজ্রাহতের জ্বায়ে ছিলাম” ইত্যাদি অনেক কথা অনেক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে পাঠ করা গিয়াছে । শুনিতে পাওয়া যায়, সিরাজদৌলার অভিসম্পাতে মীরণের বজ্রাঘাতে মৃত্যু হইয়াছিল । আমাদের দেশে একটা প্রবাদ আছে যে, যে মহাপাপী, অথবা যে ব্রহ্মশাপগ্রস্ত তারই মাথার “বাজ” পড়ে । পাপী না হইলে তাহার ঘরে বজ্রপাত হয় না । যে বৃক্ষে বজ্রপাত হয়, তাহা দোষযুক্ত, তাহার কাষ্ঠ কোন কাজে লাগাইলে অমঙ্গল হয় ইত্যাদি অনেক কথাই এদেশে প্রচলিত আছে ।

দিদিমা গল্প করিতেন, “আকাশে মেঘের আড়ালে বিচলিত নানে এক পরম রূপবতী দেবকণ্ঠা থাকেন । তাহার একরূপ রূপ যে, তাহার কনিষ্ঠা অঙ্গুলির অগ্রভাগ দেখাওঁতেই বিদ্যুৎ হয় । তিনি দেবরাজ ইন্দ্রকে মোহিত করার জন্য মেঘের আড়াল হইতে তাঁহার কনিষ্ঠা অঙ্গুলির অগ্রভাগ দেখান, আর বিদ্যুৎ চমকে । দেবরাজ তাঁহাকে ধীরে ধীরে জন্ম বজ্র প্রহার করেন, তাহাতেই শব্দ হয় ; তাহাই “মেঘের ডাক” বা “মেঘ ডাকে” । যখন খুব মেঘ হয় এবং বিদ্যুৎ চমকে ও “মেঘ ডাকে” তখন তিন ঘটি, বাটী, থালা, মাস প্রভৃতি খাত্তানি স্থিত বায়ুনশুল ভাড়াভাড়ি ঘরে ভোলায় জন্ম সকলকে “তাড়াহুড়া” করেন । বাড়ীতে একটা তাল গাছ হইলে তিনি তাহা শীঘ্র কাটিয়া ফেলিতে বলেন । কারণ তাল গাছের ব্রহ্মশাপ আছে তাহাতে বজ্র পড়ে ও হঠাৎ সেখানে কেঁহ গেলে তাহার মাথার তাল পড়ে মৃত্যু হতে পারে ।”

দাদা বাবু বলিতেন, মহাত্মা বহু বালিয়াছেন যে, বিদ্যুৎ এক দেবকণ্ঠার রূপ লাভণ্য মাত্র । পৃথিবীতে যত প্রকার জ্বলন্ত দ্রব্য আছে তন্মধ্যে বিদ্যুৎই প্রধান এবং যাবতীয় দ্রব্য অপেক্ষা ইহা কঠিন । বজ্র ইন্দ্রের আধেয় অস্ত্র । গো অস্ত্র অব্যর্থ । ইন্দ্র বিশেষ কোন কারণ না হইলে তাহা নিক্ষেপ করেন না । নিক্ষেপ করিলেও দিবসে একবার মাত্র নিক্ষেপ করতে পারেন এবং বাহাতে নিক্ষেপ করেন তাহা অবশ্যই নষ্ট হইবে ।” মহুসংহিতার ন্যাকি বজ্র সম্বন্ধে একরূপ বর্ণনা আছে ।

প্রাচীন গ্রীক ও রোমানদিগের মধ্যেও বিদ্যুৎ ও বজ্র সম্বন্ধে একরূপ কল্পনার কথা অনেক রূপে জানিতে পাওয়া যায় । তাদের মধ্যে সংস্কার ছিল, বৃহস্পতি গ্রহ পাপীদিগকে দমন করার জন্য পৃথিবীতে বিদ্যুৎ প্রেরণ করিত তাহারা বজ্রাহত ব্যক্তিকে মহাপাপী ও অপবিত্র মনে করিয়া তাহাকে আহত স্থানেই ফেলিয়া রাখিত, অথবা ঐ স্থানেই গোর দিয়া সে স্থান উত্তন রূপে ঘিরিয়া রাখিত । যেন কেহ ঐ স্থানে আদিয়া অপবিত্র না হয় ।

“বজ্র দোষিতে লাজলের “ফালের” মত । বাড়ীতে পড়িলে তখনই উপরে উঠিয়া যায় । পড়িবার সময় তাহার তেজ যেখানে লাগে সে স্থান পুড়িয়া যায় । এই বজ্র কলাগাছ, শেওড়া গাছ কিম্বা সার কুড়ে ( গোবন্ধের গাছ ) পড়িলেই আটকাইয়া যায় ।” একরূপ অনেক কথাও শুনিতে পাওয়া যায় । কিন্তু বজ্র কি ? বিদ্যুৎ কি ? তাহা কেহই দেখিতে পান নাই । কারণ স্বভাবের যে সকল শক্তি যত প্রবল তাহা তত গভীর । মহামুগ্ধ বহুকালাবধি এই বিদ্যুৎ ও বজ্র সম্বন্ধে কোনই তত্ত্ব অবগত হইতে পারে নাই এবং ওদ্বিধে নানারূপ রূপক গল্প কল্পনা করিয়াছে মাত্র । বাহাইউক একদিক্ যে তড়িৎ এই প্রকারে মানব জন্মের জীতিপ্রদ ছিল

কালক্রমে আজ সেই তড়িত, জগতে এক অমূল্যবস্তু  
বিশ্বযোৎসব করিয়া জগতের মহত্বপূর্ণ সাধন  
করিতেছে। এই তড়িত বর্তমান সময়ে, যে সকল  
অসম্ভব ও অমানুষিক কার্য সাধন করিয়া বিজ্ঞের  
আদরের ও গৌরবের ধন হইয়াছে তাহা অবগত হইতে  
কত কত যুগ যুগান্তর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে।  
বিজ্ঞান দ্বারা পৃথিবীতে যত প্রকার অত্যাশ্চর্য্য কার্য অতি  
অল্প সময় মধ্যে সম্পন্ন হইতেছে তাহার অধিকাংশই  
তড়িৎ দ্বারা সম্পন্ন হয়। এই তড়িত বলেই ঘোর  
অন্ধকার রাতও দিনের স্তায় হয়। এই তড়িৎ বলেই  
এক স্থানের কথা বহু যোজনান্তর স্পষ্ট শুনিতে পাওয়া  
যায়। এক স্থানের সংবাদ অল্পক্ষণ মধ্যে বহুদূর গমন  
করিয়া থাকে। এই তড়িৎ বলেই সমুদ্রের অতল  
অন্ধকারময় জলরাশি আলোকিত হইয়া তথা হইতে  
রত্নাদি উদ্ধার হইতেছে। এই তড়িত বলেই ভূতত্ত্ব,  
প্রাকৃতিক বিজ্ঞান ও জীবতত্ত্ব বিষয়ে বিবিধ নূতন জ্ঞান  
প্রকাশ করিতে সমর্থ হইতেছে। এই তড়িৎ মুমূর্ষু  
ব্যক্তির শ্বাস মন্ত্র ও রক্তাধার অবসর হইয়া যম দ্বারের  
নিকটবর্তী হইলেও তড়িতের “সঞ্জীবনী” শক্তি প্রভাবে  
তথা হইতে তাহাকে কিরাইরা আনিতে বা কয়েক ঘণ্টা  
কিবা নিত্যস্ত পক্ষে কয়েক মিনিটের জন্যও যমের  
অধিকার হইতে অন্তরে রাখিতে সমর্থ হইতে পাওয়া  
বাইতেছে। অনাবৃষ্টিতে দেশ উচ্ছন্ন বাইবার উপক্রম  
হইলে, তড়িৎ প্রভাবে মেঘ উৎপাদন ও বারি বর্ষণ  
করিয়া দেশ রক্ষা করা বাইতেছে। মনুষ্যাগণ শূন্য পথে  
উড়িতে গভীর সমুদ্র জল মধ্যে গমনাগমন করিতে  
পারিতেছে। যে বিদ্যা আমরা ক্ষণেকের জন্য দর্শন  
করিয়া মোহিত ও চমৎকৃত হই, তাহা দ্বারা কৃতদাসের  
নাশ অসম্ভব কার্য সকল সম্ভব করা বাইতেছে। ইহা  
দ্বারা এত কার্য সাধন হইলেও ইহার আর কত প্রকার  
শুণ যে, মানব চক্ষুর অংগোচর আছে তাহা কে বলিতে  
পারে? হয়ত কালক্রমে কোন মহাত্ম্য ব্যক্তি দ্বারা  
ইহার লুকান গুণাবলী প্রকাশ হইয়া আরো কত কার্য  
সাধিত হইবে। যে মহামারি কলেরা ও ম্যালেরিয়া

এদেশ উচ্ছন্ন করিয়া মানবগণ ক্রমে ধ্বংশের পথে অগ্রসর  
হইতেছে তাহাও এককালে তড়িতের মহাশক্তি প্রভাবে  
দূরীভূত হইতে পারিবে।

তড়িৎ কি, বহুকালোচি তাহা অজ্ঞাত ছিল।  
খৃষ্টের ৬০০ বৎসর পূর্বে ‘থেলিস’ নামক গ্রন্থকর্তা  
তাহার পুস্তকে লিখিয়া যান যে, এষর নামক এক প্রকার  
রজন বর্ষণ করিলে, তাহা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শুষ্ক দ্রব্য আকর্ষণ  
করিবার গুণ প্রাপ্ত হয়। ১৬০০ খৃঃ পূর্ব পর্য্যন্ত  
থেলিসের লিখিত তড়িৎ বিষয়ে ঐ টুকু মাত্রই জানা  
ছিল। ১৬০০ খৃঃ মধ্যে গিলবার্ট নামক এক ব্যক্তি  
হীরক কাচ, গন্ধক ক্রিম মস্তকী গালা রজন প্রভৃতি  
বহুতর বস্তু বর্ষণ করিয়া তদ্বারা এষরের ন্যায় লঘু বস্তু  
আকর্ষিত হইতে দেখিয়াছেন। তিনি আরো পরীক্ষা  
করিয়াছিলেন যে, এই সকল বর্ষিত দ্রব্য যে কেনল  
লঘু ও শুষ্ক বস্তু আকর্ষণ করে এমন নহে ধাতু, প্রস্তর,  
মৃত্তিকা, কাষ্ঠ প্রভৃতি সমুদায় কঠিন ও বিবিধ প্রকার  
তরল দ্রব্য আকর্ষণ করিতে সক্ষম হয়। এ ভিন্ন তিনি  
আরও প্রমাণ করেন যে, মুক্তা, প্রবাল নার্কেল, চকমাক  
অস্ত্র, হাস্ত দস্ত, কঠিন কাষ্ঠ ও ধাতু সকল বর্ষণ করিলে  
তাহা হইতে বিদ্যাৎ উৎপন্ন হয় না। অর্থাৎ ঐ সকল  
দ্রব্যো লঘু বস্তু আকর্ষণ করিবার গুণ বর্তন। এই  
গিলবার্ট সর্বপ্রথমে প্রমাণ করেন যে, বায়ু শুষ্ক  
থাকিলেই তড়িৎ উৎপন্ন হয়। ভিজা থাকিলে হয় না।  
১৬২৭ খৃঃ বৎসর নামক ব্যক্তি বহুবিধ পরীক্ষার দ্বারা  
গিলবার্ট প্রদর্শিত পথ কিছু পারিষ্কার করেন মাত্র। বাহা  
হটক ১৬০০ খৃঃ মধ্যে গিলবার্ট কর্তৃক যে তড়িৎ  
বিজ্ঞানের ভিত্তি স্থাপিত হয় তিনিই এষরের গ্রীক নাম  
ইলেকট্রোন হইতে তড়িতের নাম ইলেকট্রিসিটি  
(Electricity) রাখেন।

১৭২৮ খৃঃ অটোভনগৈরিক নামক এক ব্যক্তি  
গন্ধকের গোলা হস্ত দ্বারা বর্ষণ করিয়া বিদ্যাতের আলোক  
ও শব্দ উৎপন্ন করেন। তিনি একটা তড়িৎ যন্ত্র প্রস্তুত  
করিয়া তদ্বারা তড়িতের আলো ও শব্দ প্রত্যক্ষ করেন।

কোন বস্তু তড়িৎযুক্ত হইলে তাহাকে স্পর্শ না করা পর্যন্ত তাহার তড়িৎ নষ্ট হয় না—এবং তড়িৎযুক্ত দ্রব্যের নির্দিষ্ট সংখ্যক দূরে কোন বস্তু লটয়া গেলে ঐ বস্তু তড়িৎ শক্তি প্রাপ্ত হয়। এই দুইটা বিষয়ও তিনি প্রথমে আবিষ্কার করেন

১৬৫০ খৃঃ সার আইজ্যাক নিউটন নামক জগৎ বিখ্যাত বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত কাচ গোলক দ্বারা তড়িৎ বিষয়ে অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কার করেন। এই কাচ নির্মিত বস্তু হস্ত দ্বারা ঘর্ষণ করিলেই তাহা হইতে তড়িৎ উৎপন্ন হইত।

১৭২০ খৃঃ ষ্টিফেন গ্রে নামক এক ব্যক্তি পালক, চুল, রেশম, পশম, কাগজ, চর্ম ও কাঠ প্রভৃতি ঘর্ষণ করিয়া তাহা হইতে বিদ্যুৎ উৎপন্ন করেন। তিনি একটা হস্তি দন্ত নির্মিত বর্তুল শণ ও ধাতুর তারে ঝুলাইয়া ও রেশম সূতার ঝুলাইয়া বিদ্যুতের পরিচালক ও অপরিচালক দ্রব্য সকল নির্ণয় করেন। শন সূতা ও ধাতু তার দ্বারা ঐ বর্তুল ঝুলাইলে মুহূর্ত কালও বিদ্যুৎ সঞ্চিত থাকে নাই এবং রেশম তারে ঝুলাইয়া ৫৯০ হাত দূরে গেলেও তার বিদ্যুৎ নষ্ট হয় নাই। তরল পদার্থ ও মনুষ্য দেহ যে বিদ্যুতের উত্তম পরিচালক প্রথমে তিনিই তাহা পরীক্ষা দ্বারা স্থির করেন।

১৭৪৫ খৃঃ মধ্যে ডিউকে নামক একব্যক্তি বিদ্যুতের প্রবল ও ক্ষীণ এই দুইটা অবস্থার বিষয় পরীক্ষা দ্বারা স্থির করেন। তিনি প্রমাণ করেন যে, বহুমূল্য প্রস্তর চুল, পশম ও কাচ প্রভৃতি ঘর্ষণ করিলে একজাতীয় বিদ্যুৎ হয় তিনি তাহার নাম পজিটিভ (Positive) প্রবল তড়িৎ এবং রজন, গালা, রেশম প্রভৃতি ঘর্ষনে এক জাতীয় বিদ্যুৎ হয় তিনি তাহার নাম নেগেটিভ (Negative) ক্ষীণ তড়িৎ রাখেন। এই দুই প্রকারের মধ্যে সমজাতীয় তড়িৎযুক্ত দ্রব্য একত্র করিলে উভয়ে উভয়কে বিক্লেপ এবং বিষম জাতীয় তড়িৎযুক্ত দ্রব্য একত্র করিলে উভয়ে উভয়কে আকর্ষণ করে।

১৭৪৬ খৃঃ জর্জনি ও ডেনমার্ক দেশীয় বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণ অধিক পরিমাণে তড়িৎ উৎপাদন করিবার উপায় বাহির করেন।

১৭৪৬ খৃঃ মধ্যে ক্রিইস্ট নামক পণ্ডিত ও লেইডেন নগর নিবাসী মস্চেন ব্রনেক নামক ব্যক্তি অধিক পরিমাণে তড়িৎ সঞ্চয় করিয়া রাখার বোতল প্রস্তুত করেন। লেইডেন নগরের নাম অনুসারে ঐ বোতল লেইডেন জার (Lyden Jar) নামে অভিহিত হয়।

১৭৪৭ খৃঃ সার উইলিয়ম ওয়াটসন প্রথমে তড়িৎ দ্বারা বাতি জালা ও বারুদে অগ্নি প্রদান করা পরীক্ষার কৃতকার্য হন। তিনি এক ফোটা জল ঝিঝা এক টুকরা বরফ দিয়ে জলজান বাষ্প ও স্পিরিটের বাতিজালা পরীক্ষার সফল কাম হন।

উৎপন্ন একজন ফরাসী দেশীয় পণ্ডিত তড়িৎের গতি পরীক্ষা করেন। তিনি ৮০০০ হাত পরিমাণ স্থান পর্যন্ত তড়িৎ মুহূর্ত মধ্যে গমন করার বিষয় পরীক্ষা করেন।

উৎপন্ন করে একজন ফরাসী দেশীয় পণ্ডিত একত্র হইয়া পরীক্ষা করেন যে, কোন কোন ধাতুর তারে বিদ্যুৎ চালাইলে মুহূর্ত মধ্যে যতদূর ইচ্ছা তড়িৎ বাইতে পারে। এবং মাটি অপেক্ষা শুষ্ক খুটির উপর তার রাখিলে তড়িৎ কম নষ্ট হয়।

১৮০০ খৃঃ এবিসেনন্ নামক এক ব্যক্তি পরীক্ষা করেন যে, যে কোন বস্তু তড়িৎযুক্ত করিয়া অনেকক্ষণ রাখিলে তাহার ওজন কম হয়। এই পরীক্ষা মনুষ্য দেহে উত্তম রূপে বুঝিতে পারা যায়।

জগৎ বিখ্যাত পণ্ডিত ডঃ ক্রাফ্ট বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিনই প্রকৃত পক্ষে তড়িৎ বিজ্ঞানের সৃষ্টি কর্তা। তিনি তড়িৎ বিষয়ে যে সকল তথ্য আবিষ্কার করেন তন্মধ্যে মেঘের তড়িৎ ও কৃত্রিম উপায়ে উৎপন্ন তড়িৎ যে একই পদার্থ তাহার সর্বোচ্চ পরীক্ষা। তিনি একটা রেশমের কমালে দুইটা কাঠি বাঁধিয়া একটা গুড়া তৈয়ারী করেন এবং তাহার ছেলেকে আক্লাদ ও আমোদ দেওয়ার আছিলার ঐ গুড়ি মেঘের মধ্যে উড়াইয়া দেন। গুড়ির সূতা একটা খুঁটিতে বাঁধিয়া রাখেন। বতকণ ঐ সূতা শুষ্ক ছিল ততক্ষণ মেঘের তড়িৎ ভালরূপে আদিত্তে পারে নাই। দুই চারি ফোটা বস্তির জল পড়িতা যখন সন্মোচন

ভিক্সিয়া গেল অমনি যেখ হইতে বিদ্যা আসিতে লাগিল । তখন তিনি ঐ খুঁটির কাছে তাঁর চাবিকাটি ধরিবামাত্র তাহাতে বিদ্যাতায় হইতে আরম্ভ হইল । তিনি ঐ বিদ্যা দ্বারা অনেক প্রকার পরীক্ষ দ্বারা শেষ সিদ্ধান্ত করেন যে, যেখের বিদ্যাত ও যন্ত্র চালিত কৃত্রিম প্রস্তুত ওড়িত একই পদার্থ । যেখের খবিত্যাৎ বজ্রাকারে ঘরে পড়িতে না পারে তজ্জন্ত এক প্রকার ধাতু শলাকা বাহির করেন । আক পর্যন্ত সেইরূপ শলাকা ঘরে দেওয়ার নিয়ম চলিয়া আসিতেছে । শুধু এই কারণেই ফ্রাঙ্কলিন জগতে চির স্মরণীয় হইয়া রহিয়াছেন ।

ফ্রাঙ্কলিনের আবিষ্কৃত যেখের বিদ্যাৎ ধাতুশলাকা দ্বারা আকর্ষণ করিবার উপায় বাহির করিবার পর সেন্টপিটসবর্গের বিচ্ছমান নামক একব্যক্তি ঐ শলাকা পরীক্ষাকালে যেখের বিদ্যাতের এত প্রবল ভাবে আইসে যে তাহাতেই তাঁহার মৃত্যু হয় এই ঘটনা ১৭৫৩ খৃঃ সংখ্যটি হয় ।

১৭৬০ খৃঃ রান্ডেনস্ নামক একব্যক্তি কাচ নির্মিত চক্রাকার এক বৃত্ত তড়িৎ যন্ত্র প্রস্তুত করেন । ইহা দ্বারা প্রচুর পরিমাণে বিদ্যাৎ প্রস্তুত করা যায় ।

১৭২২ খৃঃ ভলটা নামক একব্যক্তি ইলেক্ট্রো ক্যোয়াস নামক এক যন্ত্র প্রস্তুত করেন । এই যন্ত্র একবার মাত্র ঘর্ষণ দ্বারা অতি সহজে তড়িৎ সংগ্রহ করা বাইতে পারে ।

১৭০০ খৃঃ এপিঙ্গ নামক একব্যক্তি লবণ ও প্রস্তর হইতে বিদ্যাৎ উৎপন্ন করা আবিষ্কার করেন ।

১৭০০ খৃঃ শেষভাগে বিখ্যাত রসায়ন বেত্তা পণ্ডিত কেভেণ্ডিস্ বিদ্যাৎ দ্বারা জল বিছিন্ন করিয়া উহাকে যৌগিক পদার্থ বলিয়া প্রমাণ করেন ।

১৭৮৭ খৃঃ কলম্বো বিদ্যাতের আকর্ষণ ও বিযোজন ধর্ম প্রদান করেন ।

১৭৯০ খৃঃ গেলবেনিক বা ভলটাইক নামক বিদ্যাতের এক প্রধান শাখা গেলবেনিক নামক একব্যক্তি দ্বারা আবিষ্কৃত হয় । এই প্রকার বিদ্যাৎ তিনি প্রত্যেক জীবের শরীরে বর্তমান আছে প্রদান করেন । তিনি একটি

মৃত ভেকের মৃত্যু দেখিয়া ইহা সিদ্ধান্ত করেন যে জগতের সমুদায় জন্তু দেহে বিদ্যাৎ উৎপন্ন হইবার বিশেষ প্রকার যন্ত্র আছে শিরা (মায়ু) ও মাংসের যোগস্থানে উভয় প্রকার বিদ্যাতের মিলন স্থান । ঐ স্থানে তড়িৎ বিছিন্ন হইয়া মায়ু দ্বারা প্রবল তড়িৎ চালিত হয় ও মাংস দ্বারা ক্ষণ তড়িৎ গমনাগমন করে । তাড়িতের যে শাখাদ্বারা আমাদের অধিক উপকার হইতেছে, যাহার বলে দূরপ্রবণ, দূরলেখন, অমুদ্রণ, বৈদ্যাতক আলো, গলটি করা, কৃত্রিম চুষক প্রস্তুত করা, বহুতর মূল পদার্থ আবিস্কার করা, দূর হইতে বারুদ রাশিতে আগ্নেয় প্রদান তড়িৎ দ্বারা গাড়ী চালান, পাখা চালান ইত্যাদি অসংখ্য প্রকার বিশেষ হিতকর বিষয় সকল সম্পন্ন হইতেছে । গেলবেনিই তাহা প্রকাশ করিবার আদি পুরুষ ।

গেলবেনির পর বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিত ভল্টা গেলবেনির মত ভুল বলিয়া প্রমাণ করেন । তিনি বলেন ভিন্ন ভিন্ন প্রকার ধাতুর সংযোগ দ্বারা তাহাদের মিলন স্থান হইতেই তড়িৎ উৎপন্ন হয় । এই মতের অনুগামী হইয়া ভল্টা ১৮০০ খৃঃ তাম্র ও নতুন চাকাদ্বারা একটি স্তম্ভ (ভল্টার পাইপ) প্রস্তুত করেন । এক নিম্নলিখিত নামক ব্যক্তি তদ্বারা জগৎ বিছিন্ন করেন । ১৮০০ খৃঃ লোহ প্রব করিলে তাহা হইতে তড়িৎ উৎপন্ন হওয়ার বিষয়ও ভল্টা আবিষ্কার করেন । ভল্টার প্রচারিত মতই আজ পর্যন্ত লোহক মত বলিয়া আদির করিতেছে ।

১৮২০ খৃঃ ওয়ারেটেড্ নামক একব্যক্তি চুষকের সৃষ্টি তড়িৎ চালিত শলাকার নিকট ধরিলে বিশেষ প্রকার গতিবিশিষ্ট হওয়া আবিষ্কার করেন । ইহার পর হইতেই ইলেক্ট্রিক টেলিগ্রাফের সূচনা হয় । এম্পোয়ার নামক একব্যক্তি বিদ্যাতের সহিত চুষকের বিশেষ সংযোগ প্রমাণ করেন ।

১৮২০ খৃঃ এরোগোও ডেভী বিদ্যাতের দ্বারা লোহাকে চুষক করেন ।

ঐ খৃঃ মেজাওয়েল সাহেব তাপ দ্বারা তড়িৎ উৎপাদনের বিষয় প্রকাশ করেন ।

কারাডে ও ছইট্রোন নামক ছইব্যক্তি টেলিগ্রাফের বিশেষ প্রকার উন্নতি করেন। কারাডে তড়িৎকে উত্তাপ লব্ধ, চুম্বকলব্ধ, বর্ণন লব্ধ, প্রাণীজন্ম রাসায়নিক প্রভৃতি শ্রেণীবিভাগ করিয়া বিশেষ উপকার করিয়াছেন।

জেনকিন নামক একব্যক্তি ১৮৫৭ খৃঃ প্রথম টেলিগ্রাফ প্রস্তুত করেন।

১৮৩৬ খৃঃ গ্রোভ, শ্রী, ডেনিয়েল প্রভৃতি ব্যক্তিগণ নিজ নিজ নামে তড়িৎ কোষ প্রস্তুত করেন। ১৮১০ খৃঃ হইতে ১৮৪০ খৃঃ মধ্যে নানাপ্রকার তড়িত যন্ত্র (ব্যাটারী) প্রস্তুত হয়।

তড়িত প্রস্তুত বিষয়ে আরো অনেক বিবরণ সংগ্রহ করা বাইতে পারে কিন্তু তাহা নিম্নরোজন বোধে উল্লেখ করা হইল না।

তড়িৎ এক প্রকার তেজ বা তরল পদার্থ ইহা অত্যন্ত সূক্ষ্ম, ক্ষণস্থায়ী ও আলোকময়। ইহা বিদ্যুৎ, সৌরশক্তি, চপলা, চঞ্চলা, ক্ষণপ্রভা প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন নামে অভিহিত। তড়িত প্রত্যেক ভাবে দেখা যায় না। উহার ক্রিয়া দ্বারা ইহা এক প্রকার তেজ বা তরল পদার্থ বিবেচনা করা যায়। অধিক পরিমাণে তড়িত উৎপন্ন না হইলে আলোক কিম্বা শব্দ উৎপন্ন হয় না। অথচ পৃথিবীর বায়বীয় দ্রব্যেই অল্প বিস্তর তড়িত বর্তমান আছে। বায়ু যেমন পৃথিবীর সকল স্থানে সকল পদার্থে এমন কি গভীর জল মধ্যেও বর্তমান আছে। তাহাকে যেমন দেখিতে পাওয়া যায় না অথচ তাহার কার্য দেখিয়া তাহাকে অনুভব করা যায়। তড়িৎ ও সেই প্রকার পৃথিবীর সমুদায় ছোট বড়, তরল কঠিন, বাষ্পীয়, চেতন, অচেতন উদ্ভিদ সকল দ্রব্যেই বর্তমান থাকার প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু তাহা দেখা যায় না কিন্তু তাতে একটু অল্প বোগ করিলেই ছানা পৃথক হইয়া যায়। সেইরূপ সকল দ্রব্যেই তড়িতের ক্ষীণ ও প্রবল (পজিটিভ ও নেগেটিভ) এই দুই প্রকার অবস্থা একত্রে মিলিত হইয়া তড়িতের বর্তমানতা বুঝিতে পারা যায় না। তড়িতের এই দুইটি অবস্থা (Positive ও Negative)

সর্বদাই একত্র ছইতে বা থাকিতে ভালবাসে। কোন কারণে এই দুইটি বিভিন্ন অবস্থা প্রাপ্ত হইলেই উহাকে অগ্নির আকারে বা উহার কোন ক্রিয়া দেখিয়া তড়িৎ বলিয়া চিনিতে পারা যায়। সকল দ্রব্য হইতেই এইরূপ ক্ষমতার ব্যতিক্রম ঘটাইতে পারিলেই তড়িৎ উৎপাদন করা বাইতে পারে। এই প্রকারে প্রত্যেক দ্রব্যের শীতল অবস্থা হইতে উত্তপ্ত অথবা উত্তপ্ত হইতে শীতল। বিরাম অবস্থা হইতে গতিপ্রাপ্ত অথবা গতিপ্রাপ্ত অবস্থা হইতে বিরাম। কঠিন অথবা বাষ্প হইতে তরল বা কঠিন অথবা রাসায়নিক শক্তিতে অগ্নির দ্রব্যোতে পরিবর্তন হইলেই তড়িৎ স্রুত অবস্থার আইসে। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। যে তড়িতের দুইটি অবস্থা (প্রবল ও ক্ষীণ) একত্রে পূর্ণাঙ্গভাবে থাকিতে ভালবাসে কোন কারণে উহাদের বিচ্ছেদ ঘটিলে একত্রে মিলিবার জন্য প্রবল ভাবে চেষ্টা করে। ভূমণ্ডলের কোণ দ্রব্যই এই মিলনের বাধা জন্মাইতে সক্ষম হয় না। রবার, লাবাতি, গন্ধক, রজন, প্রভৃতি কতকগুলি তড়িৎ অপরিচালক দ্রব্যের বর্ণণে তড়িৎ বিচ্ছিন্ন হইয়া ঘর্ষিত দ্রব্যে যায়। এই জগতের সকল দ্রব্যই পরিবর্তনশীল স্রুতরাং সকল দ্রব্য হইতেই অনবরত কম বেশী পরিমাণে নির্যত তড়িৎ উৎপন্ন হইতেছে। দ্রব্য বিশেষে তড়িতের মুক্তাবস্থা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়। যে সকল দ্রব্য হইতে অতি সহজে তড়িৎ উৎপাদন করিয়া দীর্ঘকাল মুক্তাবস্থার রাখা বাইতে পারে সচারাচর সেই সকল দ্রব্যই তড়িৎ উৎপাদন জন্য ব্যবহৃত হয়।

বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতগণ প্রমাণ করিয়াছেন যে, ঘর্ষণ, রাসায়নিক ক্রিয়া, দ্বারা, চুম্বক, তাপ, ও সংযোগ বা স্পর্শন দ্বারা সচারাচর তড়িৎ উৎপাদন করা যায়। এতদ্ব্যতীত তড়িৎ বাহক মন্ত্রও ভেদ প্রভৃতি জন্ত দ্বারাও তড়িৎ উৎপাদন করা বাইতে পারে। এই সকল উপায়ের মধ্যে রাসায়নিক ক্রিয়া ও চুম্বক দ্বারা প্রাপ্ত তড়িৎ দ্বারাই অধিক কার্য সম্পাদিত হইতেছে। রাসায়নিক ক্রিয়া দ্বারা তড়িৎ উৎপাদন “গেলভেনির” ও “ভলটার” আবিষ্কৃত।

রাসায়নিক ভাঙি উৎপাদন করিতে ধাতু, অঙ্গার প্রভৃতি তাড়িতের উত্তম পরিচালক দ্রব্যই উপযোগী। দুই প্রকার ধাতু একত্র স্পর্শ করিলে, উহাদের মুক্ত অস্ত্র দুইটির একটি হইতে কীণ ও অপরটি হইতে প্রবল ভাঙি উৎপন্ন হয়। সাধারণতঃ দেখা যায় পিতলের কজার যে স্থান আটা থাকে সেই স্থানেই অধিক মরিচা ধরে। ইহার কারণ দুই ধাতুর যোগে অদৃশ্যভাবে তাড়িত উৎপন্ন হইয়া এই প্রকারে ধাতু ক্ষয় করিয়া মরিচা উৎপাদন করে। যদি এই মরিচা ধরিবার অস্ত্র কোন কারণ থাকিত তাহা হইলে কবজার সকল স্থানই সমানভাবে মরিচা ধরিত। ইস্পাতের মধ্যে অঙ্গার থাকিতে লৌহ অপেক্ষা ইস্পাতের দ্রব্যে তাড়িত স্রোত চালাইলে তাহা আর মিশ্র থাকিতে পারেনা। এই মিশ্র দ্রব্য পৃথক হইয়া তাহাতে যে যে অমিশ্র দ্রব্য থাকে তাহা পৃথক হইয়া যায়। এ কল্প জলের মধ্যে দিয়া

তাড়িত স্রোত চালাইলে উহার অক্সিজেন ও জলজাত পৃথক হইয়া যায়। এই প্রকার তামা, রূপা, সোনা, অঙ্গার, লোহা ও মৃত্তা একত্র করিলেই উহা হইতে তাড়িত শক্তি উৎপন্ন হয়। এই কারণে এই সকল দ্রব্য দ্বারা তাড়িত কোব নির্মিত হইয়া নানা প্রকার কার্যে ব্যবহৃত হইলেই বিভিন্ন গুণ বিশিষ্ট ধাতুর গুণ ধর্ম বস্তু বিভিন্ন হয় তাহাদের দ্বারা প্রস্তুত তাড়িত কোবও তত উৎকৃষ্ট হয়। তাড়িত কোবই তাড়িত সংগ্রহ ও পরিচালনের প্রধান উপায়। তাড়িত কোব দ্বারা ইলেক্ট্রোবায়ন, টেলিগ্রাফ, আলোক প্রদান, চিকিৎসা কলাদি পরিচালন প্রভৃতি অনেক প্রকার কার্য বর্তমান সময়ে সহজ সাধ্য হইয়াছে। তাড়িত কোব সবদিকে অস্ত্র প্রবন্ধে আলোচনা করিতে চেষ্টা করি বাইবে। এবং এই তাড়িত দ্বারা ঐকী শক্তি ও চিকিৎসা বিষয়ক তিন প্রবন্ধ নিবন্ধ করার ইচ্ছা রহিল। ইতি

ভাষ্যকার :—শ্রীবসন্ত কুমার চৌধুরী ।

## চরকা ।

কল্পনা বলে কাষ্ঠের মাঝে জনম লভেছি কবে,  
জানিনা সে কোন শিল্পী আমার টানিয়া আনিল ভবে ;  
সুদর্শনের আরাতে যখন,  
দৈত্যে নাশিল দেব নারায়ণ,  
বুঝি সেই ক্ষণে গড়িল আমারে—সেই বলে বলীমান্ন।  
বেচ্ছার পরি রক্তুর কাঁস সঁপেছি আপন প্রাণ ॥

চক্রের পথে আপন কেন্দ্রে ফিরি সন্ধ্যা নিজ কাজে,  
ঘর্ষের রবে নবীন মস্তে নূতন রাগিণী বাজে ;  
ব্যোম পথে উঠি সে রাগিণী তান,  
জাগরণ মাতাল মানব পরাণ,  
আমারে বরিল শব্দ ধ্বনিতে পুঞ্জিল দেবতা জানে।  
রক্তা কবচ হইল সবার হৃদয় শোণিত ধানে ॥

সেই হ'তে আছি মানব সমাজে কনক আসন পাতি,  
কর্ণের ফলে আদর লভেছি, উঠেছে গরব ভাতি ;  
অলসভাষী কণ্ঠ মগনা,  
শক্তিরূপিণী বজ্র জলয়া,  
চিনিল আমারে, বুঝিল আমারে, লইল আমার ভার।  
সোহাগে ফুলিয়া ক্রত পদে চলি, নাহি ধারি কারো ধার ॥

আমার সেবার নীন অশরণ কিরাল জীবন ধারা,  
হইল সবার আদরের ধন বোরামী পুতের বাড়ি ;  
জাহাজ ভরিয়া কত মৃত্যু আসে,  
সোণার স্বপন নিমেষে বিনাশে,  
চিকণ মোহে আমারে তেরাগি পরিণত নূতন সাজ।  
দুঃখ নৈস্ত ভরিয়া উঠিল শক্তির গৃহ মাঝ ॥



কত না বরষ নীরবে কেটেছে নিরালা গৃহের কোণে,  
সবুজ মত তর পক্ষেতে কেঁদেছি আপন মনে;  
অন্ধকারের কীট সহবাসে,  
ষাপিছু জীবন মরণ হত্যাশে,  
ধারেকের তরে কেহ না ভাবিল দারুণ হুঃখ তার।  
অভিশপ্তে মেরে সোণার বাঁজালা হ'য়ে গেল ছারখার ॥

সহসা সে কোমল পুণ্য লগনে পরীয়াস মহীয়াস,  
ঘোষিল বাক্তি অমৃত কাহিনী মূর্ত আশার গান;  
কুহেলি ভেম্বিয়া নবীন আলোকে,  
পদ্ম দেখায়ে মোহন পুলকে,  
যুগের জড়তা ফুটিল আবার জাগিল জীবন লেখা।  
ফুক মলিন বদনে আবার ফুটিল হাসির রেখা ॥

ছুটিয়া চলেছি গভীর মন্ড্রে শব্দা বিহীন প্রাণ,  
কর্কশ আর নহে মোর স্বর ঢালিছে মধুর তান;  
মৃত্যু জীবনে নব চেতনার,  
জাগিয়েছি সবে বাঁধি একতার,  
হুঃখ বহনে মানবতা শিখা উর্কে উঠেছে জাগি।  
শিখিয়াছে সবে বসিতে দৈন্তে অমর আশীষ মাগি ॥

মানস নয়নে ফের ঐ হোথা পূরব গগন ভাগে,  
জাগিয়াছে চির সাধনার ছবি অরুণ কিরণ রাগে;  
কমলার হেম আসন ঘিরিয়া,  
সোণার কমল উঠেছে ফুটিয়া,  
শত শ্যামলা বাদলা হুখেতে হয়ে গেছে ভরপুর।  
জাগরণ প্রাতে উঠেছে ধনিয়া নব জীবনের সুর ॥

শ্রীচান্দ্র চন্দ্র সেন ।

## মানব ।

( ইংরেজীর ছায়াবলম্বনে )

এক

এক যে ছিল মা, তার ছিল এক ছেলে। ছেলেটা  
তার মাকে খুব ভালবাসত। তারা ছিল কৃষক।  
ছেলেটির নাম ছিল মানব।

মানব সারাদিন মাঠে কাজ করে, ঝুপুয়ে কাজ  
করতে করতে ক্লান্ত হয়ে সে গাছের নীচে বসে, পাখীর  
গান শোনে, আর তার সুরে সুর মিলিয়ে বাঁশী বাজার।  
নদীতে পাল ফুটিয়ে কত দেশ বিদেশের নৌকা আসা  
যাওয়া করে সে তার দিকে চেয়ে চেয়ে নিতান্ত উন্মনা হয়ে  
যায়। চুপ করে চেয়ে চেয়ে সে আপন মনে কি ভাবে  
সে নিজেকে জানে না। তারপর সন্ধ্যার ঘুর ছায়া বধন  
দিগন্তের কোলে দীর্ঘনিদ্রা আঁধি পল্লবের মতো ঝিমিয়ে  
আসে, সে ব্যতী কিরে। মা তার বাইরেই দাঁড়িয়ে

থাকে; সে এলেই বলে, "মানব এলি বাবা?" ছেলেকে  
আদর ক'রে মাথার হাত ঘুলিয়ে দিয়ে খেতে দেয়।  
খাওয়া হলে ছ'জনে এক জায়াগার বসে গল্প করে।  
কোনও দিন বা মানব এদীপের আলোতে বসে বই পড়ে  
আর মা চুপ করে শোনে।

তারপর রাত বখন গভীর হয়ে আসে, পল্লীর  
কল-কোলাহল নীরব হয়ে যায়, মা তাঁর ছেলেকে বুকের  
কাছে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়ে।

হুই

মানবরা যে পাড়ার থাকতো সে পাড়ার আর  
একজন ভদ্রলোক থাকতেন। তাঁদের সঙ্গে মানবদের  
খুব ভাব ছিল। সে ভদ্রলোকের একটা মেয়ে ছিল।  
শরভের এক মুঠো সোপালি মৌদ্রকে জমিয়ে বেন বিধাকু



এই মেয়েটিকে সৃষ্টি করেছিলেন। তার মুখের হাসি খানিককাল বেলাকার শিশিরে ধোয়া শিউলি ফুলের মতই মিষ্টি ও মিষ্ট ছিল। ওর ওই হাসিটুকু মনকে মুগ্ধ করতো। এই মেয়েটির সঙ্গে মানবের বিস্তর কথা হচ্ছিল। মেয়েটির নাম ছিল কল্যাণী। সে খুব লম্বা মেয়ে ছিল; কত কাঁচ করতো, কিন্তু সবই নীরবে।

দিন বার—রাত্রি ঘর!

একদিন মানব মাঠ থেকে সন্ধ্যার ফিরচে, একটা কোক তার কাছে তার বাড়ীতে থাকতে চাইল, বলে “আমার নাম উচ্চাশা।” মানব তাকে নিয়ে বাড়ী ফেল।

হা ভাড়াভাড়ি বেড়িয়ে এল। কত আদর করে উচ্চাশাকে ধরে নিয়ে গেল। সে রাতি উচ্চাশা মানবদের কাছী থাকবে ঠিক হোলো। মানবের সঙ্গে গল্প করে তার বুদ্ধি দেখে উচ্চাশা বলে, “তুমি এমন বুদ্ধিমান, অথচ এখানে কেন? চল আমার সঙ্গে সহরে; সেখানে বেশী উপার্জনের অনেক উপায় আছে—আর তুমি উপার্জন করতে পারবেও।”

মানবের চোখে নতুন জগত খুলে গেল। মানবের ইচ্ছে হলো সহরে বাবার। যাকে বলে হা তুমি বলতো “আমি সহরে বাই।” হা কত করে বায়ণ করলেন, বলেন “আমি হোক ছেড়ে কেমন করে থাকবো?—আমি পারবো না বাবা!” অনেক বুঝিয়ে মানবের মত হ’ল। একালে যাকে ছেড়ে মানব চল সহরে। রাও বত কাঁদে, ছেলেও তত কাঁদে। কল্যাণী এল তার জলজরা করণ চোখে কি এক মিনতি ভরে নিয়ে। কিন্তু মুখ ফুটে সে কিছু বলে না বৌর হয়ে দাঁড়িয়ে বইল।

দিন

বিদায় নিয়ে মানব উচ্চাশার সঙ্গে সহরে গেল। বাবার পথে উচ্চাশা মানবের সঙ্গে আর একটা ভদ্র লোকের পরিচয় করিয়ে দিলে—তার নাম অভিভূতা।

সহরে গিরে উচ্চাশা এক ভদ্র লোকের বাড়ী মানবের থাকবার ব্যবস্থা করে দিলো। ভদ্র লোকের নাম ছিল সংসার।

সেখানে মানব থাকে; বেশ আনন্দেই থাকে। সে ভদ্র লোকের একটা মেয়ে ছিল; সে দেখতে কল্যাণীর চেয়ে অনেক সুন্দর। কিন্তু তার রূপ ছিল আশুরের শিখার মতো উজ্জল, কি যেন একটা ভীতভা। তার ঐ লীলাসিত দেহ তরীর মধ্যে ছিল। তাতে মন অভিভূত হয়ে যেত, কিন্তু মুগ্ধ হতো না। তার নাম ছিল বোহিনী। তার সঙ্গে মানবের শীতাই তাব হয়ে থেঁক। মানব তার সঙ্গে খুব হাসি গল্প শুরু করে দিল।

একদিন জালা ঝরা ফুলে বিছানো কচি দাসের পাণিচার উপর বসে বাগানে গল্প করছে, এমন সময় উচ্চাশা এসে বলে “তোমার কাকের সুবিধার জন্য একটা ভদ্রলোক দেখা কোরতে এসেছেন। তার নাম হচ্ছে সুযোগ।” মানব বলে, “একটু অপেক্ষা কোরতে বল।” কিন্তু সুযোগ সে কথা শুনলো না। সে বল, “সুযোগ কারো জন্যই অপেক্ষা করে না।” সুযোগ চলে গেল।

একদিন বোহিনীর এক বন্ধু এলো। তার নাম মারা। এই মারা মেয়েটির রূপ ছিল আফিম ফুলের মতোই টুকটুকে ও অগ্নিরগের মাধকতার ভরপুর।

সে সহরে এমনি নিরম ছিল যে প্রতি ঋতুতে একটা করে আনন্দ উৎসব প্রায় ঘরে ঘরেই হতো। তাই মারা তার বন্ধুকে উৎসবে যোগ দিতে নিমন্ত্রণ কোরতে এসেছিল। সে তার কতুন বন্ধু মানব ও পুরনো বন্ধু বোহিনীকে নিমন্ত্রণ কোরে চলে গেল।

তার।

সন্ধ্যা হোতো, ঘরে ঘরে প্রীতি জলে উঠলো, প্রতি ঘরে আনন্দ কোরাহল পোনা গেল। এটা ছিল বসন্তোৎসব।

ফুলে চারিদিক বেন ঢাকা। মেয়েরা সবাই ফুলের অলঙ্কার পরেচে—গলার লাল-করবীর মালা, হুড়ার

কুৰুৰক, কাণে শিৱীৰ ফুল, হাতে লীলা পদ্ম, মুখে মেখেছে  
লোৱায়েণু। তা'দের কলকণ্ঠের গুঞ্জন-ধ্বনিতে ৰাতা  
ঙলোও আনন্দমুখৰ হোৱে উঠলো, তা'দের শিখিল  
অঞ্চল হোতে খসে পড়া চাঁপা, কুৰুচুড়া, আমেৰ মন্ত্ৰৱীতে  
পথ ঢেকে গেল। তা'দের ভীড়ে ৰাতা চলা কষ্টকৰ,  
কাৰণ উৎসবটা ভাৱাই বেগী উপভোগ কোৱতে চায়।  
পথে পথে মেলা বসেছে, ছোট্ট মেয়েটোও আজ তা'র  
মায়েৰই মতো মাধবী, কনকচাঁপাৰ ছোট্ট দেহখানি ঢেকে  
ফুলৱাণী সেজে পথে ঘেঁৱেয়েছে।

মোহিনীও আজ সব চেয়ে সুন্দৰ আভৰণে সেজে  
মানবকে নিয়ে উৎসবে যোগ দিতে চলেছে। উৎসব  
বাড়ীতে মানব ঢুকতে বাছে এমন সময় একটা লোক  
তা'কে বলে, “আমাকে কি মনে আছে? আমি সেই  
অভিজ্ঞতা। তুমি যখন সহরে আসছিলে তখন উচ্চাশা  
আমার সঙ্গে তোমার পরিচয় কৰিয়ে দিয়েছিল।”  
মানবের মনে হোলো, “তাইতো! এতদিন তো এর  
কথা ভুলেই গিয়েছিলুম; একদিনও তো এর কথা মনে  
হয় নাই।” নতুন এবাস-বাঁজা কালে এর সঙ্গে তা'র  
যতটুকু পরিচয় হোৱেছিল সেটুকু অল্প সময়ের মধ্যে এই  
নতুন বন্ধুটিকে তা'র খুবই ভাল লগেছিল।

অভিজ্ঞতা বলে, “দেখ, এই সব কি ভালো,  
প্রতিদিন এমি আনন্দ কৰা?”

মানব বলে, “তা'তে আৰ কিইবা হোৱেছে? এই  
একটা ছোটো ৰঙীন সজ্জা যদি এমি তাৰে আনন্দ  
কোৱে, বাঁশী বাজিয়ে কাটিয়ে দি, তবে হয়তো কিছু  
হয় না।”

অভিজ্ঞতা একটু স্তব্ধ হোৱে বলে, “থাক তবো এখন  
যাই, আবার দেখা হ'বে।”

পাঁচ।

এ দিকে বাড়ীতে সেই মায়েৰ অৱস্থা বড় শোচনীয়,  
মা বড় গৰীব হোৱে পড়েছে। তাৰ ওপৰ আৰাৰ  
ছেলেকে ছেড়ে মা কোনও দিনও থাকতে পাৰে না—  
এই দুৰ্জন মেহে ভৱাছিল তা'র মন! মা ছেলের  
কত ভেবে ভেবে অৱ্থে পড়লো।

কল্যাণী এলো মায়েৰ সেৱা কোৱতে। মা বলে,  
“কল্যাণী তুমি মানবকে আসতে চিঠি লেখ।”

মায়েৰ অৱ্থ ক্ৰমেই বেড়ে চলো।

কল্যাণী নতুনুখে সেৱানিপুণ হতে তা'কে শুশ্ৰবা  
কোৱে বেতে লাগলো। কিন্তু কল্যাণীৰ মঙ্গল হস্ত ৰুখা  
মায়েৰ উত্তপ্ত ললাটে সুখান্ধাৰ্ণেৰ মতো বোধ হ'লেও  
তা'র প্ৰাণেৰ কত বেড়েই চলো। তাৰপৰ এক সন্ধ্যা  
মা তা'র ছেলেকে মায়েৰ মত না দেখেই কোন্ এক  
অজানা অচেনা দেশে চ'লে গেল।

কল্যাণী তা'র বড় বড় দু'নি চোখে জল ভৰে নিয়ে  
চিতাৰ আগুনেৰ দিকে চেয়ে চেয়ে উদাস হোৱে গেল।  
তাৰপৰ বাড়ী কিয়ে সমস্ত দিন জানালাৰ ধাৰে বসে চুপ  
কোৱে চেয়ে বহিল।

কল্যাণী এক দূতকে সহৰে চিঠি লিখে পাঠিয়ে  
ছিল, লিখল, “মানব, তোমার মা তোমার না দেখাৰ  
কষ্ট সহ কোৱতে না পোৱে স্বৰ্গে চ'লে গৈছে। তুমি  
শিগ্গিৰি এসো।”

দূত চলো চিঠি নিয়ে মানবের কাছে সহৰে।

ছয়।

মানব সেই উৎসব বাড়ীতে বোসে মায়াৰ সঙ্গে  
গল্প কোৱছে, আৰ সুখেৰ উজ্জ্বল মদেৰ মতো তা'কে  
মাতাল কোৱে তুলেছে। এমন সময় দূত এলো চিঠি  
নিয়ে। চিঠি দিতে গেল, কিন্তু মায়া লুকিয়ে সে চিঠি  
নিজে নিলে, আৰ তা' নিজেই লুকিয়ে ৰাখলো। উৎসবে  
আয়ো কত লোক এগৈছিল;—লোভ, অহকাৰ, ক্ৰোধ,  
ৰূপ সবাই আনন্দে মত্ত। তা'দের কত বিচিত্ৰ ৰকমেৰ  
ৰঙীন সজ্জা, কত নানা ৰকমেৰ হাবতাব, কত নতুন  
নতুন বিলাস-লীলা।

উৎসব শেষ হোলো, বে বাৰ ঘৰে কিয়ে গেল।

এমি কোৱে দিন বাৰ।

বহুৰ প্ৰায় ঘূৰে এলো; মানবের অৱস্থা বদলে  
গেল। সে কোন কাছ কোৱতো না, অথচ সারা বেলা  
হেলা কেলো কোৱে আনন্দ কোৱতো। তা'তে এই

হোলো, মানব যে অর্থ বাড়ী থেকে এনেছিল তা' সব ফুরিয়ে গেল ।

সংসার বলে, "তোমার কাজ খুঁজতে হবে ।"

মানব তার দামী তামা কাপড় বিক্রী কোরে ফেললে ।

\* \* \* \*

আবার সহরে বর্ষার উৎসব । এবারও মানব গেল মন্দির বাড়ী । দেখে সেই মানুষরা আবার তেজি ভাবে নানারকম রঙীন ফুলের আভরণে সেজে এসেছে ; কিন্তু এবার তারা গরীব মানবের দিকে চাইলেও না । মোহিনী তার দিকে করুণার দৃষ্টি দিয়ে চলে গেল, মায়া অবজ্ঞা ভরে মুখ ফিরায়ে নিলে ; আর রূপ ঠাট্টার চোখে চেয়ে দূর থেকে সরে গেল । কেউ তাকে উৎসবে যোগ দিতে ডাকল না ।

মানব চুখিত হয়ে বাড়ী ফিরছে, দেখল, অভিজ্ঞতা দাঁড়িয়ে । সে বলে "বাড়ী বাবে ?"

মানব দ্বিধাভরে বলে "না ।"

মানব পথ দিয়ে ছুটে চললো, দেখল, তাকে এক কঙ্কালসার মানুষ তাড়া কোরে আসছে, তাকে যেন ধরবে । তার কোটরগত চোখের মথো একটা যেন ক্ষুধা চিতামির মতো লক্ষ লক্ষ করে জলছিল । তার নাম দরিদ্রতা ।

মানব দৌড়তে দৌড়তে দরিদ্রতার তাড়ায় এক মন্ত বাড়ীতে গিয়ে ঢুকে পড়লো । দেখল, এক মন্ত বলরান মানুষ বসে আছে, মুখে তার নিষ্ঠুর হাসি, চক্ষে তার ক্রুর দৃষ্টি । দেখলে তাকে ভয় হয় । সে কিন্তু বেশ সদর হয়েই তাকে কাছে বসাল, তার সব কথা শুনল, তারপর মানবকে কত পরামর্শ দিতে লাগলো । মানবকে বলে "আমি তোমার বড়লোক করে দিতে পারি ।"

মানব আবার সে : কথার মতো উঠলো, বলে "হ্যাঁ তাই করে দাও ।"

সেই লোকটির নাম ছিল পাপ । পাপ এবার বলে "হরে যে বড় লোকরা আছে তাঁদের বাড়ী সিঁদ কাটবে,

তারপর টাকা যেখানে থাকে সেখানে থেকে চুপি চুপি নিয়ে পালিয়ে আসবে ।"

মানব বলে "যদি কেউ দেখে ফেলে ?"

পাপ তখন ঝক্‌ঝকে এক খানা ছোরা তাকৈ দিয়ে বলে, "এইটি তখন তার বুকে বসিয়ে দেবে ।"

হঠাৎ মানব ভয় পেয়ে ছুটে সে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লো । পাপ তাকে আটকাতে চাইল, পারিল না । মানব যেন প্রাণ ভরে দৌড়তে লাগলো । ক্লান্ত হয়ে থামতেই অভিজ্ঞতা আবার দেখা দিলে, বলে, "চল আমার সঙ্গে ।"

মানব উত্তর দিলে "হ্যাঁ চল, আমাকে রক্ষা কর ।"

গাত ।

তখন অভিজ্ঞতা মানবকে একটা লোকের কাছে নিয়ে গেল । সে দেখতে সুন্দর আর বেশ বলিষ্ঠ । লম্বা চুল তাঁর কপোল বেয়ে পড়েছে ; বিন্দু বিন্দু বর্ষা তাঁর হলোটে মুক্তা ফলের মত শোভা পাচ্ছে, তাঁর নাম কর্ম ।

সে তখন একটা লোহাকে পিটিয়ে সোজা করছিল ।

অভিজ্ঞতা তাঁকে বলে, "একে একটা কাজ দিতে পার ?"

কর্ম একটু ভেবে উত্তর দিলে, "আমার বন্ধুর এক সরাই আছে । সেখানে একটা লোকের দরকার ।"

মানব সেখানে কাজ করতে গেল ।

সেই লোকটির নাম ব্যবসা । লোকটি তার কর্মচারীদের রক্ত শুষে নিত আর নিদারুণ অত্যাচার করতো । মানব ছাড়াও অনেক পুরুষ ও মেয়ে সরাইতে কাজ করতো । তার মধ্যে একটা মেয়ের সঙ্গে মানবের খুব ভাল হলো ; কারণ, তার উপরে আর মানবের উপরে একই রকম অত্যাচার হ'ত । মেয়েটির ব্যাধি তরা চোখের চাহনি সর্বদাই চোখের জলে ভর ভর ; ছেঁড়া গোলাপটি হাতের মুঠোর মধ্যে যেমন করুণ হাসি হাসে, তার মুখের হাসিটা তেজি সুন্দর ও বিধুর । মেয়েটির নাম অনুভূষণ—সে কিন্তু বড় শান্ত আর খুব ভাল ।

এরি অত্যাচার সয়ে মানব আর কাজ করতে পারলো না । সে কাজ ছেড়ে দেবে একথা তার

মানবকে বলতে গেল। বাবলা তাকে খুব লালচন্দ্র ক'রে জড়িয়ে দিলে, একটি পরসাত্ত দিলে না।

সে চলে এলো, অল্পতাপও তার সঙ্গে এলো। অল্পতাপ বলে, “তুমি আমার ভুলবে না?”

মানব বলে, “না।”

তখন আবার অল্পতাপ একটু চিন্তা করে বলে, “একটা কথা বলব?” মানব উত্তর করলে “বল।”

অল্পতাপ তখন হেসে বলে, “আমার তুমি ছোট বোনটির মতো ভালবাসবে?”

মানব অল্পতাপের মাথার হাত দিয়ে, তাকে আদর করে উত্তর কোরল, “বাসবো।”

অল্পতাপ তখন বিদায় নিয়ে চলে গেল তার নিজের ঘরে।

মানব পথের ধারে বসে তার অতীত জীবনের কথা ভাবতে লাগলো। এটি সময় একটা মেয়ে সেখানে এল। মানবকে দেখে বলে, “তুমি আমার চিনতে পার?”

মানব তখন চমকে উঠে বলে, “না, না, আমি তোমার চিনবো না, তুমি যাও।” এ মেয়েটা আর কেউ নয়, মায়ী।

হঠাৎ এরূপ ভাবে তাকে বিদায় দেওয়ার সে অপমান বোধ করলে। একটা প্রাতিহিংসার দীপ্তি তার চোখে ফুটে বেরল। বসন্তোৎসবের রাতে সে যে চিঠিখানি লুকিয়ে রেখেছিল, সেখানি মানবকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেল।

চিঠি পড়ে মানব চমকে কেঁদে উঠল, “মা, মাগো আমার!”

অভিজ্ঞতা আবার এলো, বলে “বাড়ী যাবে?”

মানব অগ্নি তাকে জড়িয়ে ধরে বলে, “আমার নিয়ে চল বাড়ী।”

অভিজ্ঞতা তাকে নিয়ে বাড়ী পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে এলো।

মানবকে পেয়ে কল্যাণী আর তার বাবা খুব খুসী হোলেন।

আট।

তারপর?

তারপর আবার হাসি দেখা দিল; আবার মানবের ক্ষেতে সোনার ঢেউ বয়ে যেতে লাগলো। মানব কল্যাণীকে বিয়ে করে বাড়ী ঘর দোর পদিকার করে স্থখে থাকতে লাগলো।

একদিন কল্যাণী বলে, “সহরে যাও, টাকা উপার্জন কোরবে।”

মানব চমকে উঠে বলে “না, মা, সে থাক। আর তা ছাড়া উচ্চাশা মরে গেছে; কেই বা নিয়ে যাবে?”

অভিজ্ঞতা দেখা কোষিতে এলো, বলে “উচ্চাশা মরেনি, কাল তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসবে।”

মানব বলে, “কিস্তি”—

কল্যাণী তখন মানবকে বলে, “এবার আর তোমার ভয় নেই। বোন অল্পতাপের বাড়ী থাকবে, আর বন্ধ অভিজ্ঞতার পরামর্শে চলবে।”

পরদিন উচ্চাশা এলো। মানব সহরে গেল। কত টাকা কড়ি নিয়ে এলো। কল্যাণী জগতে কল্যাণ ছড়াতে লাগল। মানবের মিনতিতে অভিজ্ঞতা আর অল্পতাপ এসে মানবের বাড়ীতে বাস করতে লাগলো।

তারপর? — তারপর?

আমার কথাটা ফুরলো,

নটে গাছটা মুড়ুলো।

কুমারী শান্তিরূপা সেন।

## জুয়া।

(উপস্থাপন)

পূর্ব প্রকাশিতের পর

শেরার মার্কেটে বড় হলুদ পড়িল। ভারত ব্যাংক আর ভারত বীমা কোম্পানীর শেরার কিনিবার জন্য চারিদিকে লোক ছুটাছুটি করিতে লাগিল। ভাগ্যধর বলিল, দেখলি ভোলানাথ সোমনাথের শেরার যে ত্রিশ টাকা প্রিমিয়ম হোতে বসেছে।

ভোলানাথ। ওরে যখন পড়বে তখন এমন আছাড় খাবে, একেবারে হাড়গোড় ভাঙা দ হয়ে থাকবে।

ভাগ্যধর। তোর চিরকালই এই এক কথা।

ভোলানাথ। দেবল বাবু খুব 'বেয়ার' করছেন শুনিচি।

ভাগ্যধর। এবার দেবল বাবু কাত। শাকরাহাটি ত দেখ। দর বেঙ্গল কমচে এবার বুঝি বা ডিক্কাউন্ট হয়।

বেখানে ভাগ্যধর ভোলানাথে কথা হইতেছিল সেইখানে হরেকিসন আসিয়া দাঁড়াইল।

হরেকিসন। ভাগ্যি! তুই আমার কাছে 'সোমনাথ' কিছু কিনবি?

ভাগ্যধর। দর কত?

হরেকিসন। নয়।

ভাগ্যধর। নয় প্রিমিয়ম?

হরেকিসন। না—না—নয় ডিক্কাউন্ট। দেবল বাবু খেলার।

ভাগ্যধর। আচ্ছা, দশহাজার শেরার দেও। ডিলিভারি কিছু পরও দিতে হবে।

হরেকিসন। তাই হবে।

এমন সময়ে একখানি প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী শেরার মার্কেটের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। আজ পর্যন্ত অত বড় মোটর শেরার মার্কেটে কখন আসেন নাই। তাহার উপর মোটর গাড়ীর সোমনারি কিবা পোষকের কারণ—কিবা বড়—কিবা চেন—সমস্তই বাহারের চরম। যখন

সোমনারি নাবিল তখন মনে হইল যেন লাট গাছেব আর শেরারের খেলা খেলতে মার্কেটে আসিয়া নাবিয়াছেন। কিন্তু ব্যক্তিটিকে অনেকেই চিনিত।

কেহ কেহ বলিতে লাগিল, বাবা অদৃষ্ট দেখ।

কেহ কেহ বলিতে লাগিল, লোকের সর্বনাশ করার জন্যই বুঝি সোমনাথের জন্য হোয়েচে।

সোমনাথ গাড়ী হইতে নাকিয়াই ক দূরও দিকে লক্ষ্য না করিয়া স্থিরনেত্রে সিগারেট খাইতে খাইতে নগেন দত্তের আফিসে ঢুকিল। নগেন দত্তের আফিসের ভিতর সোমনাথের জন্য একটা আলাহিদা ঘর ঠিক ছিল। বেশ সাজানো। আলাহিদা বাহার। সোমনাথ ঢুকিয়াই ঘন্টা বাজাইয়া চাপরাসিকে ডাকিল। চাপরাসি আসিয়া—মাত্র সোমনাথ বলিল, স্মাল্পেন দেয়াও। বরকে ডুবিকে রেখেছিলি ত?

চাপরাসি। আজ্ঞে হুজুর।

অনেক দালাল প্রায় সকলে একে একে সোমনাথের সঙ্গে দেখা করে গেল। সোমনাথ সর্বদা হাসি মুখ। স্মাল্পেন এক এক চুমুক খেতে খেতে তানেক সঙ্গে বিনীত ভাবে কথা কহিতে লাগিল। ক্রমশঃ ভিড় কমিলে ভাগ্যধর আসিয়া উপস্থিত হইল।

সোমনাথ। ভাগ্যি! এক চুমুক স্মাল্পেন খাবি?

ভাগ্যধর। আপনায় পেসাদ ত চিরকালই পেরে আসচি। চাপরাসির তলব হইল। ভাগ্যধরের জন্য অন্য ঘরে স্মাল্পেন আসিল।

ভাগ্যধর একচুমুক খাইলে সোমনাথ জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা ভাগ্যি মার্কেটে আমার কি কেহ শত্রু আছে?

ভাগ্যধর। দু বোটা আছে—এক বোটা হরেকিসন—আর এক বোটা ভোলানাথ। ভোলানাথটা উনপঞ্চাশ। আর হরেকিসন দেবলের লোক—বোটার জোরে ম্যাড়া নড়চে।

সোমনাথ । তাইত, দেবলা বেটাকে জন্ম কর্তে পারবি নি ?

ভাগ্যধর । পরশু শুনতে পাবেন । আমি আপনার জন্ত কি না করছি ।

সোমনাথ । ধন্তবাদ ।

বেলা এটার সময় বৈকালিক চা আসিল । চাএর সঙ্গে বতরকম ক্রিমরোল—আর ভাল ভাল কেক বা কিছু হোতে পারে সব কিছু আসিল । খাইতে বসিলও অনেকগুলি লোক । তার মধ্যে একটি সুবতী মেম সাহেব ছিলেন । চা খাওয়া হোলে সোমনাথ আর মেমটী মোটর গাড়ীতে উঠিয়া হেষ্টিংস ব্যারোকোপের দিকে প্রস্থান করিল ।

\* \* \*  
রাত্রি এগারটার সময় বাসায় ফিরিয়া সোমনাথ দেখিল যে সুরূপা একখানি চেয়ারে ঠেস দিয়া মার্কেল টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া ঘুমাইতেছে । চুলগুলি সাদা মার্কেল টেবিলের উপর ছড়াইয়া রহিয়াছে । সোমনাথ সুরূপার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল—তার পারের শব্দে সুরূপা জাগিয়া উঠিল ।

সুরূপা । চলুন খেতে বাওয়া যাক ।

সোমনাথ । আমি ত খেয়ে এসেছি ।

সুরূপা । আপনি কি একদিনও রাতে বাটীতে থাকেন না ?

সোমনাথ । রাপ করবেন । আমি রাত্রিতে

রোজ ব্যারোকোপ দেখে ক্যান্ট হোটেলে ডিনার খাবার বন্দোবস্ত করেছে । আপনি আমার জন্তে না খেয়ে আর থাকবেন না । আপনার এ বাটীতে কোন কষ্ট হচ্ছে না ত ?

সুরূপা । একে দাদা এখানে নেই—তার উপর আবার সাহেব পাড়ার বাড়ী—প্রাণটা হ হ করে—ছিলাম একরকম—সে একটা বাঙ্গালীপাড়ার মনোরম গোলমাল তা আর শুনতে পাইনা—সর্বদা ঘেন নিরুজন কারাবাসের জায় বোধ হচ্ছে ।

সোমনাথ । চলুন না একদিন ব্যারোকোপে বাওয়া যাক ।

সুরূপা । আচ্ছা ।

সোমনাথ । আপনার সাহেবী হোটেলে খেতে কোন আপত্তি আছে কি ?

সুরূপা । বাবুর্জীদের হাতে ত অনেক খেয়েছি আপত্তি আবার কি ?

সোমনাথ । আচ্ছা আপনি খেয়ে আসুন । আপনার সঙ্গে একটা বিশেষ কথা আছে ।

সুরূপা । আজ আর রাত্রিতে কোন কথা কেন ? কাল দিনের বেলায় হবে ।

সোমনাথ একটু চিন্তিত হোয়ে উত্তর করিল আচ্ছা ।

( ক্রমশঃ । )

ত্রীক্ষিতীশ চন্দ্র স্মৃতিভূষণ ।

## নারী

উল্লাসে তুমি মধুর হাস্ত,

বিবাদে শান্তি বারি ;

সম্বাদে চির সান্নিধ্য তুমি,

কণ্ঠ্যপন্থী নারী !

মন্দিরে তুমি প্রার্থনা শুভ,

জীবনে আশার ছবি ;

প্রেমের মধুর কবিতা তুমি গৈা

মানব তোমার কবি ।

ত্রীচণ্ডী চরণ ঘোষ ।

## সন্তবাণী ।

( কবীর সাহেবের বচন—‘সেবক’ সম্প্রদায় )

ব্যাধের বাঁশী শুনে মৃগ যেমন আপনাকে ভুলে যায়  
তেমনি আপনাকে ভুলে দেহ মন সমর্পণ করতে পারে  
এমন সেবক ত দেখতে পাই না ।

\* \* \* \*

যে ( ভগবানের ) সেবার লেগে থাকে সেই ত  
সেবক । সেবা না করে কি কেউ প্রকৃত সেবক হতে  
পারে ?

\* \* \* \*

চতুরতার ভগবান্ প্রসন্ন হন না ; তিনি খুসী হন  
অন্তরের ভাব দেখে ।

\* \* \* \*

খাঁটি সেবক দিন রাত তাঁর সেবার্তেই থাকে ;  
কু-সেবক কখনও সেবার পথে টিকে থাকতে পারে না ।

\* \* \* \*

মনের বাসনা ত্যাগ না করতে পেরে যে কলের  
জন্ম সেবা করে সে প্রকৃত সেবক হ’তে পারে না ; সে  
সেবার বদলে চারুণ দাম চায় ।

\* \* \* \*

যে ভগবানের দাস সে নির্বন্ধন হয়েও ( সেবার )  
বন্ধনবৃত্ত আবার বন্ধনবৃত্ত হয়েও নির্বন্ধন ; সে কর্ম করে,  
কিন্তু আপনাকে কর্তা বলে মনে করে না ।

\* \* \* \*

‘আমি’ ‘আমার’ ত কিছুই নাই, সবই ‘তুমি’ ও  
‘তোমার’ । তোমার তা তোমাকে ( ভগবানকে ) দেব  
তাতে আর আমার হুঃখ কি ?

\* \* \* \*

‘তোমার কিছুই নাই, সবই আমি ও আমার’—  
এইরূপ যদি মনে করি তা’হলে আমার তা তোমাকে  
দিতে প্রাণ ত ছুঁকট করবেই ।

\* \* \* \*

ভগবান সবকেই চান, কিন্তু তাঁকে কেউ বড়  
একটা চায় না । যতদিন দেহের প্রতি আগ্রহি ততদিন  
কি কেউ তাঁর দাস হতে পারে ?

\* \* \* \*

যে প্রকৃত দাস সে হুঃখহুঃখ মাথা পেতে সরে যায় ও  
অন্তকাল পর্য্যন্ত তাঁরই সেবা করে । হর্ষ ও শোক,  
সুখ ও দুঃখ তার কাছে সবই সমান ।

\* \* \* \*

দাসের হুঃখ হ’লে ভগবানেরও হুঃখ ; এক পলক  
মধ্যে তিনি প্রকাশিত হয়ে তাঁর দাসকে তিনি শাস্ত  
করেন ।

\* \* \* \*

দাস জানে যে সর্বসমর্থ ভগবানের হাত তার  
মাথার উপরে । এমন সমর্থ পুরুষের স্নেহক হ’য়ে তার  
কি কখনও অকাজ হতে পারে ?—ভাল মন্দ সকল  
অবস্থাতেই তার মঙ্গল ছাড়া কখনও অমঙ্গল হ’তে  
পারে না ।

\* \* \* \*

এক সিদ্ধ মহাত্মা ছিলেন । অনেক লোক তাঁর  
সেবা করতো । তার মধ্যে একজন সেবক ছিল, সে  
একটু কাঁচা রকমের । কাঁচা হলেও তার মনটা ছিল  
খাঁটি । বা মনে হতো সব স্পষ্ট বলে ফেলত ।  
মহাত্মাজীর সেবা করতে করতে তার মনে অনেক রকম  
খটকা লাগতো । মহাত্মাজী যে সব কাজ কর্ম করতেন  
বা হকুম দিতেন তার অনেক গুলির কারণ কি বা উদ্দেশ্য  
কি তা সে বুঝতে পারত না । যাকে তাকে জিজ্ঞাসা  
করতো, কিন্তু সেবকদের মধ্যে কারোও কাছে সহজতর  
না পেরে সে বড়ই অস্থির হয়ে পড়তো । দিন রাত  
তার মনে নানারূপ সংশয় হতো অথচ মহাত্মাজীকে  
কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস পেতো না । মহাত্মাজী

তার মনের অবস্থা বেশ জানতেন। এ সেবকটি কাঁচা হলেও প্রকৃত খোঁজী—তত্ত্বজিজ্ঞাসু। কাজেই তিনি একদিন সেবকটিকে বললেন, “দাখ্ আমি বার কাছে যেতে বলবো, তার কাছে যেতে পারবি? তা’হলে তাঁর এত খটকা সন্দেহ কিছুই থাকবে না; ভগবানের মঙ্গল উদ্দেশ্য বুঝতে পারবি আর মনে শান্তি ও পাবি।” তখন সেবকটি উত্তর করলো, “হাঁ খুব পারবো। আপনি যা বললেন, আমি তাই করতে রাজি আছি। আপনার কাজ কর্ম দেখে আমার মনে বড়ই গোলমাল হয়, কিন্তু সাহস করে আপনাকে বলতে পারি না।” মহাআজী বললেন “আচ্ছা কোন চিন্তা নাই, আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।” এই বলে তিনি সেই সেবকটিকে তাঁহার একজন ভক্তের নিকট পাঠিয়ে দিলেন। সেই ভক্ত তাঁর একজন গুরু-মুখ শিষ্য—তিনিও মহাআজীর কুপার সিদ্ধ। তাঁর কাছে সেই সেবক উপস্থিত হয়ে তার মনের ভাব সমস্ত প্রকাশ করে বললে, “আপনার গুরুজী আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন; বাতে মনে শান্তি পাই তার একটা উপায় আপনাকে করতেই হবে।” তখন সেই ভক্ত বললেন, “তা বেশ, মনের কপটতা যখন খুলে ফেলেছ তখন কোন ভয় নাই। এখানে ছয় মাস গুরু ভাইদের সংসঙ্গ কর, আর যা বলবো তাই করে যাও, কারণ টারণ কিছুই জিজ্ঞাসা করতে পারবে না; ছয় মাস পূর্ণ হলে যা তোমার ইচ্ছা হয় করবে। দেখ, এ ব্যবস্থায় রাজি আছ? সেবক তাতেই রাজি হয়ে সে ভক্তের কাছে রয়ে গেল ও তাঁর সঙ্গ করতে লাগলো। কিছুদিন পর একদিন সেই ভক্ত সেবককে বললেন, “দেখ কিছু বাঁশ দড়ি, আলানি কাঠ ও একখানি নূতন কাপড় কিনে এনে একটা ঘরে ভাল করে বন্দ করে রেখে দাও। এই নাও টাকা নিয়ে যাও।” সেবক বিকৃত্তি না করে তাই করলে; কিন্তু কেন তিনি এরূপ আদেশ দিলেন তা না জানতে পেয়ে তার মনে অনেক তর্ক বিতর্ক উঠলো। তারপর ছয় মাস যায় যায় এমন সময় একদিন সেই ভক্ত বললেন, “দেখ, আমার ছেলের বে, এই টাকা নাও জিনিষ

পত্র যা কিছু সব কিনে ঠিক করে রেখো।” সেবকটি তাই করলে। শেষে এক পাণ্ডু নাত্তিকের ঘরের সঙ্গে সেই ভক্ত মহাআজীর ছেলের বে হলো। বিয়েতে খাওয়া, দাঁওয়া, আমোদ প্রমোদ খুব হলো। কিন্তু বের রাজিতে বরকনে বাসর ঘরে শুয়ে আছে, এমন সময় একটি সাপ এসে বরকে কামড়ালে। বর তৎক্ষণাৎ মরে গেল। বাড়ীতে কান্নাকাটি। তখন সেই ভক্ত মহাআজী সেবককে বললেন, দেখ, ঘরে যে বাঁশ দড়ি ও কাপড় আছে বের কর আর এই মৃত দেহটিকে নদীর ধারে নিয়ে পুড়িয়ে এস।” সেবক এই সব ব্যাপার দেখে বেগে আগুন। সে বলল “আপনি আচ্ছা লোক দেখছি, গুরুজী আপনার মত লোকের কাছে কেন আমাকে পাঠিয়েছেন বুঝতে পারলুম না। আপনি সব জেনে শুনে এই নিরপরাধ মেয়েটিকে বিধবা করে চিরজীবন দুঃখে ফেললেন। আপনার এখানে আমি আর মুহূর্ত ও থাকব না।” এই বলেই সে প্রস্থান করতে উদ্যত। তখন সে ভক্ত তাকে বললেন, “খামো, খামো, অত ব্যস্ত হলে চলবে কেন? তুমি না প্রতিজ্ঞা করেছিলে যে ছয় মাস চূপ করে থাকবে? কাল তোমার ছয় মাস পূর্ণ হবে, তখন সব জানতে পারবে। এখন আমি যা বললুম তাই কর।” সেবকটি রাগের মাথায় নিজের প্রতিজ্ঞার কথা ভুলে গিয়েছিল; এখন সে একটু লজ্জিত হয়ে চূপ করলো, তারপর কয়েকজন গুরু ভাইকে সঙ্গে নিয়ে মৃত দেহটির সংস্কার করে ঘরে ফিরে এল। কিন্তু মনের অবস্থা বড়ই খারাপ; অন্তরে বেন একটি ঝড় বয়ে যাচ্ছে। পরদিন সেবকটি বড়ই বিব্রল মনে এক কোণে চূপ করে বসে আছে, এমন সময় সেই ভক্ত মহাপুরুষ তাকে কাছে ডেকে একান্তে বসিয়ে বললেন, “দেখ এ ছেলেটি আমার নয়; ভগবান একে কিছু দিনের জন্য আমার কাছে আমানত রেখেছিলেন। আমানতের মেয়াদও শেষ হলো, আমিও বার ছেলে তাঁকে কিরিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম। আর এই যে মেয়েটি বার ভক্ত তুমি এত দুঃখ করছো—সে সংসারী জীব—পূর্বজন্ম হ’তেই ভগবানকে পাবার জন্য অনেক সাধনা করেছিল।



পাখণ্ড বাপের ঘরে থাকলে তার সাধন ভজন হবে না, তাই তার সাধন ভজনের সুবিধার জন্তই তাকে আমার ঘরে পাঠিয়ে দিলেন ও সেই সঙ্গে স্বামী স্বীর বাধনও কেটে দিলেন।" শেখ এই সব কথা শুনে একবারে অবাক ; তার দুই চোখ দিয়ে অবিরল ধারে জল পড়তে

লাগলো। সে এখন বুঝতে পারলো যে সুখে দুখে সকল অবস্থায়, সকল ঘটনায় মঙ্গলময় ভগবানের মঙ্গল উদ্দেশ্য লুকিয়ে আছে।

তারপর সে প্রসান্ত মনে গুরুজীর চরণে ফিরে এলো ও তাঁর কৃপা লাভ করে ধন্য হলো।

শ্রীস্বরচন্দ্র চক্রবর্তী ।

## হারানিধি ।

( গল্প )

চারিদিকে ছোট বড় শালবনে ঘেরা সবুজ রঙের মাঠ। তার মাঝখানে করবারে তক্তকে ছবিটির মতোই বাঙ্গলা খানি। বারান্দার একখানি আরাম কেদারায় গৃহস্থানী স্নেহে বঁড়ুঘো ওরফে এস, এন, ব্যানার্জী হেলান দিয়ে সিগারেট পানে রত। সামনে টেবিলে মনের খোঁজ ও ডিক্যাণ্টার। দুখ নিঃসৃত সিগারেটের ধূম কুণ্ডলীকৃত হ'য়ে উপর দিকে উঠছে, খানিক স্থির হ'য়ে চক্ৰাকারে ঘুরছে, তারপর তরল হ'য়ে বায়ুরে ইতঃস্ততঃ বিকিপ্ত হ'য়ে কোণায় যেন মিশিয়ে বাচ্ছে। তাই দেখতে দেখতে তাঁর মনে হ'ল যেন সেই ধূমপুঞ্জের মাঝখানে থেকে কার একখানি সুন্দর কোমল মুখ ভেসে উঠল। সে যেন কত দিনের আগেকার দেখা কিন্তু যেন চির নূতন। তাই ত ! ওই পাতলা ঠোঁটের মধুমাখা হাসি ও আবেগভরা চোখের সোহাগের চাহনি যে তার চিরপরিচিত। মর্শের পরতে পরতে অক্লিত ; যাকে ভোলবার জন্তে সে আজ এই সুদূর ছোটনাগপুরে জঙ্গল-বৃত্ত প্রান্তরের মাঝে নির্জন কূটরে এসে আশ্রয় নিয়েছে ; যার স্মৃতির দহনে অস্থির হ'য়ে সে তার নির্মল দেবোপম চরিত্র কল্পিত করেছে, চিরুণা স্বরকে প্রধান সুষং

ব'লে আলিঙ্গন করেছে ! কই কিছুতেই ত কিছুই না। সে মুখের ছবি অস্তর থেকে মুছে বাওয়া দূরে থাক দিন দিন সে যে আরও স্পষ্ট ভাবে মুক্তি পরিগ্রহ ক'রে তার নয়ন সমক্ষে ভেসে উঠে যেন তার এই বৃথা চেষ্টাকে ব্যর্থ ক'রে হেসে নেচে বেড়াচ্ছে। ভগবান কি পাপে তার এই শাস্তি ! যাকে পাবার নয়, যাকে চিন্তা করা দূরে থাক, যার ছায়া স্পর্শ করাও তার পক্ষে মহাপাপ ব'লে বার আশা সে চিরজীবনের মত ছেড়ে দিয়ে ব'লে আছে তার স্মৃতির হাত থেকে সে নিষ্কৃতি পাবে না ? এক কঠিন শাস্তি দরাময়।

হঠাৎ নিজেকে সজোরে নাড়া দিয়ে সে টেনিলের উপর থেকে ডিক্যাণ্টারটা নিয়ে নিঃশেষে শূন্য ক'রে ফেললো। পরে নির্ঝাঁপিত সিগারেট খণ্ডটির বদলে আর একটা সিগারেট ধরিয়ে খবরের কাগজে মনোনিবেশ করলে। আরারল্যাণ্ডের ডি, ভেলেরার কার্ডি, লয়েড জর্জের বক্তৃতা, রুড অকলে আর্থানদের প্রতি ফ্রান্সের ব্যবহার, তুরকের কামাল পাশার বিবাহের খবর পড়তে পড়তে অলক্ষ্যে কখন যে তার মন সুদূর অতীতের দিকে চল গিয়েছে তার খেয়ালই ছিল না।

২

সে আজ দশ বৎসরের কথা। কামাল পাশার মতোই সে তার আকাঙ্ক্ষিত প্রেমাস্পদার সহিত বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিল। বিবাহের আগে থেকেই পরস্পর প্রতিবেশী তাদের মন পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট ছিল। ভগবানের আশীর্বাদে তাদের কৈশোরের সে প্রেম কোনও বাধা ঘটেনি। দুটো বছর কি একটানা সুখের স্রোতের মধ্যেই না তাদের কেটে গেছে। হাসিখেলা, অফুরন্ত গল্প, আদর সোহাগ, মান অভিমানের মধ্যে কেমন ক'রে যে দিন কেটে যেত তা তারা যেন বুঝতেই পারত না। তাদের উভয়ের এই প্রেমের বাধন দৃঢ়তর করার জন্তেই যেন ভগবান আবার সেই সময় মোহিনীর কোলে একটি থোকা দিলেন।

বিধাতা বুঝি নিরবচ্ছিন্ন সুখ কখনও কাউকে ভোগ ক'রতে দেন না, তাই থোকার জয়ের পর ছ'মাস না যেতে যেতেই তার পিতা তাকে একরাশ দেনার ওয়ারিশ রেখে পরপারে চলে গেলেন। মা অতি শৈশবেই ছেড়ে গেছিলেন। মোহিনীর পিতা মাতাও দুই মাসের মধ্যেই মারা গেলেন। প্রেমের মোহের সোনালী স্বপন কেটে গিয়ে সংসারের কুটিলতা ও নিষ্ঠুরতার কঠোর মূর্তি তার চোখের সম্মুখে ক্রকুট ভঙ্গিতে নেচে উঠল সে দিন, যে দিন তার পিতার দেনার দায়ে তাদের কলকাতার বাড়ীখানা মার আসবাব পত্র শুদ্ধ বিক্রি হ'য়ে গেল, আর সে পথের ভিখারীর মত মোহিনীর হাত ধ'রে, শিশু পুত্রকে কোলে ক'রে, সহরের চিরপরিচিত বাড়ী খানা থেকে বেরিয়ে তার পল্লীগ্রামের জীর্ণ কূটীরে এসে আশ্রয় নিলে।

তারপর একদিন হুংখের তাড়নায়, বড়ুকু শিশু-পুত্রের কঁকন কঁকনে ব্যাধিত হৃদয়ে মোহিনীর শত আপত্তি, অভিমান, চোখের জল অগ্রাহ ক'রে এক দূরবর্তী আত্মীয়ের হস্তে মোহিনীর ও শিশু পুত্রের তার দিয়ে সে অর্থের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। সে আজ সাত বছরের কথা। অদৃষ্ট গুণে সে একজন কণ্ট্রাষ্টের স্নানকরে পড়ে গেল। কিছুদিনের মধ্যেই সেই কণ্ট্রাষ্টের সঙ্গে লজ্জা বখরাবার হ'য়ে ব্যবসা আরম্ভ ক'রে

দু বছরের মধ্যেই কিছু অর্থের সংস্থান করলে। এমন সময় তার সহযোগী কণ্ট্রাষ্টেরের হঠাৎ মৃত্যুতে, সমস্ত বড় বড় কণ্ট্রাষ্ট তার হাতে এসে পড়ল। এ কণ্ট্রাষ্টগুলি শেষ করতে আরও একটা বছর হাড়তাল্য পরিশ্রম করতে হ'বে। তাহা হইলেই সে একজন বড়লোক হ'য়ে যাবে। তারপর সে কাষ ছেড়ে দেবে, মোহিনীকে আর জীবনে কখনও ছেড়ে যাবে না। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সে, অর্থ সঞ্চয় না করে গৃহে কিরবে না প্রতিজ্ঞা করে বেরিয়ে এসেছিল, তাই এই দীর্ঘ দুই বৎসর সে শত ইচ্ছা সত্ত্বেও বাটীর দিকে মুখ করে নি। মাঝে মাঝে সে যথা সম্ভব টাকা তার আত্মীয়ের নিকট পাঠিয়েছে মাত্র। বাসস্থানের ভালরূপ যোগাড় করতে পারে নিই ব'লে মোহিনীকে কাছেও, আনতে পারেনি। মোহিনীকে আর একটা বছর যেমন ক'রে হোক মন বেধে থাকতে বাঁচবার ক'রে চিঠি দিয়েছে, নূতন কণ্ট্রাষ্ট সমাধা ক'রতে তাকে বোঝাই আমেদনগর প্রভৃতি নানা সহরে ঘুরে বেড়াতে হ'বে। এখন থেকে সে চিঠি ও টাকা সমানে পাঠাবে কিন্তু মোহিনীর চিঠি দেবার সুবিধে হ'বে না। একটা বছর, তার পরেই বাস।

তিন বছর কঠিন পরিশ্রমের পর প্রভূত ধনের মালিক এস, এন, ব্যানার্জী তার পল্লী ভবনে আদরিণী মোহিনী ও শিশুপুত্রকে দেখতে গেল। সঙ্গে থোকার ও মোহিনীর জন্ত অসংখ্য গহনা, খেপনা, জামা, কাপড়। কিন্তু হায় বাদের জন্তে এসব তারা কোথায়? যে আত্মীয়ের উপর তাদের রক্ষাবেক্ষণের ভার দিয়ে গেছিল সে আজ এক বৎসর পূর্বে ইহধাম ত্যাগ ক'রে গেছে। তার কিছুদিন পরেই মোহিনী ও তার ছেলেকে কে একজন চলমাধারী, সাহেবী পোষাকপরা যুবক একদিন হঠাৎ এসে তার জীর্ণ বাড়ী থেকে কোথায় নিয়ে চলে গেছে। গ্রামের যে সকল ব্যক্তি তার হৃঃসময়ে একদিনের জন্তেও তার ছায়া মাড়ারনি, আজ তারাই শতমুখ হ'য়ে তারই মোহিনীর কুংসা রটনা ক'রতে ও তাঁর হুঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করতে ছুটে এল। ভাড়াঘরের দাওয়াটার হতভম্বের মত খাপিক ব'লে ব'সে সে এই

কৃত্তিকটু বাক্যবানগুলো নীরবে শুনে গেল। তারপর কখন কে একজন সেই গ্রামের হলধর যুথুজোর বয়স্ক কস্তার পাণিপীড়ন করে সেই হতভাগীর কথা ভুলে গিয়ে, নতুন পংসার পত্তন করতে উপদেশ দিলে, তখন সে আর সহ করতে পারলে না। পরিত্যক্ত ব্যাগটী হাতে ভুলে নিয়ে কুলির মাথার ট্রাকটি চাপিয়ে দিয়ে সে পাগলের মত সেখান থেকে ছুটে পাগিয়ে গেল।

তারপর আজ সুদীর্ঘ চার বছর ভারতবর্ষের নানা স্থান ঘুরে শেষে ছোটনাগপুরের জঙ্গলের মধ্যে নিভৃতে এই ঝুজখানি তৈরী করে আজ কয়েক মাস চ'ল আস ক'রছে।

ভাবতে ভাবতে আজ কিন্তু এক একবার মনে হচ্ছিল যে সে হয়ত ভুল ক'রেছে। কেন সে একবার খোঁজ নিয়ে দেখলে না যে, সে যুবক মোহিনীর কোনও আখ্যায় কি না? হতেও ত পারে। যদি তাই হয়, ভগবান! তবে ত তার পাপের সীমা নেই। না, এ-রকম আখ্যায়ের কথা ত সে কখনও শোনেনি। মোহিনীর পিতামাতার মৃত্যুর পর তাহার আর পৃথিবীতে সে ছাড়া কেউ আপনার বলতে আছে বলে ত সে জানত না। তবে এ যুবক কোথা থেকে এল? নিশ্চয়ই মোহিনী তাকে ভুলে গেছলো; নিশ্চয়ই মোহিনী তাকে কেলে পালিয়েছে। কিন্তু তাই যদি হবে তবে এত দিনের চেষ্টাতেও তার মন থেকে সেই কলুবিতার মোহিনীমূর্তি দূর হ'চ্ছে না কেন? সেই হাসি, সেই চাহনি কি পাণ্ডার সম্ভব। না না তার ভুল, মস্ত ভুল। একবার অন্ততঃ মোহিনীর খোঁজ নেওয়া তার উচিত ছিল। হার, এখন কি আর সন্ধান করলে পাওয়া যাবে?

৩

“এই হো কোন্ ফুল লেতা যে পাকড়ো পাকড়ো।” মালীর চীৎকারে তার চিন্তামুগ্ধ ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। অন্ত্যাপন্নত ডিক্যান্টারের দিকে হাত বাড়িয়ে দেখলে সেটাতে এক ফোঁটাও অবশিষ্ট নাই। “দূর হাই” আর ধাবনা” বলে সে উঠে পড়লো। দূরে দরওয়ানের কন্দর কঠ বরের সঙ্গে একটি সগন্ধের তেজপূর্ণ সুমিষ্ট স্বর

বাতাসে ভেসে এসে তাকে বেন তার অনিচ্ছা সত্ত্বেও ব্যাপন্ন কি দেখবার জন্ত সেই দিকে টেনে নিয়ে গেল। একটা নয় মশ বংসরের বালক। এক হাতে ভীর ধুক, আর এক হাতে ছুটি সম্ভ্রান্ত গোলাপ ফুল নিয়ে, বেড়ার ধারে দাঁড়িয়ে দরওয়ানের সঙ্গে ঝগড়া করছিল। তাকে দেখতে পেয়ে বালকটি বলে উঠল “হ্যাঁ মশার, আপনার বাগানে কত ফুল মাটিতে প'ড়ে নষ্ট হচ্ছে, আর পুজোর জন্ত ছোটো ফুল তুললে আপনার দরওয়ান মারতে আসে। আপনি কিছু বলতে পারেন না।” ন'বছরের বালকের মুখে এমন কথা শোনবার আশা সে করে নি। আর তার স্বাভাবিক অশ্রমনকতার দরুণ এতক্ষণ বালকের দিকে সে ভাল করে ভাকিয়েও দেখে নি। বালকের ধলাকাদামাখা শরীরে বেন রূপ উথলে পড়ছে মাথার একরাশ কৌকড়া কৌকড়া চুল, চোখ দুটোতে কি মিঠেভাব। তার গ্রানটা কেমন করে উঠল। কেন কে জানে আজ এই বালকের চোখ দুটো ও পাতলা পাতলা ঠোঁট দুখানি তার মনে এতক্ষণের চেষ্টার বেড়ে ফেলা মুখখানির ছবি আবার যেন জাগিয়ে দিলে।

“ফুলগুলো তবে কি নিয়ে যেতে দেবেন না? কিন্তু আজ যে আর কোথাও ফুল পেলাম না?” বলে, বালকটি কাতর নরনে তার দিকে চাইলে। তার চমক ভাঙ্গল। “না বাবা, ও ফুল তুমি নিয়ে যাও। আরও যদি দরকার থাকে ত নাও। আমাকে ব'লে নিলেই আর কোনও গোল হ'ত না।” পুজোর জন্তে ফুল নিতে এলেও ব'লে নিতে হয়, তা ত জানতুম না, বাক, এবার থেকে আপনাকে বলেই নোব।”

কতক্ষণ যে বালক চলে গেছে তার হ'ল ছিল না। সেই খানেই তেমনি ভাবে দাঁড়িয়ে কেবলই বারবার এই কথাটাই সে ভাবছিল যে কেন, কোথা হ'তে বালকের চোখে মুখে আর একজনকার সাদৃশ্য এল। তার শিশুপুত্র যদি বেঁচে থাকে তা হলে ত এমনটিই হয়েছে। কিন্তু এই দূর বস্ত্র দেশে তারাই বা কেমন ক'রে আসবে! অসম্ভব! অসম্ভব! এ কেবল তার উদ্ভেলিত মস্তিষ্কের অকৃত খেলাগ মাত্র।

কিন্তু বতাই অসম্ভব হোক না কেন, সে দিন সারা দিন রাত্রি কেবল ঘুবে কিরে ঐ চিন্তাই তাকে ব্যতিব্যস্ত করে তুলিলে এবং পরের দিন সকাল থেকেই তার চোখ দুটো খবরের কাগজে নিশ্চিষ্ট না হয়ে কেবলই বাগানের কটকের দিকে ছুটে যেতে লাগল। এখন সে আসবে, পূজোর ফুল নিতে। আজ তাকে কাছে ডেকে তার পরিচয় জানতে তার প্রাণটা যেন আকুল হ'য়ে উঠছিল।

তার অন্নকণের অশ্রুমনস্কতার মাঝখানে বালক যে কখন তার পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল তা সে জানতেই পারেনি। হঠাৎ তার দিকে নজর পড়তেই তাই সে যেন চম্কে উঠে বলল “এসেছ বাবা, বস বস।”

“না বসব না। আজ দেবী হ'য়ে গেছে মায়ের পূজোর দেবী হ'য়ে বাবে।”

“তোমার মা কি ঠাকুরের পূজা করেন?”

“ঠিক ঠাকুর নয়, একখানা ফটো। সেটা নাকি আমার বাবার ফটো। মা বলেন তাঁকে পূজা ক'রলে নাকি ঠাকুর পূজোর দরকার হয় না।”

“তোমার বাবার ফটো? তোমার বাবা তবে কি”  
... .. সুহেন বাবুর কথা বাধিয়া গেল।  
“আমার বাবা অনেক দিন হ'ল চাকরী ক'রতে গেছেন অনেক টাকা না হ'লে তিনি কিরে আসবেন না। বাবা অনেক টাকা নিয়ে এলে আমাদের কেমন নিজেদের বাগান হ'বে। তখন আর আমার এতদূর কষ্ট ক'রে ফুল তুলতে আসতে হবে না। ওঃ তখন কি মজাই হবে। ইচ্ছামত কত ফুল তুলব, মালা গাথব হাঃ হাঃ হাঃ।”

জোরে কম্পিত বুকটাকে হৃহাতে চেপে ধ'রে সুহেন বাবু জিজ্ঞাসা ক'রলে “আচ্ছা বাবা তোমরা কোথা থাক?”

“কেন—গ্রামে আমার মামার কাছে।”

“তোমাদের বাড়ী নেই?”

“কেন থাকবে না তবে সেখানে আমরা বাইনা। সেখানের লোকরা নাকি বড় ছটু। মাকে খেতে না

দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে। আমি এখন বাই, মা আমার বকবে” বলি ছুটে বালক বাগানের মধ্যে চ'লে গেল।

তাইত একি! এ যে সব গোলমাল হয়ে গেল। মোহিনীর ত তাই কেউ ছিল না। আর সে খেতেই বা পাবে না কেন। মাসে মাসে যে সে মোহিনীকে পঞ্চাশ টাকা ক'রে পাঠাত। হা ভগবান! একটা হত্যাশার চাপা দীর্ঘশ্বাসে তার বুকটা সেন ভেঙ্গে বাবার উপক্রম হ'ল। তার উত্তপ্ত মাথাটাকে সজোরে দু হাত দিয়ে চেপে ধ'রে সে অসাড় নিশ্চল ভাবে প'ড়ে রইল।

ছোটনাগপুর রেল লাইনের একটি ট্রেনের সন্নিকটস্থ গৃহের দরজার একটা রমণী গ্রামাান্তার দিকে ব্যাকুল দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। যেন সে কার আগমন প্রতীক্ষা ক'রছে।

পার্শ্বস্থিত গৃহ মধ্য হতে একটি পুরুষ জিজ্ঞাসা ক'রলে “মোহিনী খোকা এল কি?”

রমণী “কই দাদা, খোকা ত এখনও এল না।

“এত দেবী ত তার হয় না। একবার দেখবে কি তাই।”

“কোথার আর বাবে। তীর ধুক নিয়ে বেগিরেছে বোধ হয়. রাস্তার কোনও ছেলেদের সঙ্গে খেলার মেতে গিয়েছে।”

“না দাদা, সে ত আমার তেমন ছেলে নয়। সে খেলার মতবার ছেলে ত নয় দাদা, দাদা! নীপগির বেগিরে এস কে একজন লোক খোকাকে খোড়ার চড়িয়ে নিয়ে আসছে, দেখবে এস।”

“কটরে, কোঁরে, কই মেনি” বলিয়া একটি চশমা পরিহিত স্ত্রী পুরুষ বাইরে এসে দাঁড়িয়ে রাস্তার দিকে চেরে বললে “তাই ত এ ছোকরা দেখছি কার সঙ্গে ভাব ক'রে ফেলেছে। ওঃ বেটা কেমন নবাবের মত খোড়ার চড়ে আসছে দেখ, যেন ওরই বোড়া, আর ও লোকটা যেন সহিস। মোহিনী ময়ের ভেতর বা ও কি মোহিনী! তুই অমন করে তাকিয়ে কি দেখিস?”

মোহিনী “দাদা, দাদা, ও কে ? ও কে ? ভগবান, এত দিনে কি মুখ তুলে চাইলে, দাদা ! দাদা আমার ধর্ম, ধর্ম আমি পাই ড়-বার” —

“এ্যা তাই ত ? তুই কি মুছো গেলি না কি ? ওরে ও কে আছিল এই.....”

স্বপ্নের আবু খোকাকে নিম্নে বোড়া থেকে নামিয়ে দিয়েই দৌড়ে গিয়ে মোহিনীর নিশ্চন্দ্র দেহটাকে তার দাদার হাত থেকে ছিনিয়ে মাটির ওপর কোলে ক’রে ব’সে পড়ে কাতর কণ্ঠে বলে উঠলেন “মোহিনী ! মোহিনী ! চেরে দেখ’ আম এসেছি। আর আমি তোমার একলা রেখে কোথাও যাব না মোহিনী, মোহিনী।”

মোহিনী কণ্ঠে চোখ মেলে ক্রীণকণ্ঠে ব’ললে, “আঃ ভগবান, এত দিন পরে ! পারের ধূলা দাও আমার গুলো আজ সার্থক হ’ল। ভগবান তোমার অসীম দয়া।” স্বপ্নের আবু “মশায় লীগগির ডাক্তার আনুন, লক্ষ টাকা দেব, আমার স্বর্গস্থ দেব, আমার মোহিনীকে বাঁচান” বলিয়া শিশুর মতো কেঁদে উঠলেন। ভক্তলোকটি হেসে বললেন “কিছু ভর নেই তাই। তুমি কে আমি এখন বুঝতে পেরেছি। ওতে ভর করবার কিছু নেই। ভেবে ভেবে কাঁহল হ’য়েছে তাই এত বড় সুখের বেগটা হঠাৎ সহ্য করতে পারছে না। এখনই ভাল হ’বে। চল এখন ঘরের মধ্যে নিয়ে বাই।

পাশ্চাত্য উপর মোহিনীকে শোয়াইয়া স্বপ্নের আবু ক্রিয়ালী করলেন “টিক বলছ ত তাই ভয়ের কারণ নেই, আশ্বাসে আবার টাকার অভাব নেই, আর মোহিনীর অস্ত্র ত খরচ করতেও আমি কাতর নই।”

ভক্তলোক “পার্থল ! তা কি আর জানি না। কোন ভর নেই। মোহিনী আমারও বোন ত বটে।”

স্বপ্নের “যাপ, করছন মশায়, আমার মশায় টিক নাই। মশায়ের নাম জানতে পারি কি ?”

ভক্তলোক, আমার নাম ক্রীমমথক মুখোপাধ্যায়। আমার বাবা দাদার মোহিনীর কণ্ঠে দুই সহোদর, কিন্তু বহুবিন থেকে পৃথক। এখন এখানে স্বর্গের যত্নসা

করতেন। দেশে কখনও যেতেনও না, আমাকেও যেতে দিতেন না। মোহিনীর বিয়ের সময় কত ক’রে কাবাকে সাধলুম কিন্তু বাবা কিছুতেই রাজী হলেন না। হঠাৎ একদিন মোহিনীর চিঠি পেলাম যে সে অসুস্থ হয়ে মারা যাচ্ছে। মনটা বড় চঞ্চল হল। বাপের একমাত্র কন্যা সে অসুস্থ হয়ে মরবে। ছুটে গেলুম। তার অবস্থা শুনে গ্রামের লোকের উপর বড় রাগ হ’ল। কারও সঙ্গে দেখা না ক’রে মোহিনীকে সেই দিনই সঙ্গে করে এখানে নিয়ে এলুম।”

স্বপ্নের “মোহিনী খেতে পেত না। সে কি ? আমি যে তাকে মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা করে পাঠাতুম।”

মগধ “হ্যাঁ, পরে তোমার সন্ধান নিতে বছর দুই আগে একবার দেশে গেছিলুম। যেয়ে তোমার কিংবদন্তি আসার কথা ও আবার দেশত্যাগের কথা শুনলুম আরও তদন্ত ক’রে জানলুম যে, বাপ ওপর তুমি মোহিনীর ভার দিয়ে এসেছিলি সে আর গ্রামের হনুধর মুখোজা ছদ্মনে বড়বন্দ ক’রে তোমার পাঠান টাকাগুলো আত্মসাৎ করত, আর তোমার চিঠিগুলও নষ্ট ক’রে দিত।”

স্বপ্নের “ওঃ কি সর্বনাশ ! আমার জী পুত্র অনাহারে, আর আমি তখন লক্ষ টাকার স্বপ্ন দেখেছিলুম ওঃ নরাদমগুলোকে জেলে দিলে না।”—এমন সময় মোহিনীর জ্ঞান হতেই সে স্বপ্নের দুই পা জড়িয়ে ধরে ব’লে উঠল “তুমি এসেছ। সত্যিই তুমি এসেছ ! বল এ আমার স্বপ্ন নয় ?”

স্বপ্নের “হ্যাঁ মোহিনী সত্যিই এসেছি। কিন্তু যে অপরাধের বোঝা ঘাড়ের করে এসেছি তা কি তুমি ক্ষমা করে এ অভাগাকে আবার পুঙ্খের মস্ত ভালবাসতে পারবে ?”

মোহিনী “তুমি অপরাধী ! তোমার যে দিন অপরাধী ভাববে সে দিন যেন আমার মৃত্যু হয়। এখন বল আমার অপরাধ ক’রে তুমি আমার ভোণাও পূরণে তত্নাস স্থান দেবে ?”

“তোমার অপরাধ ? আশ্চর্য্য তোমার আবার অপরাধ কি ?”

“আমার অপরাধ নয় । আমার বত হুংখের, বত কটের হোক, বানীর বাজ ভিটে যদি আমি কামড়ে থেকে আর কটা মাস কাটাতে পারতুম তা’হলে আর তোমাকে অমন ক’রে দাগা পেতে হ’ত না । সবই শুনেছি । যে আবার অস্থির হয়ে তুমি ভবঘুরে হয়ে বেড়িয়েছ তা দামার মুখে শুনেছি, বল আমার অপরাধ কমা ক’রবে ?”

“মোহিনী । মোহিনী তোমরা নারীর জাত মানবী না দেবী ? অথবা তাই কেন ? তোমরা মহা স্বার্থপর জাত, আগে নিজেদের পাওনা গণ্ডা বুকে নিতে চাও । এখন আমার ক্ষমাটা কি আমার জোর ক’রে আদায় করে নিতে হবে ?” বলে সোহাগ ভরে মোহিনীকে বুকে

জড়িয়ে ধরতেই মন্থ বাবু ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেলেন ।

খোকা ইতি মধ্যে তার মামার ক্ষুরের বাজ এনে হাঙ্গির । বাজটা মায়ের হাতে দিয়ে বললে “মা বাবাকে বল না ঐ দাড়ি গোঁপ গুলো কামিয়ে কেলেতে, তা’হলেই বাবার ঠিক দেই ফটোর মত চেহারা হবে ।”

স্বরেন বাবু ও মোহিনী উভয়েই হেসে উঠলেন । খোকাকে বুকে তুলে নিয়ে স্বরেন বাবু বললেন “হঁ । বাবা শুধু এগুলো কেন, আরও অনেকগুলো জিনিষই ত্যাগ ক’রতে হবে, তবে তোমার মায়ের পূজা করা ফটোর মত হ’ব ।”

কতদিন কোপের সহিত মোহিনী বলে উঠল “যাও কি মে বল তার ঠিক নেই ।”

খ্রীষ্টানলিনীরাওজন জঙ্গু ।

## বাজে কথা ।

ম্যাগেরিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ করবার জন্য মশক-ব্রিগেড আছেন, কুইনাইন আছেন, জারজিন, এমারিন প্রভৃতি অসংখ্য পেটেন্ট ঔষধরূপ ‘জিন’ দৈত্য আছেন ; তা ছাড়া স্বয়ং লাট ও মন্ত্রী আছেন । কিন্তু কৈ, ম্যাগেরিয়া তাকাতো পারছেন কৈ ? সম্ভ্রান্তি আসাম গৌরীপুরের সুবিখ্যাত ডাক্তার শ্রীযুক্ত কালীকুমার ভট্টাচার্য্য বিভাভূষণ মহাশয় লিখছেন যে তিনি বেশ পরীক্ষা করে দেখেছেন যে একটি করে কালো তুলসী পাতা খেলে ইনফ্লুয়েঞ্জা ও ম্যাগেরিয়া :জর হ’তে পারে না । একটি পাতা কেন, আরও দশটি করে পাতা খেতে রাজি আছি । ‘মাদবী’র পাঠকগণ একবার পরীক্ষা করে দেখবেন কি ?

গতবারে কাগজি লেবুর কিছু গুণগণ্য করেছিলাম । কিন্তু আরও, কিছু গুণ গাইবার আছে । সকাল বেলা

পেটভার, ভুটুতাট বা বদহজম বোধ হ’লে এক গেলান ঠাণ্ডা জলে একটা লেবুর রস মিশিয়ে খেলে সব ভাল হয়ে যায় । ঝাঁদের হাতের বা পায়ের আঙ্গুল ফুলে কলাগাছ জর, তাঁরা যদি নিরমমত কিছু দিন, আঙ্গুলে লেবুর রস ঘসেন তা’হলে বাথা কোলা . কিছুই থাকে না । তাছাড়া লেবুর বিশেষ গুণ এই যে কিছুদিন নিরমমত লেবুর রস হাতে, পায়ে, গায়ে মুখে লাগালে রং কসাঁ হয় ও চামড়া কোমল হয়ে উঠে ।

এ বিষয়টা আমাদের গৃহলক্ষ্মীরা° যেন বেশ করে জেনে রাখুন । সেই সঙ্গে ৬ দ্বিজেন্দ্র লাল রায়ের “রঙ্গি বউ দিদি” (শ্রীযুক্ত হরেন্দ্র লাল রায় মহাশয়ের সুশিক্ষিতা ভার্য্যা শ্রীমতী মোহিনী দেবী) তাঁর শাশুড়ী ঠাকুরান্নি সবকে যে দুই একটা কথা লিখেছেন তাও শুনে রাখুন :—

“মায়ের মুখনিহত অমৃতোপম মধুর কাহিনী আজ ২৮ বৎসর শেষ হইল। গিরাছে, ভবু মনে হয় বেন-কাল শুনিয়াছি। মা সাদরে আমার মুখ তুলিয়া বলিলেন—‘কেন, আমার বউমাকে কে বলেছে ফর্সা নয়? আমি এমন যত্ন করব যে তিন দিনে ফর্সা হয়ে যাবে। হিন্দুস্থানী খোঁটা মা ছেলে মেয়ের কি করে যত্ন করতে হয় তাভো জানে না; তাই এমন সব ছেলেমেয়ের রং পুড়ে গেছে।... এখনকার দিনে সাবানের শ্রদ্ধা না করিলে দোকান ফর্সা হয় না; আমার কুকুনপুয়ের মা কিন্তু আমার হলুদ, লহ-মরদা ও সরষের তেল—এই চারটি জিনিষেই ফর্সা করেছিলেন।”

এখন গারে দেবার এত লেবুর রস পাই কোথা? এ কথায় মীমাংসা বড় কিছু কঠিন নয়। সরষের তেলের সঙ্গে দুই একটা লেবুর রস মিশিয়ে নিলেই চলবে।

\* \* \*

সেদিন কলকাতায় একজন বড় লোকের ছোট ছেলেটির বড় অর ও তড়কা হচ্ছিল। বড় সহরের বড় ডাক্তারের ওষুধ ত চলছিলই, তবুও তড়কা বন্ধ হয় না। শেষে বন্ধুদের মধ্যে একজন বললেন যে লজ্জাবতী লতার শিকড় ছেলেটির গলায় বেঁধে দিলে তড়কা সেরে যাবে। কিন্তু কলকাতার মত লজ্জাহীন সহরে লজ্জাবতী লতা মেলে কোথায়? এখন বিজ্ঞানের টানেই হোক বা অল্প বই পড়ে পাশ করার সুবিধার জন্যই হোক, Intermediate Science ক্লাসে আর ছেলে ধরে না; মোটেই তাঁদের কাছারও কল্যাণে জানতে পারা গেল যে ডাঃ কগদীশ চন্দ্র বসু লজ্জাবতী লতা নিয়ে অনেক পরীক্ষা করছেন, তাঁর laboratoryতে নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। তখন একজন সেইখানে ছুটে গিয়ে লজ্জাবতীর শিকড় এনে ছেলেটির গলায় বেঁধে দিলেন। তারপর থেকে তার আর তড়কা হয় নাই। আমাদের মা লক্ষ্মীরা ছেলের তড়কা নিয়ে অনেক সময়ে বড় কাতর হয়ে পড়েন; তাঁরা যেন এই সহজ উপায়টি পরীক্ষা করে দেখেন। আজকাল ডাক্তাররা অনেক দেশী গাছ গাছড়ার গুণ পরীক্ষা করছেন। এই গাছটি Con-

vulsion বা আকোপের ভাল ওষুধ হ’তে পারে কি না একবার পরীক্ষা করে দেখা উচিত।

\* \* \*

“চিনি খেতে ভালবাসি, কিন্তু চিনি হ’তে চাই নি”—বৈষ্ণব সাধকের এ কথাটি বড়ই ঠিক। সকলেই চিনি খেয়ে থাকেন; কিন্তু চিনি বাইরে লাগালে কি হয় তার খবরটা অনেকে না জানতেও পারেন। শরীরের কোন জায়গা কেটে গেলে আমরা তখন রক্ত বন্ধ করার জন্য চিনি দিয়ে ক্ষতস্থানটা বেঁধে দেই। উপকার দেখতে পাওয়া যায় বটে; কিন্তু সব সময় একরূপ করা ঠিক নয়। বাজারের সাধারণ ময়লা চিনিতে কত ধূলামাটি থাকে তা সকলেই জানেন; তার মধ্যে যে কত কুঠ রোগীর পদরজ আছে তাই বা কে বলতে পারে? কাজেই ময়লা চিনিতে বিপরীত ফল ফলে। গত মহাযুদ্ধে জার্মান ডাক্তারেরা চিনির বেশ পরীক্ষা করেছেন। তাঁরা অনেক আহত সৈনিকদের পরিষ্কার কত কেবল চিনি বেঁধেই ভাল করেছেন, ড্রেসিং ইত্যাদির কিছুই দরকার হয় নাই। দুই তিন দিন অন্তর পটি বদলে পরিষ্কার দানাদার চিনি বসিয়ে দিলেই হলো। তাঁরা বলেন রক্ত বন্ধ হবার পর চিনি ব্যবহার করা উচিত। কিন্তু সাবধান চিনি যেন ময়লা না হয়।

\* \* \*

হিন্দুর সংখ্যা কমে গেছে, আর মুসলমানদের সংখ্যা বাড়ছে। বেশ ভাল কথা। কিন্তু যখনই হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা হান্ধা হয় তখনই হিন্দুরাই মার খান বেশী। মূল্য মুসলমানেরা হিন্দুদের উপর যে কি পার্শ্বিক অত্যাচার করলে তা সকলেই জানেন। কাজেই বলশালী হবার বড় দরকার হয়েছে। দুর্বল সবলে কি একতা হয়? যখন বাণ এসে সব ভাগিয়ে নিয়ে যায় তখন সাপ ও মাকুষ এক গাছে উঠেই অশ্রয় নিলয় থাকে। এখনকার হিন্দু-মুসলমানের একতা নাকি অনেকটা এইরূপ ধরনের স্তন্থে পাই। কথাটা ঠিক কি না জানি না, তবে এটা ভাব্যার বিষয় বটে। একথা কিন্তু ঠিক যে উত্তর পক্ষ সমান বলশালী না হ’লে ভালরূপ একতা হতেই পারে না।



হিন্দুরা এতদিনে নিজেদের দুর্বলতা বুঝতে পেরেছেন ; তাই হিন্দু মহালিয়ার খুব সাড়া পড়ে গেছে। মালখাজী বলছেন, পাড়ার পাড়ার কুস্তির আখড়া খুলতে হবে, এ ত ভাল কথা। কিন্তু আমাদের প্রজ্ঞের ক্রীমতী অমরুপা দেবী যে ছই একটা কথা বলছেন তা বিশেষ প্রাধিকানের যোগ্য। তিনি বলেন আমাদের স্বাস্থ্য-হীনতাই দুর্বলতার একমাত্র কারণ। আর এই স্বাস্থ্য-হীনতার ছোট বড় অনেক কারণ থাকতে পারে ; কিন্তু তার মধ্যে আমাদের বিলাসিতা ও ভেজাল দ্রব্য ব্যবহার যে প্রধান সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমাদের চিনি—বত রকম রাস্তা ও মাঠের ধুলার পরিপূর্ণ ; এত সখের কাইন ময়দা—তাতে পাখর ও হাড়ের গুঁড়া ; আটা—তাতেও জনার, ডাল প্রভৃতি মিশান ; দুধে—খানা ডোবার জল ও নানাবিধ বিষাক্ত গাছের ষ্টার্চ ( মনেও করবেন না যে দুধওয়াল আপনার জন্ত ভাল জল এনে দেয় ; ) ঘি—কেবল চর্কি, বাদাম তেল ও কত কি ; মাখন—তাতে নানাবিধ কচু ; ময়রা দোকানের খাবার না হলে

আমাদের এক বেলাও চলে না তাঁর বর্ণনাই নিম্নরোজন। যাকে সাঙ বলেন সেও কাসাতার শিকড় ; মোক্যনের খুচরা বাড়ি এম্বাকট অনেক সময়ে জনারের গুঁড়া ছাড়া আর কিছুই নয়। এই সব খেয়ে কি লোকের দেহ বিযাক্ত না হয়ে পারে ? ক্রীমতী অমরুপা দেবী বলেন যে তাঁর পিতামহের ( ৮তুদেব বাবু ) গৃহে বরাবর জেলখানার খাঁটি তেল আসতো।

একদিন হঠাৎ তাঁদের বাড়ী শুক প্রায় ৮।১০ জনের ভেদবমি হতে লাগলো। ডাক্তার এসে বলেন, "ঠিক এমনি কেস্ আরও কয়েকটি বাড়ীতে হয়েছে ; ছটি মেয়ে মারা গেছে। আপনাদের ভাগা ভাগ যে আপনারা রক্ষা পেলেন। খুব সম্ভব তেলে ভেজাল আছে।" তখন অমরুপা জানা গেল সেদিন সকালে নূতন চাকরটা দূরে বাওয়ার পরিশ্রম এড়াবার জন্ত চুপি চুপি বাজারের তেলই কিনে এনেছিল। এই সব পুরাণো কথা বটে, তা'হলেও আবার নূতন করে বলবার দরকার হয়েছে।

নিষ্কর্ণা।

।

যে ফুল ফুটেছিল আজিকে ঝরে গেল,

নিমেবে নিতে গেল প্রদীপ হীন-প্রাণ ;

পাখী যে মনোহুখে

কত না আশা বুকে

যে নীড় রচেছিল, হল যে শত খান।

যে মেলা বসেছিল পুলক কোলাহলে,

ভেঙ্গে সে গেল যে গো ব্যথিত আঁখি জলে ;

মোহের মরীচিকা

আনিছে বিভীষিকা

আধাতি বারবার মরমে শত ছলে।

আজিকে বতবার হৃদয়ে বাধি বল,

পলকে তার মাঝে কে কাঁদে অবিরল ;

পবন নিশ্বনে

মুরছি পড়ে তীরে তটিনী চঞ্চল।

নয়ন সমুখে বেন গো বারবার,

চকিতে নিতে জল আলোক আলোরার ;

পর্যণ কেন হার,

তোমার পথ চার

পিছনে আসে কেন ছায়া সে আঁধারার।

তুমি কি আসিবে গো দিবে'কি দরশন,

এ মধু লগনেতে পাব কি পরশন ;

তোমারি রেহ বুকে

মুটারে পড়ি হুখে

জীবনে সব কাজ হবে কি সমাপন।





## বক্ষিমচন্দ্র ।

বক্ষিমচন্দ্রের বিশেষ কি ? তিনি আজীবন কি এনে দিয়েছেন আমাদের সামনে ? বালাকাল আমাদের পার হয়ে গেলে সেই যৌবনের বার্তাটি এসে পৌঁছল বক্ষিমচন্দ্রের কাছ থেকে । তার আগে আমরা সকলে দেশের আবালাবুদ্ধবনিতা ছিলাম ইস্কুলের ছেলে । বক্ষিম মলবেন তোমরা ইস্কুলের ছেলে নও তোমাদের বয়স হয়েছে । যেই তিনি খবর দিলেন সকলে চমকে উঠে পড়লো, বললে আমাদের যৌবম এসেছে । দেশ শুদ্ধ লোককে এই বলানো এবং ভাবানো এইটেই আমার কাছে মনে হয় বক্ষিমের সকলের চেয়ে বড় কীর্তি । একেই বলে সোনার কাঠি ছোঁওয়ানো । কোন বাছ সামগ্রী খেওয়ার চেয়ে বড় দান হচ্ছে জাগরণ দান ।

ঐরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর ] [নব্যভারত, ভাদ্র, ১৩৩৫ ।

## অগণ ।

বুদ্ধদেবের সময়ে বর্তমান পাটনা ও গয়াই মগধ ছিল । তৎকালে মগধে অলীতি সহস্র গ্রাম ছিল । বিবিগারেব মন্বরেই মগধ সাম্রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত হয় । পিতৃহত্যা অজাতশত্রু নিকটবর্তী কোশল ও বৈশালী রাজ্যের ক্রয় করিয়া মগধের বিস্তৃতি শাশ্বত করেন । কথিত হয় যে প্রবাসে শত্রুক্রান্ত অজাতশত্রু হিরান্যকেশ পাদদেশে পবাস্ত্র নিয়ে রাজা বুদ্ধ করিয়াছিলেন । তাঁহার সহিত লিঙ্কবিদের যুদ্ধে ঠিতহাস প্রসিদ্ধ ঘটনা এবং লিঙ্কবিপ্লব হইতেই মগধের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা হয় ।

জমজল বিলাপিত হইবার বিস্তৃত উল্লেখ আছে ।

ঐরবীন্দ্র নাথ সমাদর ] [বঙ্গবাকী, ভাদ্র, ১৩৩৫

## ভারতের প্রাচীন বিচার পদ্ধতি ।

ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর শাসনের প্রারম্ভকালে বিতাকরা শাসিত প্রদেশ সমূহে হিন্দুগণের মধ্যে নিম্ন-লিখিত নয়টির মধ্যে কোন একটি উপায় অবলম্বন ফৌজদারী অভিযোগের বিচার হইত ;—

(১) তৈল-পরীক্ষা (২) অগ্নি-পরীক্ষা (৩) জল-পরীক্ষা (৪) বিষ-পরীক্ষা (৫) কোষ-পরীক্ষা (৬) তণ্ডুল-পরীক্ষা (৭) উত্তপ্ত তৈল-পরীক্ষা (৮) উত্তপ্ত লৌহ-পরীক্ষা (৯) মূর্তি-পরীক্ষা ।

(১) তৈল-পরীক্ষা—অভিযুক্ত ব্যক্তি ও পুরোহিতকে এক দিবস উপবাসী থাকিতে হইত । পরদিবসে গজাজলে স্নান, হোমাদি যজ্ঞ ও দেবদেবীর পূজার পর অভিযুক্ত ব্যক্তিকে ওজন করা হইত । তৎপরে পুরোহিত যন্ত্র উচ্চারণ করতঃ একখানি কাগজে অভিযোগের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া উহা তাহার মন্তকে বাঁধিয়া দিতেন । কিয়ৎকাল পরে অভিযুক্ত ব্যক্তিকে খুনকীর ওজন করা হইত । দ্বিতীয়বারের ওজনে দে খুঁকীপেকা ভারী হইলে দোষী, ওজনে কম হইলে নির্দোষী সাব্যস্ত হইত ।

(২) অগ্নি-পরীক্ষা—নয় হস্ত পরিমিত দীর্ঘ, এক হস্ত প্রস্থ ও অর্ধ হস্ত গভীর খাদ খনন করিয়া পিপল কাঠের অগ্নির দ্বারা পূরণ করা হইত । অভিযুক্ত ব্যক্তি নগ্নপদে উহার উপর দিয়া বেড়াইত । পরতল দগ্ধ হইলে অপরাধী না হইলে নির্দোষী ।

(৩) জল-পরীক্ষা—অভিযুক্ত ব্যক্তিকে একটি জলাশয়ে লইয়া বিদ্যা নাতিগ্রহমান বলে দণ্ডায়মান

করাইয়া এক ব্রাহ্মণ ব্যক্তি হস্তে জলে ন্যমিত। তৎপরে একব্যক্তি তিনটি শর নিক্ষেপ করিত। সর্বাগ্রেণ্য দূরে যে শর পড়িত তাহা আনিতে লোক প্রেরিত হইত। সেটি উঠাইয়া লইলে আর এক ব্যক্তি শর উঠাইবার জন্য প্রেরিত হইত। তখন অভিব্যক্ত ব্যক্তি আনয়নকারী ব্রাহ্মণের ব্যক্তি বা পদ স্পর্শ করিয়া জলে ডুব দিত। শর ব্যক্তিব্যয়ের প্রত্যাগত হইয়াব পূর্বে জল হইতে উঠিলেই অপরাধ সাব্যস্ত হইত।

#### (৪) বিষ পরীক্ষা:—

(ক) হোম যজ্ঞের পর অভিব্যক্ত ব্যক্তিকে স্নান করাইয়া ২১০ রাত পরিমাণ বিষ নাগ শিকড় অথবা সৈকে। বিষ ৫৪ রতি ঘূতের সহিত মিশ্রিত করিয়া খাওয়ান হইত। শরীরে বিষক্রিয়া দৃষ্ট না হইলেই নির্দোষী অন্যথায় দোষী।

(খ) একটি গোঙ্গা অথবা কেউটের সর্প একটি মৃন্ময় কলসীর মধ্যে রাখিয়া তন্মধ্যে একটি অঙ্গুরীর অথবা মুদ্রা নিক্ষিপ্ত হইত। অভিব্যক্ত ব্যক্তিকে তাহাকে হস্ত দ্বারা তুলিতে হইত। তুলিতে গিয়া সর্পদষ্ট হইলে দোষী নতুবা নির্দোষী।

(৫) কোম পরীক্ষা—দেবদেবীর মূর্তি ধৌত করিয়া সেই জলের তিন কোষ অভিব্যক্ত ব্যক্তিকে পান করাইলে, চৌদ্দবসের মধ্যে শারীরিক অসুস্থতা হইলে দোষী নতুবা নহে।

(৬) তণ্ডুল পরীক্ষা—কতিপয় ব্যক্তিক চৌর্য্য অপরাধের সন্দেহ স্থলে একটি শালগ্রাম শিলা দ্বারা তণ্ডুল গুজন করিয়া তাহাদিগকে চর্কন করিতে বলা হইত। চর্কিত তণ্ডুল পিপল পত্রে কেপিলে যে ব্যক্তির মুখ হইতে গুফ চাউল বাহির হইত সেই দোষী।

(৭) উত্তপ্ত তৈল পরীক্ষা—উত্তপ্ত তৈলে হস্ত নিষ্পিক্ত করিয়া দগ্ধ না হইলে নির্দোষী।

(৮) উত্তপ্ত লৌহ পরীক্ষা—লৌহ নির্মিত বস্তুর অগ্নিতে লাল করিয়া অভিব্যক্ত ব্যক্তির হস্তে দিলে হস্ত দগ্ধ হইলে দোষী।

(৯) মূর্তি পরীক্ষা—রোপ্য নির্মিত একটি মূর্তি, লৌহ নির্মিত একটি মূর্তি একটি মৃন্ময় কলসীর মধ্যে রাখিয়া অভিব্যক্ত ব্যক্তিকে না দোষের উহার একটি তুলিতে বলা হইত। রোপ্যমূর্তি তুলিলে নির্দোষী; লৌহমূর্তি তুলিলেই দোষী।

ওয়ারেন হেস্টিংসের শাসন কালে ইব্রাহিম আলি খাঁ বেনারসের প্রধান ম্যাজিস্ট্রেট উত্তপ্ত লৌহ বস্তুর লেব সাহাবো একটি, উত্তপ্ত তৈল পরীক্ষা দ্বারা আর একটি ফৌজদারী অভিযোগের বিচার করিয়াছিলেন। প্রথমটীতে আসামী নির্দোষী; দ্বিতীয়টিতে আসামী দোষী সাব্যস্ত হইয়াছিল।

শ্রীমুরেশ নাথ ঘোষ]

[প্রবাসী, শ্রাবণ, ১৩৩০]

শকাব্দ।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন যে শক রাজ্য-বর্গ কাতিহার ও উজ্জয়িনীতে রাজত্ব করিতেন এবং ইহঁরাই এই যুগের প্রচলন করেন। এই সমুদয় নৃপতিগণ তাঁহাদের মুদ্রায় শকাব্দ ব্যবহার করিতেন এবং মুদ্রাগুলিও বহু পুরাতন। প্রাচীন ভারতের জ্যোতিষ শাস্ত্র অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে শকাব্দ শকরাজবৃন্দ কর্তৃক প্রচলিত হইয়াছে। এই সকল গ্রন্থ ও মুদ্রাদি অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে আমাদের মনে হয় যে ৭৮ খ্রীষ্টাব্দে অথবা ঐ সময়ের দুই এক বৎসর পূর্বেই শকাদের উৎপত্তি হয়। বিক্রমাদিত্য কর্তৃক শকাব্দ স্থাপিত হওয়া মতটি গ্রাহ্য হইতে পারেনা।

শ্রীবটকৃষ্ণ ঘোষ বি, এ]

[বিশ্বনা, ভাদ্র, ১৩৩০।



## পারিবারিক জীবনে ব্রহ্মবিজ্ঞা ।

ব্রহ্মবিজ্ঞা মানব জীবনমার্গের পরিচালিকা। দৈনন্দিন জীবনের প্রতি মুহূর্তে, জীবনের প্রত্যেক বৃত্তিতে ব্রহ্মবিজ্ঞা আমাদের সমীপবর্তিনী—এই তথ্যের মধ্যে জীবন পরিচালনা ও স্বরূপে ব্রহ্মবিজ্ঞার তাৎপর্য নিহিত আছে। ব্রহ্মবিজ্ঞা কেবল যে জীবনের দুর্ভাগ্য প্রবন্ধগুলির সমাধান করিয়াই ক্ষান্ত, তাহা নহে—প্রাত্যহিক জীবনের তুচ্ছ বিষয়গুলিরও সম্বন্ধে কতকগুলি সার্বজনীন ভাষার সত্য প্রকাশিত করিয়া আমাদের সবল স্নেহ, সকল ভ্রান্তি অপনোদন করেন। মানব ব্রহ্মবিজ্ঞার মৌলিক তথ্যগুলি যদি একবার মনে মনেও ধারণা করে, তাহা হইলেও সে স্তম্ভিত তাহাকে আর কখনও পরিত্যাগ করবে না। ক্রমোন্নতির সত্যগুলি যেমন প্রকৃতির প্রত্যেক গ্রহনের সহিত অমুহ্যত, এই তথ্যগুলিও সেইরূপ মানব জীবনের প্রত্যেক গ্রহনের সহিত অবিচ্ছেদ্য ভাবে অমুহ্যত। মানব সে স্তম্ভিকে না মানিয়া চলিতে পারে, কিন্তু সে কখনও তাহাদের সহিত বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না। সে স্তম্ভিত তাহার কি পারিবারিক জীবনে, কি শিক্ষক জীবনে, কি ব্যবসায়ী জীবনে, কি আমোদ-আহ্লাদে, কি শিল্প, কি বিজ্ঞানে—সকল অবস্থায় তাহার পদচিহ্নের অমুখাবন করিতেছে; সে বাহা দেখে, বাহা শুনে, তাহার সকলেরই তৎক্ষণাৎ একটা অর্থ করিয়া লয়।

মানবজীবন সম্বন্ধে ব্রহ্মবিজ্ঞা আমাদের কাছে তিনটা চির সত্য শিক্ষা দেন। তাহা এই :—

(১) মানব অমর আত্মা। যুগ যুগান্তরের মধ্য দিয়া ক্রমবিকাশ লাভ করিয়া প্রে পূর্ণত্বের দিকে অগ্রসর হইতেছে।

(২) ক্রমোন্নতি ঈশ্বরের সংকল্প। সেই সংকল্পের সহকারিতায় কার্য্য করিতে শিখিলে, আত্মার বিকাশ সাধিত হয়।

(৩) কিরূপে তাহার স্বজাতীয়কে সাহায্য করিতে হয়, তাহা প্রথমে শিক্ষা করিলে, মানব সেই ঐশ সংকল্পের সহকারিতায় কার্য্য করিতে শিক্ষা করে।

প্রথম সত্যটা আমাদের কাছে শিক্ষা দেয় যে, মানব দেহ নহে—আত্মা। দেহ আত্মার উপাধি মাত্র। যখন এই দেহ তাঁহার উদ্দেশ্য সাধনের অমুপযোগী হয়, তখন তিনি তাহা পরিত্যাগ করেন। এই দেহ পরিত্যাগ ব্যাপারকে আমরা মৃত্যু বলি। ইহা আরও শিক্ষা দেয় যে, মানব পুনর্জন্মশীল; মানব পৃথিবীতে পুনঃ পুনঃ মানবরূপে জন্মগ্রহণ করিয়া অভিজ্ঞতা সঞ্চয় পূর্বক ধীরে ধীরে বিকাশ লাভ করে ও তদ্বারা ক্রমশঃ জ্ঞানে, শক্তিতে ও সৌন্দর্য্যে গরীবান হইয়া উঠে।

দ্বিতীয় সত্যটা শিক্ষা দেয় যে, জীবনের উদ্দেশ্য কর্ম্ম—নিদিষ্টাঙ্গন নহে; মানব জীবনের প্রত্যেক কর্ম্ম এমন ত্র্যকোণাল সম্পন্ন করিতে হইবে, যেন তাহা ক্রমোন্নতির—ঐশ সংকল্পের—সুসঙ্গত রূপে উপযোগী হয়। মানব যতই ঐশ সংকল্পের অমুসন্ধান কার্য্য করে, ততই সে স্বাধী, বিজ্ঞ ও মহীয়ান হইয়া উঠে।

তৃতীয় সত্যটা শিক্ষা দেয় যে, প্রত্যেক মানব তাহার স্বজাতীয়গণের সহিত অদৃষ্ট অচ্ছেদ্য বন্ধনে বদ্ধ; তাহাদের লহিত ভাষার ও তাহার সহিত তাহাদের উন্নতি ও পতন সাধিত হয়। মানব বিশ্ব জীবনের একটি অংশ; কাজেই সে যখন সমষ্টির সাহায্য করে, তখন সে

বাস্তবিকই নিভেরই সাহায্য করে। সুতরাং স্বক্ৰান্তি প্রেম ও উচ্চতর জনস্বার্থকামিতা আত্মার বিকাশ সাধনের পক্ষে অতি আবশ্যকীয় গুণ।

উপরোক্ত মৌলিক সত্য তিনটি জীবনের প্রত্যেক বিভাগে প্রয়োজ্য ও যিনি তাহা প্রয়োগ করিতে পারেন, তিনিই প্রকৃত ব্রহ্মবিদ্যার্থী। এখন দেখা যাক, মানবের পারিবারিক জীবনে এই সত্য তিনটি কিরূপে প্রয়োগ করা যাইতে পারে।

“পরিবার” বলিলে কি বুঝায়? “পরিবার” শব্দ ‘বু’ ধাতু হইতে উৎপন্ন। ‘বু’ ধাতুর অর্থ ‘আবরণ করা’। সুতরাং ‘পরিবার’ বলিলে যাহারা পরস্পরকে আবরণ করে, তাহাদিগকে বুঝায়। মাতা পিতা, স্বামী স্ত্রী, পুত্রকন্যা, দাসদাসী প্রভৃতি পোষ্যবর্গ দ্বারা আবৃত বা পরিবেষ্টিত বলিয়াই পরিবারের নাম পরিবার। সুতরাং পরিবার একটি মিলনক্ষেত্র—যেখানে কতকগুলি আত্মা মিলিত হইয়া পূর্ণতা লাভের জন্য পরস্পরের সাহায্য করে। পরিবারের মধ্যে কোন ব্যক্তিকে “হঠাৎ” আসিয়া মিলিত হয় নাই। জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ, প্রভু ও ভৃত্য, অতিথি ও অভ্যাগত, এমন কি গৃহপালিত পশুগুলি পর্যন্তও পরিবারের অন্তর্ভুক্ত। কারণ প্রত্যেককে পরস্পরের সাহায্য করিতে হইবে ও প্রত্যেককে পরস্পরের সাহায্য প্রাপ্ত হইবে। ঐশ সংকল্পের মধ্যে “হঠাৎ” বলিয়া কিছু নাই—কিছু হইতে পারে না। পরিবারের মধ্যে যাতায়াতকারী প্রত্যেক ব্যক্তি সেই পরিবারের অন্তর্গত ব্যক্তিগণের সাহায্য ও উন্নতির জন্য কার্য্য করিবার উদ্দেশ্যে কয়েকটি কিছুকালের জন্য অভিনেতারূপে সেই পরিবার মধ্যে বাস করেন। সেই পরিবার মধ্যে অভিনয় করিবার তাহার একটি নির্দিষ্ট ভূমিকা আছে ও তাহার সামর্থ্যের পূর্ণতা অনুসারে সেই ভূমিকার অভিনয় করিলে আত্মরূপে তাহার বিকাশ সাধিত হয়। পরিবার—গৃহ—একটি বিকাশের স্থান। সেই পরিবারই আদর্শ পরিবার, যেখানে পরিবারস্থ সকল ব্যক্তি আপন ভূমিকা লক্ষ্য পূর্ণতা প্রাপ্তির জন্য পরস্পরের সাহায্য করে।

পারিবারিক জীবনের আবার কয়েকটি বিভাগ আছে। এবং প্রত্যেক বিভাগই পূর্ণকথিত তিনটি সত্য দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। স্বাভাবিকতা ও শিশু, স্বামী ও স্ত্রী, প্রভু ও ভৃত্য, প্রভৃতি ব্রহ্মবিদ্যা কি বলেন?

প্রথমে মাতাপিতা ও শিশুর সম্পর্কই বুঝিবার চেষ্টা করা যাক। শিশুর দুইটি প্রকৃতি আছে—একটি আত্মারূপে, অপরটি দেহরূপে। পিতামাতা দেহটি সংগ্রহ করিয়া দেন মাত্র। আত্মা দেহ সাহায্যে উন্নতি লাভ করিবার আশা করেন; তাই আত্মা শিশুর দেহে প্রবেশ করিয়া স্বাধীনভাবে কিছুকাল বাস করেন ও দেহের কর্তৃত্বভার গ্রহণ করেন। কেবল দেহের হিসাবে মাতাপিতা তাহাদের শিশু অপেক্ষা জ্যেষ্ঠ, কিন্তু আত্মা হিসাবে অনেক সময় শিশু পিতামাতার সমান, এমন কি কখন কখন তাহাদের অপেক্ষা অধিকতর জ্ঞানী, পারদর্শী ও উন্নত।

সুতরাং শিশু পিতামাতার অধিকৃত সম্পত্তি নয়। শৈশবকালে ও যতদিন না শিশু স্বয়ং স্বীয় দেহ পরিচালিত করিতে পারে, ততদিনের জন্য মাতাপিতা তাহার দেহের অভিভাবক মাত্র। আমাদের সুপ্রচলিত “আমার ছেলে” কথাটি একটি সহযোগী আত্মার ক্রমোন্নতির সহায়তাসূচক অর্থ প্রকাশ ভিন্ন শিশুর ভাগ্যের উপর কোন অধিকার বা স্বত্ব স্থাপন করিতে পারে না। স্বজাতীয় মানবের সাহায্য করিতে শিখিয়া মাতাপিতা যখন উন্নত অবস্থা প্রাপ্ত হন, তখন একটি স্বজাতীয়কে সহায়তা প্রদান করিবার জন্য—শিশুরূপে সে তাহাদের নিকট প্রেরিত হয়।

আত্মার উদ্দেশ্য সাধন জন্য দেহের উপর আধিপত্য স্থাপন করিতে সাহায্য করাই শিশুর শৈশবাবস্থার পিতামাতার কর্তব্য। অতীত জীবন সমূহের অনেক অভিজ্ঞতা লইয়া আত্মা শিশুরূপে আগমন করিয়াছে ও সুদূর ভবিষ্যতের স্মৃতিরাষ্ট্র কর্ত্তব্যের জন্য নিভেকে প্রস্তুত করিতেছে। তাই সে একটি বিশেষ পরিবার মধ্যে বসবাস করে, কারণ সে সেই পরিবারেরই পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপযুক্ত ও তাহার বিকাশের জন্য সেই বস্তু

বে অভিজ্ঞতার অবশ্যক, তাহা সে সেই পরিবারের পারিপার্শ্বিক অবস্থা হইতে প্রাপ্ত হইতে পারে। সেই অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্য শিশুকে সাহায্য করা মাতাপিতার কর্তব্য।

এতদ্ব্যতীত শিশু বাহাতে স্বাস্থ্যবান ও নিরাময় থাকে, মাতাপিতাকে অগ্রে তাহাই করিতে হইবে। বতদূর সম্ভব শিশুর দৈনিক স্বাস্থ্য রক্ষা করিবার জন্য মাতাপিতাকে স্বাস্থ্যবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় বিধিগুলি পরিজ্ঞাত হইতে হইবে। তাহার পর যে প্রকার কামপুত্র ও মানসিক বেঠানী মধ্যে স্থাপিত হইলে তাহার সাহায্য হইতে পারে, তাহার বেঠানীটিকে সেই প্রকার কামপুত্র ও মানসিক উপাদানে পূর্ণ রাখিতে হইবে। শিশুর আত্মা পূর্ণ নহে—অতীত জীবনে সে খুবী তুল্য থাকে নাই। হয় ত আমাদেরই মত ভাল মন্দে দিশান ছিল। কতকগুলি প্রবৃত্তি ভাল ছিল, কতকগুলি প্রবৃত্তি মন্দ ছিল। নূতন জন্মগ্রহণ করিবার সময় অতীত জন্মের সেই সকল ভাল ও মন্দ উভয় প্রকার প্রকৃতির কতকগুলি বীজ লইয়া আসিয়াছে। কিন্তু শিশুর বাল্যকালে তাহার স্বীতিতে মাতাপিতা কেবল ভাল ও সহায়ক অভিজ্ঞতাগুলির প্রত্যয়ন ও মন্দ এবং বাধাদায়ক অভিজ্ঞতাগুলির প্রত্যাশার করিয়া শিশুর বিকাশের সাহায্য করিতে পারেন। অবশ্য ইহা সত্য যে, আত্মা নিজেই নিজের কার্য দ্বারা মন্দ প্রবৃত্তি ও অভিজ্ঞতার মূলোচ্ছেদ করিতে পারে। কিন্তু অপরে তাহার জন্য তাহা সহজসাধ্য করিতে পারেন, বিশেষতঃ শৈশব অবস্থার শিশু বধন নব জীবন বাপন করিতে আরম্ভ করে।

সুতরাং মনোভাব ও চিন্তার অদৃশ্য শক্তি কিরূপে শিশুর গমনীয় স্তম্ভ দেহের—প্রাণময় কোষ মনোময় কোষের—উপর কার্য করে, তাহা প্রত্যেক মাতাপিতাকে সুস্পষ্টরূপে ধরদর করিতে হইবে। কিরূপে ক্রোধ, ঘেব ও হিংসার চিন্তা—তা তাহার বাহ্যিক হউক বা আন্তরিকই হউক—শিশুর পূর্ব জন্মের আনীত ক্রোধ, ঘেব ও হিংসার সূত্র বীজ গুলিকে জল দান করিয়া অক্লান্ত করে, আবার কিরূপেই বা ভাগবাসা, ঘেহ ও

লহাঅহুতির চিন্তা শিশুর ই সকল অসৎ বীজ গুলিকে শুষ্ক করিয়া সব বীজগুলিকে পুষ্ট করে, তাহা বুঝিতে হইবে। মাতাপিতা যদি স্বয়ং অসৎ মনোভাব ও চিন্তার পোষণ না করিয়া বিত্তর মনোভাব ও চিন্তার পোষণ করেন, তাহা হইলে শিশু—বাহার মধ্যে তাহার গত জন্মের সৎ ও অসৎ প্রবৃত্তি বীজগুলি সুপ্তভাবে বিদ্যমান আছে—মন্দ না হইয়া সৎ জীবন লাভ করিতে পারিবে।

তাহা হইলে শিশুকে সংস্কারবাণর করিবার জন্য তাহার পরিবেষ্টনীটি বেশ সৎ, বিত্তর মনোভাব ও চিন্তার পূর্ণ রাখিতে হইবে। কিন্তু তাহা সম্বন্ধে শিশু যদি সৎ হইতে না পারে, তাহা হইলে তাহা মাতাপিতার দোষে নহে। তখন বুঝিতে হইবে যে, শিশুর মধ্যে তাহার পূর্ব জন্মের যে অসতের বীজগুলি নিহিত আছে, তাহার। এত প্রবল যে, শিশু সেগুলিকে দমন করিতে পারে না। এমত অবস্থায় মাতাপিতা তাহাকে সংস্কারে পরিচালিত করিবার চেষ্টা করিবেন; কিন্তু শিশু যদি পরিচালিত না হয়, তাহা হইলে সে অবশ্য তাহার অভীক্ষিত পথে গমন করিবে। অসৎ স্বভাব হেতু পরিণামে নানা প্রকার দুঃখ কষ্ট ভোগ করিয়া ও তৎসহ তাহার নানা প্রকার ভুল বুঝিতে পারিয়া ক্রমশঃ সে শিক্ষা লাভ করিবে। যদি মাতাপিতা তাহাদের কর্তব্য পালন করেন, তাহা হইলে ঐশ সংকল্প তাহাদের নিকট বাহা প্রত্যাশা করেন তাহার। তাহাই করিয়াছেন। তাহার। কোন আত্মার স্বভাব গঠন বা ভগ্ন করিতে পারেন না, কারণ আত্মাকে নিজে চেষ্টা করিয়া পূর্ণতা লাভ করিতে হইবে। যখন আমরা বুঝিতে পারি যে, আত্মার কেবল একটি জন্ম নয় যে ইহার মধ্যেই তাহার সমস্ত দোষ সংশোধন করিতে হইবে—পরন্তু তাহার ভারী এমন অনেক জন্ম আছে বাহাদের মধ্যে তাহার দোষ গুলি সংশোধিত হইবে, তখন আমাদের দুঃখের কোন কারণ থাকিতে পারে না, বতদিন না শিশু চরমে পূর্ণ শক্তিশালী ও পুণাশীল হয়, ততদিন তাহাকে সেই উদ্দেশ্যের সাধন ভগ্ন তাহার বতগুলি সুযোগ আবশ্যক, ঐশ সংকল্প ততদিন তাহাকে ততগুলি সুযোগই দান করেন। সুতরাং পিতামাতা যদি তাহাদের শিশুর জন্ম

সাধাৰণত কৰ্ত্তব্য সম্পাদন কৰিয়াও শিশুকে ভাল কৰিতে না পাবেন, তাহা হইলে মাতাপিতাৰ নিজেদিগকে দোষী মনে কৰা উচিত নয়। কাৰণ তখন বুঝিতে হইবে যে, তাহাদেৱ শিশু সংগ্ৰহৰ আদৰ্শে সাজা দিতে পাবেন না। এই সংকল্প শিশুকে যে সকল সুযোগ দিয়াছিলে, শিশু তাহা গ্ৰহণ কৰিয়াছে—কিন্তু পৰিণামে যদিও দুঃখ কষ্ট ভোগ কৰিয়া সে শিক্ষা লাভ কৰে, তাহা হইলেও এই সংকল্প পুনৰায় তাহাকে নানা প্ৰকাৰ সুযোগ দান কৰেন—তা' সে যে সব গ্ৰহণ কৰুক বা না কৰুক। এমন অবস্থায় মাতাপিতা মন্তানৰ অকৃতকাৰ্য্যতাৰ জন্য শিশুৰ বিষয় চিন্তা কৰিবেন না, কাৰণ তাহাতে শিশুৰ হৰ্ষলতা আঁৱও বৃদ্ধি প্ৰাপ্ত হইবে; বৰং তাহাকে সবল কৰিবাৰ জন্য তাহাৰ আত্মাৰ অসীম শক্তিশালিতাৰ বিষয় দ্বাৰা তাহাদেৱ চিন্তা ভাণ্ডাৰ পূৰ্ণ ৰাখিবেন।

কিৰূপে শিশুগণকে অসং হইতে প্ৰতিনিবৃত্ত কৰিয়া সত্য অমূল্য কৰিতে পাৰা যায়, ইহা শিশুশিক্ষা সংক্ৰান্ত একটা গুৰুতৰ প্ৰশ্ন। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে আমাদেৱ দেশে একটা বিশেষ প্ৰচলিত আছে যে, শাৰীৰিক দণ্ড প্ৰদান শিশুশিক্ষাৰ একটা অপরিহাৰ্য্য অঙ্গ। শিশুশিক্ষা যখন মাতাপিতাৰ একটা কৰ্ত্তব্য, তখন তাহাৰ প্ৰতি বলপ্ৰকাশ কৰিবাৰ তাহাদেৱ কোন অধিকাৰ নাই। শিশুৰ শিক্ষাৰ জন্ত যে দৈনিক দণ্ডপ্ৰদান আবশ্যক—এই যুক্তি সকল দিক হইতে বিবেচনা কৰিয়া দেখিলে প্ৰকৃত পক্ষে প্ৰমাণিত হয় না। প্ৰত্যেক শিশুই সং, কাৰণ আত্মা কখনও অসং হইতে পাবেন না। তিনি স্তৰত সং ও নিষ্কলঙ্ক। তবে যে আমাৰ মৰজগতে অনেক শিশু বা মানবকে অসং, বদমায়েস বা পাকী দেখি, তাহাৰ কাৰণ ঐ আত্মা এখনও ঐ সকল অসত্তেৰ বিপৰীত গুণগুণিৰ বিকাশ সাধন কৰিতে পাৰে নাই, তাহাৰ স্বল্প উপাদানগুলি এখনও উপযুক্তভাবে বিকশিত হয় নাই। অবশ্য ইহা সত্য যে, প্ৰাথমিক অবস্থাৰ শিশুদেহ অতিশয় পাশব প্ৰকৃতি সম্পন্ন থাকে, তখন তাহাতে আত্মাৰ প্ৰকৃতি কিছু থাকে না—তখন আত্মাৰ প্ৰকৃতি পাশব প্ৰকৃতি দ্বাৰা আচ্ছন্ন হইয়া থাকে।

অধিকাংশ শিশুৰ কাৰ্য্যকাৰিতাৰ আত্মাৰ সহিত কোন সাক্ষাৎ সম্পৰ্ক থাকে না বলিলেই হয়। কিন্তু যে পানাহাৰ কৰে বা ক্ৰন্দন কৰে, সে শিশুৰ আত্মা নয়; বা তাহাৰ আত্মা যে খিটখিটে, একান্তই, তাহাও নয়; অথবা খেলা না পাইয়া যে খুসী হয়, কাতুৰুত্ব দিলে যে হাত কৰে, তাহাও শিশুৰ আত্মা নহয়। ইহা শিশুৰ পাশব প্ৰকৃতি। এই পাশব প্ৰকৃতিৰে সকল সময় সংযত কৰিবাৰ জন্ত ব্যৱহাৰ পক্ষে চেষ্টাৰ আবশ্যক হয় না। কিন্তু শাৰীৰিক দণ্ডাদি দ্বাৰা কোন প্ৰকাৰ বাহ্য চাপ প্ৰদান কৰিলে অভীপ্সিত ফল লাভ কৰিলেও, শিশুৰ উপাধিভুল এমন স্থূল উপাদানবিশিষ্ট হইয়া পড়ে যে, উচ্চতৰ জগত হইতে আত্মাৰ আধ্যাত্মিক শক্তি আগমনেৰ পথ বন্ধ হইয়া যায়।

শিশুৰ উচ্চতৰ প্ৰকৃতি—যাহা প্ৰচ্ছন্ন মনোভাব ও চিন্তা দ্বাৰা প্ৰকাশিত হয়—শৈশৱ অবস্থায় অতিশয় অল্পভূতিপৰায়ণ থাকে। সেই সময় যথোচিত চেষ্টা কৰিলে শিশু উত্তৰ কালে উত্তম বাসনা প্ৰকৃতি ও সহজ মানসিক অবস্থা লাভ কৰিতে পাৰে। সকল প্ৰকাৰ কষ্ট বা বাহ্যৰ স্থলদেহেৰ অপরিপক্বতা অস্থায়ী ভাবে বতৰি যখন কৰুক না কেন, তদ্বাৰা স্বল্প দেহগুণিৰ উপাদান-গুলি স্থলীভূত হইয়া পড়ে। এৰা এই প্ৰকাৰ পোন-পুনিক কষ্ট বা বাহ্যৰ দ্বাৰা স্থলদেহেৰ স্থূল উপাদানেৰ ভাগ খুৰি বৈশী হয় ও তখন উচ্চতৰ অল্পভূতি পৰায়ণতা—যাহা মানবজাতিৰ প্ৰকৃতিগত ধৰ্ম্মৰূপে প্ৰত্যেক নৱনৱী মধ্যে প্ৰবলভাবে বিদ্যমান থাকা উচিত—তাহা নষ্ট হইয়া যায়। যে মানব অহঙ্কাৰ কৰিয়া বলেন যে, শৈশৱকালে শাসন ও দণ্ডভোগ কৰিয়া তিনি সং হইয়াছিলোঁ, হাৰ! তিনি বুঝেন না যে, তাহাৰ নমস্কীৰ্ত্ত শিশুদেহেৰ বিকাশেৰ তাৰ শৈশৱ কালে যাহাদেৰ উপৰ জন্ত ছিল, তাহাৰ যদি দণ্ডদ্বাৰা তাহাকে শিক্ষিত না কৰিয়া প্ৰাকৃতিক বিধি দ্বাৰা শিক্ষা দান কৰিতেন, তাহা হইলে তিনি আঁৱও সং হইতে পাৰিতেন।

যখন মাতাপিতা ও শিক্ষকগণ বুঝিবেন যে, মানব-জীবনেৰ সমস্ত অজিজ্ঞতাগুলি কৰেৰ বৰ্ষ পৰিষিত

জীবনাবকাশ মধ্যে কখনও অভিজ্ঞতাইতে পারে না ; যখন তাঁহারা বুঝিবেন যে, প্রত্যেক আত্মার সমুদ্রে তাহার বিকাশের নিত্যতা বিস্তারিত আছে ; যখন তাঁহারা বুঝিবেন যে, প্রত্যেক আত্মার জীবনকাল মধ্যে নিজের পরীক্ষা সহকারে অভিজ্ঞতা লাভ করিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে (যতদিন সে অপরের বিকাশের বাধা উৎপাদন না করে) ; যখন তাঁহারা আরও বুঝিবেন যে, প্রত্যেক ব্যক্তি স্বকৃত শুভাশুভ কর্মের জন্য নিজে দায়ী ও অন্তঃকৃত ব্যক্তি কেবল তাহার স্বভাবের মানব ও ভাবক্রমে তাহার জন্ত দায়ী, তখন শিশুর শিক্ষার ও শিশুর মঙ্গলের এই সকল গুরুতর বিষয়ের উপর তাঁহাদের সাবহিত দৃষ্টি পড়িবে এবং তখন এমন সুবাবস্থিত শিশু শিক্ষা প্রথা প্রচলিত হইবে যে, তাহা শিশুর পাশব প্রকৃতিকে সংযত করিবে, অথচ তাহার উচ্চতর প্রকৃতিকে এখনকারের মত নষ্ট করিবে না ।

শিশুর সহিত মাতাপিতার সম্পর্ক কি ও শিশুর প্রতি মাতাপিতার কর্তব্য কি, তাহার সম্বন্ধে ব্রহ্মবিজ্ঞা কি বলেন, তাহা সংক্ষেপে আলোচনা করিলাম । এক্ষণে পারিবারিক জীবনে স্বামী ও স্ত্রীর সম্পর্ক সম্বন্ধে ব্রহ্মবিজ্ঞা কি বলেন দেখিব ।

ব্রহ্মবিজ্ঞা বলেন যে, পারিবারিক জীবনে স্বামী ও স্ত্রী যে সকল দায়িত্ব বা সুযোগ প্রাপ্ত হইবেন, তাহার উভয়ের জন্য তাঁহারা উভয় সমভাবে দায়ী । অলঙ্ঘনীয় কর্মবোধ অনুসারে তাঁহারা একই পরিবার মধ্যে একত্র আনীত হইরাছেন । এই জন্মেই যে তাঁহাদের স্বামী স্ত্রীরূপ পরস্পরের দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছে, তাহা নহে—পূর্বে অনেকবার নানাপ্রকার সম্পর্কসূত্রে পরস্পরের সাহিত দেখাসাক্ষাৎ হইয়াছিল ও চরিত্র এখনও ভবিষ্যতে হইবে । তাঁহাদের অতীত জীবনের দেখা সাক্ষাতের ফলে এমন একটা অচ্ছেদ্য কর্মসূত্রে রচিত হইয়াছে যে, বাহ্য তাঁহাদিগকে একত্র প্রণীত করিয়া রাখিয়াছে । কেবল তাহারাই যে এইরূপ উভয়ে কর্মসূত্রে রচনা করিয়াছেন, তাহাও নহে—তাঁহারা উভয়ে এমন কতকগুলি আত্মার সহিত মিলিত হইয়া কর্মসূত্রে রচনা

করিয়াছেন যে, সেই সকল আত্মা তাঁহাদের পুত্রকন্যাদি পৌষা ও আত্মীয়রূপে তাঁহাদের নিকট আগমন করিয়াছে বা ভবিষ্যতে করিবে । এই কর্মই দুইটা আত্মাকে স্বামী স্ত্রীরূপে একত্র আনয়ন করেন ।

এই কর্ম সাধারণতঃ মেহ ও সহানুভূতির মুকুল সহ তাহাদিগকে একত্রে আনয়ন করেন । সেই স্বামী-স্ত্রীর মিলনই আদর্শ মিলন—যাঁহাদের মধ্যে প্রকৃত মেহ ও সহানুভূতি দৃষ্ট হয় । কিন্তু এমনও ঘটে যে, দুইটা আত্মা একত্র আনীত হইবার পর, তাঁহাদের কর্ম তাঁহাদের মধ্যে অশান্তি ও মনোমালিন্য উৎপন্ন করে । এই উভয় স্থলেই ইহাই ঐশ সংকল্প যে, তাঁহারা পরস্পরকে তাঁহাদের ঐশ্বরিক প্রকৃতিতে জানিয়া তাঁহাদের সেই সাধারণ কর্মের অনুসন্ধান করুক—যে কর্ম প্রকৃত পক্ষে সেই সুবিরাট ঐশ্বরিক কর্মের একটা ক্ষুদ্র অংশ মাত্র । আত্মা সকল প্রেমের মধ্য দিয়াই পরস্পরকে বুঝিতে পারে ; কিন্তু যেখানে তাহার প্রেমের মধ্য দিয়া বুঝিতে ইচ্ছা করে না, সেখানে বিদ্বেষের মধ্য দিয়া পরস্পরকে বুঝিবার ও জানিবার জন্য ঐশ বিধি তাহাদিগকে বাধ্য করেন । কারণ বিদ্বেষ প্রথমে অনুসরণ করিয়া বিদ্বেষ অন্তঃকরণে অস্তিম আকর্ষণ করিয়া তাহাদের মিলন করে । স্ত্রীর সম্পর্ক ব্যতীত সকল রহস্য বুঝিতে পারে । কিন্তু তাহা হইলেও স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কই এই রহস্য বুঝিবার পক্ষে একটা বিশিষ্ট পদ্যরূপে নির্দিষ্ট । এই সম্পর্ক ব্যতীত অন্য কোন সম্পর্কে অপরের ও নিজের আত্মাকে জানিবার সুযোগ প্রাপ্ত হওয়া যায় না । যে পুরুষ বা যে স্ত্রী কর্ম কর্তৃক এই সুযোগ প্রাপ্ত হইয়া তাহার সং ব্যবহার করে, সে তদ্বারা আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করিয়া সেই “অদ্বৈত মাত্র পুরুষাত্মরাত্মকে” জানিতে সক্ষম সমর্থ হয় ।

পারিবারিক জীবনের অন্তর্নিহিত এই আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্যটী একবার বুঝিতে পারিলে, পারিবারিক দায়িত্ব ও সুবিধাগুলি নব অঙ্গলোকে প্রকাশিত হইবে ; গার্হস্থ্য জীবনের তুচ্ছ কর্তব্যগুলি নিত্যতার স্বচ্ছ আলোকে



উদ্ভাসিত হইবে। পুত্র লাভ বা পুত্র নাশ, সন্তান পাণন ও শিকার জন্য পরিশ্রম ও উদ্বিগ্ন, সন্তান মাতাপিতাকে যে সকল সুখ বা দুঃখ দেয়—এ সকল অভিজ্ঞতাই সেই সুমহান আবিষ্কারের—সেই অন্তরাষ্ট্রকে খুঁজিবার—পন্থা। পরিবার বা গৃহ পশ্চিমগণের কেবল মিলন ক্ষেত্র নয়—যেখানে পশ্চিমগণ কয়েক বৎসর একত্র বসবাস করিয়া নিত্যতার মধ্যে তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন পথে গমন করে। ইহা একটা রঙ্গালয় বা কনসার্ট প্রাঙ্গণ—যেখানে কতকগুলি আত্মা স্ব স্ব কর্মসূত্র অনুসারে একত্র সমবেত হইয়া ভগবান ও মানবের প্রীতি সাধন করিবার উদ্দেশ্যে স্ব স্ব ভূমিকা গৌরবের সহিত সুললিতভাবে ভবিষ্যতে অভিনয় করিবার জন্য এখন মহালা দিতেছে।

ভারপর পারিবারিক জীবনে প্রভু ও ভূত্যের সম্পর্ক বড় সামান্য সম্পর্ক নয়—প্রভু ভূত্যের মধ্যে ভূত্য প্রভু অপেক্ষা কম উন্নত। তাই সে উন্নত আত্মার সাহচর্যে নিজে উন্নতি লাভ করিতে সমর্থ হইবে—এই জন্যই সে পরিবার মধ্যে প্রেরিত হইয়াছে। আমরা ভূত্য নিযুক্ত করিতে পারি, কিন্তু আমাদের নিকট তাহার আগমন “আকস্মিক বাণ্য” নয়। আমরা তাহাকে বেতন দিই বটে, কিন্তু সেই বেতনের সহিত আমাদের “কর্ম বন্ধন” কখনও শেষ হইতে পারে না। ভূত্য প্রভুর সহযোগী আত্মার (brother soul); সাধারণতঃ সে প্রভুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা। কিন্তু এই মহান সত্যকে অর্থ ঘটিত সম্বন্ধ দ্বারা কদাপি ধর্ম করিতে দেওয়া উচিত নয়।

জীবনের উচ্চতর আদর্শ সম্বন্ধে দেখিত পাইবার জন্য ভূত্য আমাদের নিকট আগমন করে। কিন্তু যদি সে এইরূপে আনীত না হইত, তাহা হইলে ঐচ্ছিক বা সাধারণ উপায়ে ঐ সকল আদর্শ দেখিবার জন্য তাহার অনেক দেরী হইত। পরিচ্ছন্নতা, সুবিশ্রাস, কর্তব্য-পরায়ণতা, বদান্ততা, সৌজন্ম, সরল ব্যবহার ও সদু-শীলন—এই সকল সদাচারের লক্ষণ। প্রভুকে তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতার—তাহার তথাকথিত চাকরের—সম্মুখে এই সকল গুণগুলি প্রদর্শন করিতে হইবে। কিন্তু যখন আমরা তাহার নিকট আমাদের এই সকল দৃষ্টান্ত

উপস্থাপিত করিব, তখন তাহার সম্বন্ধে আমাদের কোন প্রশ্ন করা কর্তব্য নয়। কারণ সে আমাদের কনিষ্ঠভ্রাতা কার্য সম্পাদনের জন্য। যেহেতু প্রস্তুত সহকারিতার মধ্য দিয়া যখন আমরা আমাদের ভূত্যের সংস্কৃতিগুলি পরিষ্কৃতি করি, তখন আমাদের প্রভু স্বরূপে সহিষ্ণু ও বিবেচক হওয়া উচিত। ভূত্য স্বরূপে এমন কতকগুলি সংস্কৃতি শিক্ষা করিতে পারা যায়, যাহা ভাবী উচ্চতর জীবনের মহৎ কার্যের অনুষ্ঠান করে, আমাদের মধ্যে যাহারা প্রভু, যাহারা এই সকল সংস্কৃতি এখনও অর্জন করিতে পারে নাই, তাহাদিগকে সেই সকল বৃত্তি অর্জন করিবার জন্য ভূত্যরূপে পৃথিবীতে পুনরাগমন করা আবশ্যক হইবে, কারণ :—

প্রভুভক্তি, সদাচার গুণে ক্রীতদাস  
জনমিতে পারে পুনঃ রাজপুত্র হ'য়ে;  
কৃতাকৃত কর্মফলে পুনঃ নরপতি  
জনম লভয়ে হায়! তিহারীর গেহে।

এখন গৃহপালিত পশুগণের সহিত সম্পর্কটা আলোচনা করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব। গৃহ-পালিত প্রাণীগুলিকে আমরা পরিবারের নগণ্য সভ্য বলিয়া মনে করি, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহারাও ততদূর নগণ্য নয়—তাহারাও পরিবারের একটা অঙ্গ। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন :—

“মমৈবাংগ জীবলোকে জীবন্তুতোঃ সনাতনঃ।”

অতরাং মানব মধ্যে যে ব্রহ্মফুল্লিক বিস্তৃমান, তাহাদের মধ্যেও সেই ব্রহ্মফুল্লিক বিস্তৃমান। তবে ক্রমোন্নতির নিম্নতর সোপানে অবস্থিত বলিয়া আমাদের অপেক্ষা জীবৎ অন্নরত কিন্তু তাহাদিগকে মানবের সহবাসে উন্নত হইতে হইবে। তাহাদের পানব প্রকৃতিকে দ্রবীভূত করিয়া তাহাদের মধ্যে মানবীর চিন্তা, অনুশ্রম ও রেহাদি বৃত্তি প্রোথিত করা মানবের কর্তব্য। শুধু তাহাদের ভোগের সুব্যবস্থা করিলে হইবে না। তাহারা যখন আমাদের সেবার তাহাদের শক্তি নিরোগ করে, তখন তাহাদের মানবীর প্রকৃতির বিকাশের জন্য উদ্যোগপূর্ণ ভাবে আমাদের শিক্ষা দেওয়া



কর্তব্য। কারণ তাহারাও এক দিন মনুষ্যরূপে অবশ্য  
পরিণত হইবে। যখন আমরা শিক্ষা দিয়া কোন কুকুরের  
বুদ্ধিবৃত্তি মার্জিত করি, তখন শিক্ষার, জীবহিংসা, প্রভৃতি  
জঘন্য কর্মের জন্য তাহাদের পাশব বৃত্তির শিক্ষা দান  
করিয়া তাহাদের উন্নতির হস্তারক হওয়া উচিত নয়।  
কোন গৃহপালিত বিড়াল অবশ্য ইন্দুর শিকারী হইতে  
পারে; কিন্তু সেই উদ্দেশ্যে ভগবান তাহাকে মানব-  
পরিবার মধ্যে পরিচালিত করেন নাই। যখন আমরা  
কোন ঘোড়াকে শিক্ষিত করি, তখন আমাদের  
আত্মস্বার্থকর ঘোড়ারোহ বা শিকারের উদ্দেশ্যে  
তাহার ক্রততা, বুদ্ধির জ্ঞান শিক্ষাদান করা উচিত নয়।  
সে, আমাদের যে দেখা করে, তাহার পুষ্কার

করূপ তাহার ক্রততা বুদ্ধির জ্ঞান চেষ্টা না করিয়া  
তাহার মানবোচিত গুণগুলির বিকাশ সাধনের চেষ্টা  
কর। কর্তব্য। গৃহপালিত প্রাণীর প্রতি আমাদের  
সম্পর্ক সৰ্বদা মূল উদ্দেশ্য এই যে, যতদূর সম্ভব তাহাদের  
পাশবগুণ গুলি অপসারিত করিয়া তাহার স্থলে তাহাদের  
মধ্যে মানবীয় বৃত্তি প্রোথিত হইবার জ্ঞান তাহারা  
আমাদের নিকট প্রেরিত হইয়াছে। কারণ মানব  
যেমন একদিন দেবতা হইবে, তাহারাও একদিন সেইরূপ  
মানব হইবে। এবং যিনি ঐশ্বরিক জীবনকে ক্রমোন্নতির  
উর্দ্ধদিকে সত্বর চালিত করিবার জন্য সাহায্য করেন,  
তিনিই ক্রমোন্নতির মথার্থ সেবক।

শ্রীঅপর্ণা চরণ সোম।

## ঝরাফুল।

ঝরাফুল গুরে ঝরাফুল তুই কি কাজে লাগিবি আজ,  
শুধারে গিয়াছে পাপাড়ি বেতোর পড়েছিল ধূলি মাঝ।  
অঙ্গে ত নাই স্মরণা সে আর,  
কতাস লুটেছে সৌরভ সার,  
বুদ্ধের শোণিত চুবে গেছে আজ নিঠুর কীটেরা বত,  
কি দিলে তুঁতিবি? শিশির আঘাতে প্রাণ বে বেদনা হত।

ওরে অসহায় সম্পদহীন অজিকে সজ তোর  
ছেড়ে চ'লে গেছে জনমের তরে ভূমি পরাগ চোর;  
গন্ধ আকুল বায়ু ধীরে ধীরে,  
সদা কে বহিত তোরে ঘিরি ঘিরি,  
লেই আজি যেন টিটকারি দিবে ফিরে বার বারেরবার,  
কায় অসহায় এ ভগতে তোর স্থান কোথা জুড়াবার?

ভেবোনা বন্ধু, মরুর আঁলার হয়ে গেছি বলে ছাই  
বিষের যত ব্যথিত বেদনা জানিতে পেরেছি তাই;  
আমারি মতন অশ্রু-আতুর,  
ভেঙ্গে গেছে প্রাণ বার শতচুর,  
আমি ঝরাফুল হ'য়ে রব তার দরদী সঙ্গী-সাথী,  
কণ্টক পথে যেতে পড়ে তার এ বুক দিবগো পাতি;

ভেবনা বন্ধু, নিফল শুধু জীর্ণ জীবন মম,  
অভিবে শান্তি তোমাদের স্থখ মিলনেতে মনোরম!  
রচি তোমাদের বিয়াম শয়ন,  
তুলে যাব সব ব্যথিত বেদন,  
সজাবি মোরে কেও যদি কভু 'কিনে স্মৃতি হবি বল';  
বলিব শুধুই দেল যদি ওগের ছাঁকোটা অশ্রু-জল।

শ্রীকোণেশ চন্দ্র সিংহ





